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* Texto leído en la presentación de la segunda edición de Ceremonial de muertes y linajes, el 27 de julio del
2010, en la Feria Internacional del Libro de Lima. Contó con la presencia, en la mesa de presentación, de
Jorge Eslava y el autor de la reseña.

**  Carlos Morales Falcón es escritor y profesor. Magíster en Literatura Peruana y Latinoamericana por la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y candidato a doctor por la misma casa de estudios. Mención 
Honrosa en el Concurso Nacional de Ensayos de la PUCP (2009). Investigador asociado en el Instituto 
Raúl Porras Barrenechea de la UNMSM desde el 2010 donde trabajó la obra completa, en tres tomos, 
del poeta Francisco Bendezú, de pronta publicación. Se desempeñó como profesor de Redacción y de 
Pensamiento crítico & argumentación en la Escuela Nacional Superior Autónoma de Bellas Artes del Perú 
(ENSABAP) con cuyos alumnos diseñó un proyecto colectivo que tuvo como frutos publicaciones escritas, 
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Es una impensada distinción el que pueda estar en esta mesa, y participar con ustedes 
en el entendimiento de este Ceremonial de Jorge Eslava. Recuerdo que es un libro que 

conocí en mis años de la universidad, cuando deambulaba por las bibliotecas leyendo de 
todo y de nada, y cada lectura era un “descubrimiento”. Entonces hallé un libro de Jorge 
Eslava que agrupaba dos poemarios bajo el título modesto y general de Poemas (1981), en 
una edición de la recordada y emblemática Haraui. Y uno de esos dos poemarios que reunía 
el libro era precisamente Ceremonial. 

Lo leí en el sótano iluminado de una biblioteca, y me sobrecogió de inmediato la 
sobria disposición de sus palabras que iban disponiendo la atmósfera de un reclamo acerbo 
y cautivante. Copié sus poemas a mano, sus espacios de silencio y sus bordes ásperos. Y en 
casa, en mi antigua máquina Remington, los transcribí en unas hojas horizontales como 
fichas, y corté unas tapas de cartón que luego grapé al conjunto. Creo que me llamaba la 
atención el título, Ceremonial de muertes y linajes, y confieso que también el otro poemario 
que le hacía compañía, De faunas y dioses, de contenido hermético y subyugante como el 
misterio de un bosque y sus promesas de murmullos y apariciones.

Pero aquí solo me limitaré a juntar mis recuerdos sobre Ceremonial. Nunca había 
tenido en mis manos una amargura tan clara y endurecida, un conjunto de poemas sin 
resquicios entregados al furor del reclamo justo y sin concesiones; escritos además por un 
joven docente, es decir, con una intención moral, y escritos sobre todo por un joven poeta 
con una aguzada exigencia artística. Conviene recordar que Jorge había escrito, unos años 
antes, un poemario de amor rendido y transparente: Rumores de ausencia (1979), en donde 
el viento marino sacude a un amante solitario. 

Conviene recordar también que aquellos eran años de gran agitación social y 
política, con la primacía de grupos como La Sagrada Familia, y que la crítica oral que 
recibe este primer libro lo hace con reticencia y sorna (imagino que en un ambiente tan 
ideologizado como San Marcos, habrá sido una involuntaria y bella divergencia). Por eso 

ilustradas y financiadas por los propios estudiantes: Qhana (2016), Tinta negra (2016), Mácula (2016), 
Caja de resonancias (2017) y Cuadernos de composición (2017), que contienen relatos, poemas, reseñas y 
ensayos trabajados en clase. También se desempeñó como coordinador del Centro Pre Bellas Artes que 
prepara a los estudiantes para el proceso de admisión de la ENSABAP. Administra el blog Pescador de 
Luz. Apuntes y reseñas inactuales: https://carlosmoralesfalco.wixsite.com/pescadordeluzblog. Ha publicado 
el libro de escritura breve Recóndita armonía (2011) y la antología Poetas que cuentan. Muestra de relatos 
peruanos 1913-2013 (2017).
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el segundo poemario de Jorge, como si hubiera asumido estas críticas como suyas, será una 
exploración distinta. Así del “yo romántico” que construye en sus Rumores de ausencia, 
vinculado a la sutil poesía amorosa de Bécquer, Salinas y Wáshington Delgado (y a la 
idealización del amor platónico), virará en Ceremonial a la elaboración de un “yo” volcado 
hacia otras subjetividades, a las impurezas de los procesos sociales y la desacralización de una 
historia mendaz y abrumante. Si menciono estas variaciones es porque San Marcos ha sido 
para Jorge Eslava un fermento de desajuste personal y de incitación intelectual y emotiva. Y 
eso me parece un dato relevante.

 Pero cuando leí por primera vez Ceremonial no sabía nada de esto. En cambio, me 
llamaba la atención los elementos que rodeaban la escritura del libro, es decir, el itinerario 
vital que sustentaba su proceso creativo; porque ya había conseguido un testimonio suyo, 
titulado como un verso de Vallejo, “Otro poco de calma”, en donde Jorge afirmaba sobre 
sus primeros libros:

Más tarde me ganó el interés político. Estudiaba sociología en San Marcos y 
trabajaba en un diario, al que renuncié para dedicarme a la enseñanza. Dos 
años como profesor de historia y después un trabajo privilegiado: acompañante 
de turistas franceses por el país. En esos diez meses de ambular de la costa a 
la selva, escribí dos poemarios muy amargos y mordaces. Quedaba en ellos 
un documento espiritual de mis difíciles amores con mi patria y mi familia.1 

Cuando leí este artículo pensé que todas las situaciones habían favorecido la 
escritura de Ceremonial: la renuncia a su trabajo como redactor en el diario La Prensa, la 
enseñanza de los cursos de historia en el ambiente progresista de los Hermanos Maristas 
del Callao, y aún las lecturas modernistas con las que ingresó a San Marcos, influenciado 
por su padre, y que pudieron sensibilizarlo a la sonoridad y la sugestión del lenguaje de 
las crónicas, que fue el curso que llevó en San Marcos con el gran conocedor de los textos 
coloniales que fue el poeta Francisco Carrillo. Pero, en realidad, sobre todo me llamaba la 
atención estos viajes que realizaba Jorge por el interior del país, porque recordaba que en 
otro tiempo y en otras circunstancias, nuestro cronista indio, el gran Felipe Guamán Poma, 
había hecho un recorrido parecido, visitando pueblos, ingresando a las Ferias, conversando 

1  Eslava, J. (julio de 1997). Otro poco de calma. Socialismo y participación, (78), pp. 121-129.
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con mujeres y ancianos, y anotando sus apreciaciones en su extensa carta-crónica que no 
llegó a leer el rey Felipe III. 

Ceremonial emplea las ilustraciones de Guamán Poma, y aún comparte su afinidad 
por el mundo andino, pero no sé si al momento de su escritura Jorge haya sido consciente 
de esta semejanza en su decisión de encarar una realidad múltiple, bullente y dramática. Lo 
que sí es evidente, desde entonces, es el compromiso con la materia que el autor decidía 
descubrir y narrar, de manera que escritura y proceso vital se fundían en una sola experiencia 
intensa de alimentación mutua y de fragilidad indisoluble, pues, como dice Jorge, el libro 
pretende ser un “testimonio espiritual de su relación con su país y su familia”.

Es cierto que Ceremonial retoma la evaluación de la historia peruana, como antes 
había señalado el brillante libro de Antonio Cisneros, Comentarios reales en 1964, y el 
entrañable y desolado Informe al rey de Juan Gonzalo Rose en 1969. Se incorpora, de esa 
manera, a una gran tradición de poemas y poemarios que en sus similitudes y divergencias 
activan un gran corpus poético que dialoga con nuestra historia. Quisiera señalar que parte 
de esta producción configura, además, una forma de escribir que podría parecerse a una 
“poética cronística”, no tanto por sus diálogos con los temas de las crónicas del siglo XVI 
sino por la utilización de las estrategias textuales de estas crónicas, principalmente las de 
Guamán Poma y las del Inca Garcilaso. Y creo que en esta dialéctica entre el pasado y el 
presente que permite esta “poética cronística”, es el autor de Ceremonial quien aprovecha 
como ninguno la potenciación del lenguaje, que se transforma en la materia misma del 
libro. A tal punto que la atmósfera enrarecida y grotesca de la historia fluctúa al ritmo de un 
personal y acerado vocabulario.

Recuerdo que terminé de leer el libro azorado. No había leído antes un alegato 
tan firme en contra de la violentación sexual que padecieron las mujeres en la Conquista, 
y me ganaba la sensación de haber presenciado, a través de la historia pasada, los males 
y las taras que aún pervivían actuales en el país en que vivimos. Ahora creo que esta 
sensación de “actualidad” era producida, curiosamente, por la utilización de un lenguaje 
que no era actual. Pues, como ustedes saben, el acercamiento hacia un lenguaje con códigos 
particulares puede ser la apertura hacia otro mundo, que trae consigo una carga de valores 
quizá diferentes a los nuestros. Sacar de contexto ese uso temporal del lenguaje, e insertarlo 
en otro contexto histórico los reviste de un significado distinto, a veces opuesto, pues en 
Ceremonial el presente y el pasado se hacen un solo tiempo también en el nivel lingüístico. 
Esta forma de expresión, escogida especialmente para la aspereza del oído, que en algún 
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momento los cronistas usaron para enaltecer las hazañas de la Conquista (el lenguaje de los 
cronistas que alabara Marcel Bataillón), es usado en Ceremonial para corroer esta versión 
épica, gloriosa y celestial.

Quisiera decir dos cosas finalmente sobre la estructura y el tono de Ceremonial. 
Estos son versos cortos que recogen la torsión del lenguaje y la irrupción de una violencia 
controlada, que hace posible la acentuación de vocablos y construcciones sentenciosas. Este 
fraseo es una característica del “yo poético”, y ese tono que podemos llamar “imprecativo”. 
En el pórtico del libro, a semejanza de los encabezados de los capítulos de las antiguas 
crónicas, el autor adelantaba su contenido: “Donde se cuenta brevemente desta / historia 
y sus males / con poca fortuna y harto esfuerzo”. Y creo que es precisamente ese “harto 
esfuerzo” el que impone el ritmo de la respiración del libro y por lo tanto el ritmo de los 
golpes de los versos que se cierran, en su contenido, en una escena histórica. Porque si bien 
el “yo poético” intenta ahora desvincularse de una vivencia interior romántica, no será sin 
embargo la renuncia de una percepción, ahora afilada por el conocimiento de la crítica 
histórica. De manera que el tono, el contenido y la estructura del libro se enhebran en la 
materia pugnaz de la que habla Wáshington Delgado, y esa notable correspondencia entre 
forma y contenido, del que habla Gonzalo Rose.

Por eso, solo la percepción del sujeto poético se construirá al borde de cada poema, 
desde donde se enuncia, interpreta e interpela a los diversos personajes de la conquista: 
corregidores, encomenderos, curas-doctrineros, jueces y escribanos, usando a menudo 
símiles del universo medieval de la rapiña, la caza y la cetrería, cuya cualidad extiende a los 
agentes de la conquista y a los funcionarios del virreinato. Y aunque pareciera que el libro se 
complace solo en la recreación de un espacio histórico, y en la creación de personajes a los 
que fustiga, en realidad lo que hace Ceremonial es crear roles. Estos personajes funcionan 
representando un rol, un rol que puede renovarse con otros actores que cumplan las mismas 
funciones en la circularidad de este tiempo que compone un mecanismo invisible y opresivo, 
un entramado que funda continuamente sus verdades y jerarquías.

Es así como el libro, más que establecer una sucesión de períodos, pone de relieve 
la permanencia de una gran estructura, vejatoria y reiterativa que mueve a los hombres 
desde la Conquista y que llega aún en los momentos en los que medita el poeta-cronista. 
Por ese motivo, no es casual que al final del libro Poemas, apareciera la emblemática 
imagen del Uroborus, que el médico Alemán Michael Maier incluyó en su libro La fuga 
de Atlanta (1618), pues el Uroborus, cuyo nombre quiere decir “el devorante” o “el que 
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devora”, se representa como un dragón que gira la cabeza para morderse la cola y simboliza 
la permanencia de las cosas eternas y el tiempo circular que no tiene principio ni fin. La 
primera noción del tiempo que Ceremonial de muertes y linajes recoge como una visión atroz 
y trascendente.


