CUADERNOS LITERARIOS

Entre lagrimas

v besos.

La heroina y su
metamorfosis del
folletin a la televisiéon’

.

a heroina-protagonista de los folletines del siglo x1x estd definida por la dosis de
sufrimiento que la acompafa durante su trayectoria hasta la llegada del triunfo final
de la virtud y de la justicia. Esta situacién no es sorprendente si pensamos en la triste
suerte que aguarda a las mujeres en el siglo del que estamos hablando: a las hijas de una
buena familia arruinada, el convento; a las ricas, el matrimonio (tratado por los padres para
aumentar o, por lo menos, conservar la fortuna); a las pobres, el trabajo de mano de obra en
condiciones miserables o la prostitucidn, y a las «originales», que tienen la veleidad de vivir
aventuras, —y de las que Emma Bovary es la protectora— la muerte. Si a ello le afiadimos
que la novela-folletin, producto burgués por excelencia, es conservadora, incluso cuando
denuncia injusticias sociales, se puede solo esperar una moral severa que castigue cualquier
desvio. El ocio es el padre de todos los vicios, y el placer, en una sociedad ya capitalista, que
no generard algin producto, es impensable.
Como bien afirma Charles Grivel, el sufrimiento, de por si, no es suficiente (cf.
2003: 177-192). Debe ser injusto y espectacular, y obedecer, ademds, ese orden: cuanto mds
injusto, mayor serd y con mayor intensidad hard llorar a las lectoras, destinatarias oficiales
de la novela (los hombres, serios, no tienen tiempo para perder con tales frivolidades). De
ahf procede el vasto cortejo de huérfanas entregadas a su triste suerte, nifias abandonadas

en busqueda del padre perdido, viudas arruinadas y obligadas a trabajos humillantes,

" Traduccién del portugués de Biagio D’Angelo.
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pues la funcién inicial de la narrativa de los infortunios es, como en el relato maravilloso,
la expulsién del dmbito familiar. Obligadas a vivir en un mundo para el cual no fueron
preparadas, las heroinas comienzan su calvario de sufrimientos, fisicos y morales.

Las prostitutas y las «<mujeres fatales», que no son necesariamente antagonistas de las
victimas protagonistas, sufrirdin mucho mds para expiar sus errores y alcanzar la purificacién
antes de la muerte, como, por ejemplo, Marguerite Gauthier.

Me interesa aqui, a través de una mirada que viene del mundo de la literatura,
discutir el destino medidtico del folletin. Con un siglo x1x que verd la Republica solamente
en sus ultimos afios, los folletines franceses son inmediatamente traducidos en Brasil y
leidos por la minorfa capaz de poderlo hacer. Serd solo a comienzos del siglo xx, gracias a la
inmigracién europea y el inicio del surgimiento de la clase obrera, que nos aproximaremos
al panorama social francés del siglo x1x: los folletines contindan siendo publicados, ahora
en revistas para sefioras.

Es con la expansién de la radio, en la década de 40, que las heroinas sufrirdn su primera
transformacién, adaptdndose al nuevo soporte. El éxito es fulminante, con ansiosas oyentes
que secaban manos y ldgrimas en el delantal para acompafar las desventuras de la infeliz Marfa
Elena, alejada de su dnico hijo (bastardo y fruto de un amor atin mds prohibido porque unfa
jovenes de clases sociales opuestas): estamos hablando de la radionovela £/ derecho de nacer, del
cubano Felix Caignet, que después de recorrer toda América Latina, llega finalmente a Brasil
para transformarse en una verdadera mania nacional, durante largos meses.

Las heroinas contindan sufriendo y los personajes femeninos permanecen
inmutables: la victima inocente, la mala, las empleadas fieles (cuyo icono es Mamd
Dolores, que cria al bastardo Albertico Limonta como su propio hijo y, aunque conoce
el secreto de su nacimiento, no lo revela). Para las oyentes mds eruditas, la novela es
publicada en fasciculos en la mejor tradicién folletinesca de la «biblioteca de los pobres».
La radionovela, sin embargo, pasard luego a un nuevo soporte irresistible: la unién de la
televisién y de la imagen.

Antes de la explosién medidtica televisiva, el cinema mudo explorard las series
en episodios, cuyo modelo del género es representado por Los peligros de Paulina. Cada
episodio terminaba, invariablemente, con una situacién de peligro mortal: atada en los
rieles de la estrada ferrada, la joven ve con terror, ya a pocos centimetros, el tren que se estd
aproximando. Sin embargo, lentamente las infelices heroinas cederdn su propio lugar a los
héroes que venian de las historietas como Batman, Flash Gordon, Superman.

Es con el adviento de la televisién, en la década de los afios 50, que el folletin,
transformado en telenovela, conseguird una recepcién nacional e internacional a veces

sorprendente, llegando a paises de cultura diametralmente opuesta a la de tradicién
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latinoamericana y acompafiando el cotidiano de todo el continente. Siguiendo la ley
imperiosa de la novela popular, ya no es la sorpresa que seduce a los telespectadores:
restimenes semanales de los episodios y toda una informacién paralela, mantenida por las
revistas especializadas, fotografias de las mejores escenas, entrevista a actores y directores
anuncian lo que continda de las tramas. Y es que las lectoras de los folletines quieren algo
nuevo, aparentemente, pero sin alteraciones estructurales. Cualquier novedad que se desvie
del melodrama serd rechazada, y su destino serdn las miniseries o ciertas producciones
especiales mds préximas del cine. La novela sigue la confeccién de los folletines: los primeros
capitulos —cerca de 30— y su sinopsis pasardn a la escritura semanal, conducida por los
verificadores de audiencia. La autorfa es una cuestién compleja porque, como ya lo decia
Alexander Dumas, representa, en general, el fruto de un grupo de trabajo —aunque la
«cabeza» asegure el tono propio y la firma en los créditos del programa—.

Lo que se vuelve imperioso, entretanto, es la sed del pathos en una sociedad en
la cual, al contrario de aquella del siglo xvi1, demostrar publicamente los sentimientos
no es de buena educacién y donde la vida colectiva ha cedido definitivamente lugar
al individualismo del cocoon, burbuja de autosuficiencia y supervivencia comandada
por Internet. Liberadas de los preconceptos suscitados en su inicio (que, en realidad,
concernfan a la misma televisién), las novelas, productos técnicamente sofisticados, ya
no se limitan a los estratos menos ilustrados, aunque sean parcos los estudios serios al
respecto en los medios académicos.

Manoel Carlos, guionista de novelas de gran éxito, ha ocupado varias veces el as
llamado «horario noble» de la televisidn, el de las 21 horas. Con su dltima produccién, Pdginas
da vida, el autor ha retornado a su tema favorito, la familia y sus conflictos. En principio, sus
heroinas son representantes de los nuevos roles asumidos por las mujeres en este cambio de
siglo, literalmente impensables afos atrds. Su personaje principal, siempre una protagonista
de nombre Helena, fue ya protagonizada, por ejemplo, en una novela precedente, Lagos de
familia, por Vera Fischer, actriz salida recientemente de una serie infinita de escdndalos en su
vida personal y de una clinica de desintoxicacién, pero manteniendo su stazus de diva y de
fascinante mujer: un pendant real con la historia de la protagonista de la novela.

Esta Helena es una esteticista, que posee una clinica propia, sofisticada, y es
materialmente independiente a sus cincuenta afios que no aparenta. Madre soltera, ha criado
sola a su hija, Camila, que ha estudiado en Londres, donde se apasiona por un estudiante
japonés, con el que va a vivir a Tokio.

Como siempre en las novelas, para facilitar las escenas, varios personajes habitan
en la misma calle o en el mismo edificio: Helena es vecina de la joven Capitd —también

ella es madre soltera— que, para ayudar los padres, con los que vive, y para mantener a su
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hijo y pagar sus estudios, ejerce, como dirfan los folletines, la mds antigua profesién del
mundo... A pesar de que ni el trabajo ni el cliché de la joven honesta obligada a prostituirse
para mantenerse son temas nuevos, es una aparente audacia y sefial de modernidad que la
coprotagonista sea una universitaria, de buena familia y con una vida doble que, obviamente,
sus padres ignoran. Y como si no fuera suficiente, Capiti no tiene ninguna vergiienza y
considera su trabajo como cualquier otro medio de subsistencia. Prostituta, ella, trabaja para
una agencia como acompafiante para altos ejecutivos, que pagan mil dé6lares por una noche
con ella. Ademds, para ayudar a sus padres, comparte su cuarto con una amiga, que es su
inquilina, también contratada por la misma agencia.

En la clinica de Helena trabaja Ivete, su mejor amiga, cuyo marido es impotente
y se rehisa, por miedo, a consultar un especialista. La situacién se vuelve insoportable e
Ivete discute abiertamente con Helena y los colegas sobre la abstinencia sexual a la que se ve
obligada desde meses.

Segtin su mutacién medidtica, estas nuevas heroinas reflejan las transformaciones
contempordneas de la condicién femenina: la mujer madura e independiente, feliz al lado
de un amante de treinta afios mds joven; la universitaria «de familia», que se prostituye por
mucho dinero sin sentir alguna culpa; la joven mujer que discute un tabd, como lo es la
impotencia conyugal masculina y su necesidad de sexo.

Sin embargo, bajo este estrado de modernidad, el tratamiento que es dado a estos temas
resulta ser exactamente el mismo que a las viudas e infelices huérfanas del siglo antepasado. En
contraste con su aparente fuerza frente de la vida, todas estas heroinas se deshacen en ldgrimas,
sufren por amor y buscan un hombre que las defienda y las aconseje.

Las reacciones de estas nuevas «mujeres» son las mds convencionales posibles:
Helena renunciard a Edu, el amante mds joven; Ivete intentard despertar el deseo del marido
preparando cenas especiales, con champdn y ropa intima seductora, sin hablar del recurso
de apelar a las curanderas del barrio.

Capitd constituye, de las tres, la mujer mds polémica y su personaje, previsto para
ser secundario, encontré un gran récord de popularidad: telespectadoras condolidas le
aconsejaban mudar de vida; otras, indignadas, vefan en ella un incentivo a la perdicién,
lo que el autor evita cuidadosamente: Capiti es politicamente correcta, se apasiona por
un joven deficiente, adora y respeta a sus padres, es una madre ejemplar y comienza a ser
agredida fisicamente por sus clientes sddicos. Sus sufrimientos habian apenas comenzado;
su destino, antes de la virtud reencontrada, es expiar las culpas para redimirse.

Las tres tienen cerca su propio verdadero amor, aunque no lo reconozcan de
inmediato: Helena tiene a Miguel, su amigo librero, un viudo de su edad, con todas las

virtudes, en alto grado, de un buen marido; Capitt tiene a Paulo, que se estd recuperando
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de un grave accidente de automévil, sensible y comprensivo. En cuanto a Ivete, ella nunca
pensé en traicionar al esposo que la adora.

Manoel Carlos logré nuevamente «movilizar» a telespectadores y medios de
comunicacién con otra produccién televisiva, Mujeres apasionadas, que, como el titulo
indica, focalizé a nuevas sufridas heroinas desde el estrado de la modernidad.

Esta vez, el personaje Helena es directora de una escuela para adolescentes ricos, se
ha separado del marido y no necesita regresar con un antiguo amante que habia abandonado
para casarse. Como en la obra teatral del ruso Chejov, se trata de tres hermanas, una de las
cuales, puesto de lado el problema de la impotencia, estd afligida por un cdncer de mama, y
repite, incluyendo al marido que la adora, a la infeliz Ivete, atormentada por problemas que,
sabemos, serdn suplantados. La tercera es la figura mds problemdtica, un monstruo de celos,
capaz de intentar matar a las mujeres que se aproximan de su marido. La prostituta honesta
y de buen corazén, madre soltera y ejemplar, también ella llamada a interpretar un papel
menor y devenido, pero muy popular gracias a la empatia de la actriz con el papel y con el
publico, muere alcanzada por una bala perdida. Lorena, mujer madura, duefa de la escuela
donde trabaja Helena, también estd enamorada de un joven de treinta afios mds joven que
ella, el cual la deja por una chica todavia mds joven; sin embargo, ella enfrenta con sabidurfa
la situacidn, pues, en el fondo, representa la version femenina de un personaje cldsico del
melodrama, el anciano sabio. Lorena es sentimentalmente «reduplicada» por el personaje
de Raquel, joven profesora de Educacién Fisica, enamorada de un alumno adolescente, que
la adora y es perseguida por un marido sddico (segtin la versién de los clientes de Capitd),
que morird como su joven amante, pues, a pesar de la modernidad, serfa impensable que
una profesora se case con un alumno adolescente. Para compensar el desenlace tradicional,
Raquel anuncia su embarazo, que bendice la breve y prohibida unién.

En otras palabras, esta es la nueva novela, con el mismo sistema, y es verdad que todo
el publico haya olvidado la otra, pero ciertamente han reconocido las mismas emociones
arcaicas que pueblan el imaginario y que la literatura popular explora sapientemente. Por
detrds de temas que parecen atrevidos y de asuntos actuales, como el cdncer de mama y
la violencia urbana, en la novela existe siempre el eterno drama de la identidad perdida:
el hijo de Helena, que ella pensaba adoptivo, es en realidad fruto de una relacién entre
Teo, su ex marido, y Fernanda, la prostituta —que también dejé una hija, cuyo padre es
un secreto para todos (menos para los dvidos telespectadores), o sea, el mismo Teo—. Los
dos nifos se adoran, sin saber que son hermanos, y el pequeno Lucas va al entierro de la
madre de la amiguita, ignorando que se trata de su propia madre: una escena digna de los
nifios perdidos y huérfanos que pueblan melodramas y folletines: todo irrigado de muchas

y muchas ldgrimas.
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La mds reciente novela de Manoel Carlos, Pdginas da vida (2007) nos presenta otra
Helena también madura, interpretada por Regina Duarte, una doctora, que adopta una
nifia con sindrome de Down —hija de la joven Nanda, versién de la joven emancipada,
que queda embarazada de su enamorado, con el que vive en Amsterdam, donde ambos
estudian—. Nanda, abandonada por el joven, regresa a Rio de Janeiro para dar a luz dos
gemelos, y muere. Claro estd que es Helena que hace el parto. Marta, la madre de Nanda
y la mala de la novela, no acepta a la nieta deficiente, forja una falsa muerte del bebé y la
entrega para la adopcién. Para acentuar el pretendido realismo de la trama, al final de cada
capitulo, personas comunes dejan un testimonio sobre situaciones semejantes a las vividas
por los personajes en el capitulo de la novela recién transmitido.

Pero un nuevo camino de ldgrimas y sufrimientos aguarda a nuestras heroinas.
Sin embargo, ;no serdn ellas una especie de metdfora de la propia telenovela brasilefia?
Moderna, con extrema competencia técnica, reflejo aparente de la realidad que nos acerca,
pero, en el fondo, expresando los valores y la moral burguesa del siglo xix: solo el verdadero
amor salva, nada es obtenido sin duras penas, los malos terminan por ser castigados y los
buenos, recompensados. Entre la realidad, acentuada por la fuerza de la imagen, y la ficcién
—su origen— la novela intenta equilibrarse.

Metéfora, finalmente, de la propia condicién femenina, cuyas conquistas de vez
en cuando se misturan con la culpa. Helenas, Capitdes, Ivetes asumen su propia condicién
de mujeres fuertes, pero suspiran por un destino mds romdntico, para poder, al lado del

hombre amado, «<acompafar» la novela de las ocho...
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