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osotros, los posmodernos. Asi nos podrfamos definir, sujetos criticos, observadores,

espectadores de una realidad en continua transformacién. También nos

podriamos definir, si no convocamos ese término, tan equivocado y multiforme,
conforme las lecturas de Frederic Jameson, Jean-Francois Lyotard e Thab Hassan, en una
temporalidad concreta que nos pertenece, porque en ella vivimos y nos movemos: («Adn
somos los mismos y vivimos», dice una cancién del cantautor brasilefio Belchior). Vivir la
posmodernidad y vivir en ella significa rendir cuentas sobre cuestiones como ecletismo,
cultura popular, fragmentariedad, poshumanismo, entre otras. Esas cuestiones, que hacen
parte de un conjunto de experiencias de la posmodernidad que todos, sin excepcidn alguna,
viven, encuentran una barrera, algunas veces insuperable, en las instituciones de ensefianza:
escuelas, colegios, universidades. El miedo a la «novedad», que implica siempre una
renovacién interior, ha sido acompafiado por una banalizacién de los problemas vinculados
con una nueva estética que podriamos llamar «estética de lo feo». Esos pardmetros, sin
duda desconcertantes, fueron recibidos, por una cierta generacién de profesores, padres
e intelectuales, como un peligro y un nonsense. Evitando el realismo de los tiempos, ellos
juzgaron a estudiantes, hijos y jévenes rechazando, de manera moralista, el envolverse con el
ritmo frenético del tiempo (que no necesariamente tiene que ser un «buen» tiempo) y sobre
todo con las preguntas y exigencias existenciales que permanecieron al nivel ontoldgico,
durante el tiempo que cambiaron como punto de partida (referencia al pasado, critica a las
instituciones como ntcleos preestabelecidos, ausencia de jerarqufas, modelos modificados
de belleza, entre otros).

Roland Barthes afirmaba que «lo Nuevo no es una moda, pero s{ un valor,
fundamento de toda critica». En efecto, sin «novedad», la obra de arte —o, como quieren
los criticos de la posmodernidad, el gesto estético— carecerfa de originalidad. A propésito
de originalidad, nuestros tiempos misturan la falta de buen gusto y la curiosa reutilizacién
de material preexistente. La variacién es la gran caracteristica de ese nuevo modelo estético,
asi como el reciclaje. Las formas nuevas son las formas repetidas. Y las formas repetidas
asumen valor actual como formas hibridas, donde lo hibrido no significa monstruoso, pero
constituye un concepto en que, de hecho, la vida de la forma toma otra aparencia, otra
materialidad, otra consistencia y, por lo menos, queda regenerado, queda «casi nuevo»,
queda «vida». Barthes alertaba de la banalizacién también de esa hibridez «vital», ya que no
puede ser escondida la existencia de un flujo pobre e inconsciente de personas dispuestas a
ridiculizar la cultura de masa y a anular, en las cuestiones que ese tipo de cultura propone,

los deseos ontolégicos de cada sujeto (la felicidad, la salud, un amor auténtico). Escribfa
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Barthes en O prazer do texto: «La forma bastarda de la cultura de masa es la repeticién
vergonzosa, la obliteracién de las contradicciones, pero varfanse las formas superficiales:
hay siempre libros, emisiones, filmes nuevos, ocurrencias diversas, pero es siempre el mismo
sentido» (2004: 51).

Con una cierta frecuencia, ese «nuevo», que Barthes consideraba impostergable
para el arte, se viste de decadencia, de falsedad, de muerte o se apropria de tendencias
destructoras que niegan la vida, variable como cualquier otro objeto dindmico y progresivo,
de la cultura y de la literatura. Lo que es nuevo parece, tal vez por culpa de ciertos «<maestros
del pensamiento-rapina», empujar hacia un deseo de muerte.

En efecto, desde hace algunos afios se habla, de manera apocaliptica, de crisis y
muerte de la literatura. Los departamentos de literatura de todas partes del globo tuvieron
que modificar los propios programas para insertarse en el nuevo panorama de los estudios
literarios. ;Es todavia posible denominar o simplemente hablar de innovacciones teérico-
criticas en el dmbito de la literatura? ;Es razonable dedicar un espacio digno, amplio,
marcante, al estudio de la literatura hoy? Las preguntas provienen de una justa reflexién
sobre el fenémeno literario y de su posicién en la actualidad. Por mucho tiempo, a partir de
las décadas de los anos 1980 se pronosticd, tal vez con violencia apocaliptica, la muerte de la
literatura, el fallecimiento del autor, la crisis del compromiso cultural. Cesare Segre intitulé
un libro, interesante y polémico, «Noticias de la crisis». El fildlogo italiano, entusiasta
conocedor y defensor de los estudios de semidtica en Italia, concluia el texto afirmando
que, si atin es imaginable enviar informaciones de un lugar de crisis (como en un fragmento
kafkiano o como en el «desierto de los Tdrtaros»), significa que todavia existe la esperanza
de una recuperacién de los valores literarios como estrategias de conocimiento del sujeto,
del pueblo, del enigmdtico proceder del individuo. Ya los estudios culturales, conquistando
ampliamente el terreno en el campus de las universidades norteamericanas, cambiaron, gracias
al cardcter interdisciplinario de los mismos, el clima general de los estudios literarios, y, serfa
mejor decir, del estudio de la literatura. Es sabido el cambio radical que ellos provocaron,
causando el desprendimiento de nuevas orientaciones metodoldgicas y criticas, y notables
transformaciones curriculares que acabaron por bautizar nuevamente los departamentos de
historia de literatura nacional en departamentos de estudios de la cultura nacional, acogiendo
en ellos no solo apenas fildlogos en el sentido tradicional del término, también especialistas
de musica, cine, arte, historia, hasta aquel momento alejados del estudio de la literatura. El
efecto de los estudios culturales fue doble y ambiguo, y no totalmente innovador, ya que los
formalistas rusos, en particular Shklovski y Tynianov, habian percibido la concurrencia de
material popular en la configuracién del texto literario. ;En qué consiste, principalmente,

ese efecto doble y ambiguo de los estudios culturales? Por un lado, la literatura escapé de los
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intereses de los estudiosos que habianse formado en el dmbito tradicionalmente literario,
hasta desaparecer de los titulos de importantes congresos internacionales relacionados, por
la propia historia, al estudio de la literatura y de la sociedad; por otro lado, es también
verdad que —paralela a ese rebelde rechazo de la exploracién de la literatura, etiquetada
negativamente como forma tradicional y retrograda, disciplina aristocrdtica y estancada,
banal repeticién de férmulas y cronologias de muertos— la literatura tradicional se supo
enriquecer de conexiones, vinculos, todo un complejo sistema de redes del conocimiento,
con otros espacios, otros dmbitos artisticos que funcionaron como imanes amplificadores de
una historia literaria mezquina, una torre de marfil en medio de las aventuras y desventuras
del mundo.

Acogiendo sobre todo las consecuencias de las reivindicaciones culturales de las
minorias, los estudios culturales reformularon definitivamente el propio concepto de cultura,
proyectdndolo hasta una oculta anarquia, en la cual cualquier expresién libre del individuo
resulta ser manifestacién de cultura. La cultura, de esa manera, ya no es mds la formacién de
una «mayorfa», sino una emergencia de expresiones periféricas, marginalizadas, que buscan
siempre un espacio «centralizado», aunque defiendan subrepticiamente el «margen» (pero,
como se sabe, el margen pulsa inevitablemente para ser «centro).

El descubrimiento de la cultura popular o proletaria resultaba insuficiente; las
minorias sexuales y étnicas se misturaron a los estudios, una vez ignorados por la cultura
«alta», de radio, televisién y medios de comunicacién, de pintura y danza, del jazz y de la
«MPB». El resultado no fue siempre destacable. Curiosidades y disparates poblaron los
departamentos universitarios no apenas de los Estados Unidos, entre estos, por ejemplo, se
dedicaron clases y conferencias a las escenas de sexos en los filmes de Pedro Almodovar, o a
la comparacién entre literatura y culinaria, o al estudio de la escritura en las recetas médicas
y de los libros de cocina.

La crisis de la literatura o su deseada muerte, por mano de buitres econémicos
y mercadoldgicos, puede ser «postergada». Como sugiere Leyla Perrone-Moisés en Altas
literaturas, «Cultura implica seleccidn, atribucién de sentido y de valor. Una cultura
universal, que consistiese en la comunicacién entre las culturas particulares sin que estas
fuesen brutalmente sofocadas, parece un ideal imposible» (1998: 204). A pesar de las
tentativas amargas de la globalizacién, el ideal de una cultura universal es un fenémeno
que, recordando la concepcidn de la weltliteratur goethiana, se reduce a una utopfa infestada
por debates politicos e inevitablemente ideoldgicos. No obstanste, esa idea de universalidad
nunca abandond la perspectiva de los recientes estudios sobre la literatura y su vinculacién
con otros discursos sistémicos y culturales, incluso cuando uno de los mds «funambulescos»

comparatistas, el francés René Etiemble ha insistido en una revisién «planetaria» del
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fenémeno literario. Se relata, por ejemplo, que él buscaba bolsas de estudio para sus alumnos
de La Sorbone, con el fin de que ellos pudiesen estudiar in loco la cultura de Madagascar, la
poesia de los maori de Nueva Zelandia, o las formas teatrales tailandesas.

No hay duda de que la concepcién de la literatura como una totalidad, «dindmica
e interactiva», como querfa Tania Carvalhal, es y fue una aspiracién legitima de muchos
escritores modernos, entre los cuales la obra de Jorge Luis Borges se destaca como
paradigmdtica. En el dltimo romance de Bernardo Carvalho, O so/ se poe em Sio Paulo, 1éese
algunas veces la expresién: «todo funciona por contaminacién»: esa «contaminacién» podria
ser considerada una lectura de esa ansia de la totalidad de la literatura que parece representar
el estimulo de dar sentido a la cultura en la cual vivimos. Leyla Perrone-Moisés nos viene a
socorrer, nuevamente: «La literatura aiin tiene futuro, la Biblioteca aldn no fue destruida. Y
nosotros, lectores y escritores, aqui estamos para leer, elegir y proseguir» (1998: 215).

Por lo tanto, para retomar el juicio propuesto en el comienzo de esas pdginas, es
necesario reflexionar sobre la actual época de crisis epistemoldgica y educar a todos a una
mirada totalizante sobre la realidad. Trdtase de una educacién critica que se basa sobre lo
«antropolégico» del sujeto, esto es lo «ontoldgicor del sujeto: la relacién entre las exigencias
estructurales de la persona y las tentativas de respuesta y de miradas, de propuestas y de
contingencias que vienen del arte y de la realidad. ;Serd posible, por ejemplo, no reaccionar
a una frase que lef recientemente donde se insistia sobre una crisis de la contemporaneidad,
que no quiere ni apuntar para cualquier ascesis o trascendencia para vivir lo cotidiano? Si
es verdad que la incapacidad de desarrollar una conciencia moral auténoma, propia, se une
tltimamente a una «inclinacién» a la sumisién ciega y pasiva a formas autoritarias de poder,
¢de qué punto podemos partir para pensarnos en ese flujo de existencias efimeras y frégiles?
Sin ese «punto de partida», nada vale nuestro buen propésito de reflexién. Justamente, la
fragilidad y la inestabilidad de los sujetos podrian ser identificadas como los pilares de una
ontologfa realista contempordnea. A esa perspectiva de lo efimero y pequefieza espiritual
se debe la ausencia de comunicacién, la imposibilidad de que los individuos compartan
la misma experiencia histérica. La comunicacién de autenticidad, vivenciada en el saber
familiar, en la narrativa oral, en los proverbios, culmina, conforme la idea de Walter
Benjamin, como «ruinas de antiguas narrativas». Esa comunicacién ausente se torné asi
una «agresién» contempordnea y «fuente de hedonismo y de alucinacién». Es el punto
tltimo y liminar de un estado de la conciencia humana que remonta a otros espacios y otros
momentos histdricos.

Tal vez no sea necesario «diabolizar» el presente, pero leerlo a partir de la funcién
de la historicidad. La ausencia y la carencia que afecta al individuo contempordneo, por

ejemplo, fueron puestas en discusién por Octdvio Paz, ya en 1950, en El laberinto de la
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soledad, cuando el escritor mexicano afirmaba que la dialéctica de la soledad —que es una
oscilacién de la misma soledad y de una «comunién»— vibra en el hombre como «nostalgia
y bisqueda de comunidn. Por eso cada vez que él se siente a si mismo, él se percibe, se siente
como carencia de otro» (Paz 1950: 211).

El premio Nobel José Saramago hace algunos afios publicé una novela utdpica,
titulada, con innegable influencia platénica, A caverna. En el centro de la novela estd una
oposicién: por un lado, el personaje Cipriano Algor, una <humanidad minima», podriamos
decir, un alfarero, profesién emblemdtica, comparada por el autor al acto creativo divino;
por otro, el Centro, un shopping-ciudad que recuerda el Big Brother orwelliano y las
distopfas deshumanizadoras descritas con cinismo y sagacidad por autores como Platonoyv,
Bradbury, Huxley. La ciudad comercial sustituy6 los afectos y las necesidades humanas por
los artificios y provechos. Saramago recuerda al lector los efectos devastadores del Occidente
industrializado y tecnocrdtico que, en nombre del progreso de la civilizacién, abolié las
exigencias de verdad del sujeto: la realidad, parece sugerir Cipriano Algor, no puede ser la
realidad sugerida por los carteles publicitarios, asi como ella no es mds la sombra proyectada
por el fuego en el fondo de la caverna.

Es cierto que el intelectual parece haber perdido la voz, su representatividad y, en
ese caso, la escritura de Saramago procura rescatar al hombre de su silencio, de sus miserias
y de los espejos engafiosos que son los Centros comerciales. Foucault recordaba con lucidez
que el sistema de poder, continuamente totalizador en sus multiples represiones, devora
a los intelectuales. De aqui la tarea desbordante de luchar contra las formas de poder. El
nuevo intelectual serfa, por lo tanto, un «protagonista de nuevos desafios»: pero ;cémo es
posible? La utopia de una perfeccién ética y ontoldgica aqui propuesta, sin embargo fuente
de reflexiones y consideraciones, acaba por desembocar en una abstraccién: un intelectual
fuera de las reglas, fuera del poder, fuera del «coro», como afirmaba Sinjavskij contra el
poder comunista homologante y destructor de conciencias, no consigue levantar la voz y
queda consolidado en uno u otro poder.

El Centro, dispensador de una totalidad barata y sin sacrificios, en el romance
de Saramago, es parecido, en ciertos versos, al Castillo de Kafka, donde una poderosa
impenetrabilidad separa para siempre la verdadera humanidad de la construccién artificiosa
y fdcil de una pseudoexistencia. El Centro propuesto por Saramago es un monstruoso circo
neobarroco que se ramifica hasta eliminar las conciencias de los individuos, lugar, si, de
simulacién, pero también de compulsién y de posesién violenta. El Centro no tiene nada
que ver con una divinidad metafisica ni con el deseo de completitud que Paz articula como
«busqueda de un Otro»: el Centro de la Caverna procura satisfacer el «deseo-shopping», el

deseo que, una vez alcanzado, serd inmediatamente sustituido por otro deseo instantdneo.
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La misma comunidad que pide la satisfaccién del deseo (y en esa comunidad estd también
el lector, sin duda) es reducida al papel de consumidor: como escribe en Amor liquido,
Zygmunt Bauman, «as formas de vida, y las compafias que las sustentan, solo estarfan
disponibles como mercaderias» (2004: 95). Esa reduccién no es apenas un sintoma de la
situacién hodierna, no es culpa de la «midiasfera», conforme el concepto desarrollado por
Régis Debray: «existe una crisis de la representacién que se configura como problematizacién
de la subjetividad y de los campos hermenéutico y epistemoldgico» (1993: 27). Pero esa
crisis comenzd, de una cierta forma, ya con la Renacimiento, con la posicién del hombre
centro del universo y la consecuente sustitucién y reduccién de Dios al nivel puramente de
simulacro. Foucaultidentificé muy bien esa rupturaa través de la incongruencia generada por
las palabras y por los signos, en la pérdida de identificacién entre significante y significado,
como él subraya en la interpretacién del Quijote cervantino en Les mots et les choses. La crisis
de la modernidad coincide, por lo tanto, con la pérdida del gusto de la existencia y con el
aniquilamiento de la «persona» (en el sentido etimoldgico de «persona», identidad y mdscara)
a favor de la figura del «yo», excesivamente expuesto; interesante la sintesis elaborada por
Marc Augé en Nio-lugares: «el individuo quiere un mundo para ser un mundo» (1994: 39),
pero, al mismo tiempo, «lugar» indica a menudo una precisa identidad, una relacién, una
historia o una tradicién que ese tiempo frustra, sin posibilidad de una verdadera experiencia
de vida, ni que ese lugar sea efectivamente «compartido» (1994: 88).

Esa crisis es acentuada por la figuracién del simulacro, «donde todos los signos
abolieron justamente la realidad». Muy interesante, a ese propdsito, resulta la interaccién
entre la imagen y el objeto, una interaccién que se resume en una «preferencia» para el
aparente, como si, al fondo, la ilusién se tornase sagrada y la verdad, profana.

Nosotros, posmodernos, somos también lectores de imdgenes de la
contemporaneidad: confundimos, como cuando asistimos a una telenovela, las imdgenes
propuestas, en la televisién o en la web, con la realidad, con lo real. Ora, la realidad, lo
real, nunca se da de forma explicita. Hay algo misteriosamente escondido que necesita
ser detectado. La realidad no es una pura ostentacién; no es una «obscena», pues requiere
y exige una ardua decifracién de su sentido. El acontecimento o la imagen mds brutal
y concreta, aquello que nos causa mayor aberracién, o que nos sorprende por el propio
triste espectdculo, nunca serd la realidad porque nunca consiguieron definirla. EI hecho
de la necesidad de desvendar el enigma de lo real, a pesar de las tecnologfas ilusorias,
vuelve obligatorio releer la realidad con la perspectiva de un punto de fuga: la realidad no
se muestra nunca por completo, pero presenta un quid que libera la propia realidad de
su reduccién por exceso de imdgenes y discursos. Pero, si la realidad histérica se ausenta,

porque travestida en imdgenes engafiosas, ;cudl es la solucién capaz de resolver ese enigma

143



BIAGIO D’ANGELO

de la contemporaneidad? ;Y si el hombre tiene perdida su sensibilidad e inteligibilidad,
serfa, por lo tanto, la realidad destituida de cualquier referencia? ;Serd que la historia de
la civilizacién llegé al punto paradégico de superabundancia de imdgenes para crear un
mundo sin imaginacién y carente de simbolos? Si consideramos la produccién ficcional
(no exclusivamente en dmbito literario) de las dltimas décadas, y donde, a pesar de
las camadas de lo real, lo neoreal y lo hiperreal, el escritor/el artista continta, tal vez
angustiadamente, tal vez sobre la mdscara lddica, interrogando what remains of the day?,
(‘;qué resta del dia?’, esto es, de la realidad). ;Serfamos «bizantinos», como quiere Jean
Baudrillard, otro apocaliptico, en Cool memories, cuando declara que «la idolatria oculta
para sf misma, a la fuerza de imdgenes, el hecho de que Dios no existe mds»? (1992: 119).
¢Es la imagen destituida del valor de signo que apela a «otra» realidad?

La angustia existencial que ofusca la individualidad es, podemos decir, estructural,
ontolégica; el capitalismo es uno de los cuestionamentos de la condicién burguesa, sin
ansias, inmdévil por la triste condicién hodierna del sujeto, cuya personalidad resulta
siempre mds conformada a la imagen y semejanza del poder del dinero y subyugada al
«imperio de lo efimero», si quisiéramos utilizar la concepcién de Gilles Lipovetsky. El sujeto
contempordneo es prisionero de la produccién desenfrenada de lo real y referencial y la
artificialidad de lo real propuesto hoy destituye al sujeto en su propia responsabilidad.

Finalmente, si el sujeto es una libertad que escoge, eso implica no apenas, una
eleccién singular, sino sobre todo una decisién del descubrimiento (o redescubrimiento)
de la amistad. Una amistad que es una educacién, una amistad de «intelectos» que,
profundamente modera, anima, sostiene, en una comunién simbdlica, el yo del sujeto
con el yo del educador, lo que es, como sugiere sabiamente Marc Augé, un «problema de
naturaleza antropoldgicar.

En las conferencias americanas, [talo Calvino se pregunta qué futuro estard reservado
a la imaginacién individual en esa civilizacién de la imagen (1990: 107). El mismo «deseo»
humano engafia, como en la descripcién poética de la ciudad de Anastdcia, porque la
imaginacién hace al individuo esclavo de los deseos. La imaginacién es un cuchillo de dos
filos: por un lado, ella constituye la pérdida de la naturaleza original del deseo de la totalidad;
por otro, siendo una simulacién, cuestiona la diferencia entre el verdadero y el falso, lo real y
lo imaginario, haciendo de la fantasia, un «simulacro» (un término caro a Baudrillard) de la
divinidad. Para el autor de las Cidades invistveis, contrapunto que aparece variablemente en
ese trabajo, como un rio subterrdneo, parece que la solucién mds adecuada serfa la toma de
conciencia de que todas las realidades y fantasfas se forman a través de la escritura.

Calvino apuntaba, con preocupacién, para la «necesidad de la literatura», como

superacién del congestionamiento vivenciado en la actualidad, una necesidad que «deberd

1



PARA SALIR DE LO EFIMERO

focalizarse en la mdxima concentracién de la poesia y del pensamiento» (1990: 64). Aunque
el papel pedagégico de las instituciones esté hoy fuertemente fragilizado, es imprescindible
procurar como —en la «excentrica», marginalizada ciudad de las letras— esa articulacién
entra en crisis o propone salidas. As{ se asume un punto de partida para responder a la
crisis del intelectual y de la literatura. Ese universo de dispersién cultural tiene que ser
abordado nuevamente en formas que acepten el desafio que provienen de los procesos de
modernizacién y desterritorializacién que marca la geocultura y la produccién literaria de
los paises poscoloniales y de ciudades de vanguardia como Hong Kong y Tokio (celebrada
justamente en el cult movie de Sofia Coppola Lost in Translation). Que el arte no esté ni
siquiera agonizante lo demuestra la estética de la literatura, de la musica, de la pintura, de la
escultura, y es indiscutible retomar las herramientas de la critica estética para aproximarse a

ese universo inagotable como las andanzas del sujeto.

sta segunda parte, mds breve, propone la lectura de textos poético-musicales de autores

brasilenos que sirven para justificar, practicamente, la base tedrica sobre la cual fundamos
nuestra «salida delo efimero» por medio de materiales considerados habitualmente como pura
efemeridad, y concluiremos con la insistencia en educar nuevos modelos de historiografia
cultural y literaria, con reformulaciones que aparecen hoy muy necesarias. Hace algunos
afios se continda afirmando, casi siempre con tono apocaliptico, que la ensefianza de la
literatura estd en crisis. La literatura estd siendo cuestionada, y nadie puede negarlo. Sin
embargo, al mismo tiempo, lo que estd en crisis es todo un sistema educativo que comienza
en la tradicién candnica de la propia literatura, segin una orientacién historiogréfica e
institucionalizada por los manuales escolares y por los programas ministeriales. Lo que estd
en crisis es el sujeto y su relacién, en primer lugar, consigo mismo, y después, con el mundo.
Para que un sujeto comience a tomar conciencia de la propia crisis (que es siempre un
momento de cambios, y por lo tanto, un momento lleno de positividad, de energfa, y no de
derrotas) es preciso que sea introducido a una cultura, esto es, a una tradicién, «condicién
minima hasta el mismo para contestar y renovar», como justamente sugiere Leyla Perrone-
Moisés: «y el acceso de los jévenes a la cultura es una responsabilidad de los profesores
(afirmacién u obvia, o anticuada, segun el punto de vista») (2000: 350). No hallamos la
afirmacién de Perrone-Moisés ni obvia, ni anticuada. Por detrds de lo obvio, manifiéstase
frecuentemente un profundo malestar que denuncia la falta de educacién a aprendizaje del
hecho literario, de los paradigmas culturales de la actualidad. Leyla Perrone-Moisés indica

que «para que la ensefianza literaria continde dando sus frutos, es necesario que el profesor,
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antes del alumno, continte creyendo en las virtudes de la literatura. Si el propio profesor no
confia mds en el objeto de su ensefianza, y no hace de este un proyecto de vida, es mejor que
escoja una profesién mds actual, menos exigente y mds rentable» (2000: 351).

Un ejemplo de la permanencia de valores en lo literario y en lo cultural es el escaso
interés con lo cual se juzga el discurso de la musica popular brasilefia, fuertemente vinculado,
por el contrario, con los modelos de la literatura «alta», canonizada. José¢ Miguel Wisnik,
profesor de literatura de la USP, musico y compositor, insiste, justamente, desde algunos
afios, en la importancia de comprender la cultura brasilefa, tan heterogénea y misturada
(como dirfa Guimaraes Rosa). O Livro das partituras (Rio de Janeiro: Gryphus, 2004) y
Sem receita. Ensaios e cangdes (Sao Paulo: Publifolha, 2004) presentan una serie de retratos
musicales y literarios, que demuestran la integracién de esos campos semdnticos diferentes:
la musica escrita encima de «Anochecer», uno de los poemas mds pesimistas de A rosa do
povo, de Carlos Drummond de Andrade (1945), es un bello ejemplo de la extraordinaria
representatividad que emerge de la unién entre literatura y musica. Es suficiente, ademds,
pensar en las letras de Chico Buarque, poeta de la accién politica y cultural del Brasil,
como fue Leonard Cohen en Canadd y Silvio Rodriguez en Cuba; o la simpatia declarada
de Caetano Veloso para la poesia concreta de los hermanos Haroldo y Augusto de Campos
y Décio Pignatari. «Lingua» de Caetano Veloso es una de aquellas canciones que ensefian
sobre la literatura y el uso del lenguaje y de la escritura mucho mds que largos y tediosos
manuales de gramdtica portuguesa. Esos ejemplos permiten releer y reconsiderar la «MPB»
sin jerarquizaciones, pero con una perspectiva al revés, una perspectiva «de cangrejo».
Si la ensefanza de la literatura y de los cldsicos se vuelve compleja por causa de la crisis
epistemoldgica que vivimos, una salida de ese «efimero» podria ser que el profesor, perdiendo
la propia figura esclerosada y estereotipada, se dedique a la comprensién de los fenémenos
que comprenden la vida de los jévenes de la contemporaneidad. Ese «sacrificio» no significa,
de forma alguna, concordar con los best sellers, con la moda, con lo transitorio que nunca se
volverd «cldsico», pero significa dejarse introducir en la realidad hodierna, dejarse provocar
por ella, leer £/ cédigo Da Vinciy acompaiar, con un juicio adecuado, quien cree, fascinado
por el demonio folletinesco, en la Aistoria de una ficcidn. En la perspectiva «de cangrejo»,
el profesor leerd el romance de Dan Brown para, mds tarde, introducir a los alumnos en el
descubrimiento de la grandeza intelectual de Leonardo, a través de lecturas criticas puntuales
y menos fatalistas, contextualizando figuras histdricas e ironizando sobre los resultados de
un piblico encantado (como una cobra de la India) por faquires mercadoldgicos.

Asi, cada gesto estético se convierte en un verdadero descubrimiento de lo Bello
porque es expresion de las preguntas y de las inquietudes existenciales que modelan al poeta

como el musico, de Camaes a Pessoa, de Mozart a Tom Jobim.
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En la musica de Adriana Calcanhotto, Oiro anos, se evidencia la naturaleza pura
de las cuestiones infantiles como «obvias» y «anticuadas», para retomar dos adjetivos que
ya mencionamos, pero exactamente por eso actuales, de forma extraordinaria: de hecho,
excepcidn hecha por el refrdn conocido, la simplicidad de las letras deja admirado a cualquier
oyente y lector.

«Paratodos», de Chico Buarque, de 1993, es otro ejemplo de cémo es posible
apasionarse por la propia tradicién cultural. Mientras, Milton Nascimento explica (tal vez
sin conseguirlo por completo —asi como debe ser—) en qué lugar quedarfa una tercera
margen de un rio, homenageando, de esa manera, uno de los cuentos mds candnicos y
complejos de la literatura brasilefia, escrito por Guimaraes Rosa y comentado por millares
de estudiosos, como especie de cuento religioso, agndstico, social, simbélico, psicoldgico,
paraliterdrio...

La literatura, asi como la mudsica, nos continda interrogando. La lectura atenta
y minuciosa de esos fragmentos musicales y literarios, ejemplos dignos de una cultura en
constante movimiento, cuyo valor estético es indiscutible, y que hacen la singularidad de la
produccién cultural brasilefia, permite salir de lo efimero, o sea, salir del vacio de preguntas

y de curiosidad con que frecuentemente se vive el espectdculo de la vida.
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Lingua (Caetano Veloso)

Gosto de sentir a minha lingua rogar

A lingua de Luis de Camaes

Gosto de ser e de estar

E quero me dedicar

A criar confusoes de prosddias

E uma profusio de parédias

Que encurtem dores

E furtem cores como camaledes

Gosto do Pessoa na pessoa

Da rosa no Rosa

E sei que a poesias estd para a prosa

Assim como 0 amor estd para a amizade

E quem hd de negar que esta lhe é superior
E deixa os portugais morrerem a mingua
«Minha pétria ¢ minha lingua»

Fala mangueira! Fala!

Flor do Ldcio Sambddromo

Lusamérica latim em pé

O que quer O que pode Esta lingua?

Vamos atentar para a sintaxe dos paulistas

E o falso inglés relax dos surfistas

Sejamos imperialistas

Vamos na vel6 da dicgao choo choo de
Carmen Miranda

E que o Chico Buarque de Holanda nos resgate
E-xeque-mate-explique-nos Luanda
Ougamos com atengao os deles e os delas da
TV Globo. Sejamos o lobo do lobo do homen
Adoro nomes Nomes em A

De coisas como Ra e Ima

Nomes de nomes

Como Scarlet Moon Chevalier

Glauco Matoso e Arrigo Barnabé e Maria da

Fé e Arrigo Barnabé
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Flor do Ldcio Sambddromo...

Incrivel! Se vocé tem uma idéia incrivel

E melhor fazer um cangio

Estd provado que s6 é possivel

Filosofar em alemao...

Blitz quer dizer corisco

Hollywood quer dizer Azevedo

E o Reconcavo, e o Recodncavo, e o
Recdncavo Meu medo!

A lingua ¢ minha pdtria

E eu nio tenho pétria: tenho mdtria

E quero fritria

Poesia concreta e prosa cadtica

Ortica futura Samba-rap, chic-left com banana
Serd que ela estd no Pao de Agudcar?

T4 craude br6 vocé e tu lhe amo

Qué queu te faco, nego?

Bote ligeiro Nés canto-falamos como que inveja negros que sofrem
horrores no gueto do Harlem

Livros, discos, videos 2 mancheia

E deixe que digam, que pensem e que falem.
DEscoBERTA DA LITERATURA (Joao C. De Melo Neto)

No dia-a-dia do engenho,
toda a semana, durante,
cochichavam-me em segredo:
saiu um novo romance.

E da feira do domingo

me traziam conspirantes
para que os lesse e explicasse
um romance de barbante.
Sentados na roda morta

de um carro de boi, sem jante,
ouviam o folheto guenzo,

a seu leitor semelhante,
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com as peripécias de espanto
preditas pelos feirantes.
Embora as coisas contadas

e todo o mirabolante,

em nada ou pouco variassem

nos crimes, no amor, nos lances,

e soassem como sabidas

de outros folhetos migrantes,
a tensiao era tao densa,

subia t3o alarmante,

que o leitor que lia aquilo
como puro alto-falante,

e, sem querer, imantara
todos ali, circunstantes,
receava que confundissem

o de perto com o distante,

o ali com o espago mdgico,
seu franzino com o gigante,
e que o acabassem tomando
pelo autor imaginante

ou tivesse que afrontar

as brabezas do brigante.

(E acabaria, nio fossem
contar tudo a Casa-grande:
na moita morta do engenho,
um filho-engenho, perante
cassacos do eito e de tudo,
se estava dando ao desplante
de ler letra analfabeta

de curumba, no caganje
préprio dos cegos de feira,

muitas vezes meliantes)
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A TERCEIRA MARGEM DO R10 (M. Nascimento)

Oco de pau que diz: eu sou madeira, beira
Boa, d4 vau, triztriz, risca certeira

Meio a meio o rio ri, silencioso, sério
Nosso pai nao diz, diz: risca terceira

Agua da palavra, dgua calada, pura

Agua da palavra, 4gua de rosa dura

Proa da palavra, duro siléncio, nosso pai,
Margem da palavra entre as escuras duas
Margens da palavra, clareira, luz madura
Rosa da palavra, puro siléncio, nosso pai
Meio a meio o rio ri por entre as drvores da vida
O rio riu, ri por sob a risca da canoa

O rio riu, ri 0 que ninguém jamais olvida
Ouvi, ouvi, ouvi a voz das dguas

Asa da palavra, asa parada agora

Casa da palavra, onde o siléncio mora
Brasa da palavra, a hora clara, nosso pai
Hora da palavra, quando nio se diz nada
Fora da palavra, quando mais dentro aflora
Tora da palavra, rio, pau enorme, nosso pai.

AssuM BRANCO (José Miguel Wisnik)

Quando ouvi o teu cantar
Me lembrei nem sei do qué
Me senti tao sé

Tio feliz tao s6

Sé e junto de vocé

Pois o sé do meu sofrer
Bateu asas e voou

Para um lugar
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Onde o teu cantar

Foi levando e me levou

E onde a graca de viver
Como a chuva no sertao
Fez que onde for

L4 se encontre a flor

Z z -
Que s6 hd no coragio

Que s6 hd no bem-querer
E na negra escuridao
Assum preto foi

Asa branca déi

Muito além da solidao

Orr1o ANOs (Adriana Calcanhotto/Composicién: Dunga/Paula Toller)

Por que vocé é flamengo
E meu pai botafogo?

O que significa
«impdvido colosso?»

Por que os ossos doem
Enquanto a gente dorme?
Por que os dentes caem?

Por onde os filhos saem?

Por que os dedos murcham
Quando estou no banho?
Por que as ruas enchem

Quando estd chovendo?

Quanto é mil trilhdes
Vezes infinito?
Quem ¢ Jesus Cristo?

Onde estao meus primos?

162



PARA SALIR DE LO EFIMERO

Well, well, well
Gabriel...

Por que o fogo queima?
Por que a lua é branca?
Por que a terra roda?

Por que deitar agora?

Por que as cobras matam?
Por que o vidro embaga?
Por que vocé se pinta?

Por que o tempo passa?

Por que que a gente espirra?
Por que as unhas crescem?
Por que o sangue corre?

Por que que a gente morre?

Do que é feita a nuvem?
Do que ¢ feita a neve?
Como ¢ que se escreve

Ré...vei...llon

Well, well, well
Gabriel...

MANOEL DE BaRrRos, de Exercicios de ser crianga (1999)

Tenho um livro sobre dguas e meninos.

Gostei mais de um menino que carregava dgua na peneira.

A mae disse que carregar dgua na peneira

Era o mesmo que roubar um vento e sair correndo com ele para
mostrar aos irmaos.

A mae disse que era o mesmo que catar espinhos na dgua

O mesmo que criar peixes no bolso.

O menino era ligado em despropdsitos.
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Quis montar os alicerces de uma casa sobre orvalhos

A maie reparou que 0 menino gostava mais do vazio do que
do cheio.

Falava que os vazios sio maiores e até infinitos.

Com o tempo aquele menino que era cismado e esquisito
Porque gostava de carregar 4gua na peneira

Com o tempo descobriu que escrever seria 0 mesmo que carregar
dgua na peneira.

No escrever o menino viu que era capaz de ser noviga, monge
ou mendigo a0 mesmo tempo.

O menino aprendeu a usar as palavras.

Viu que podia fazer peraltagens com as palavras.

E comegou a fazer peraltagens.

Foi capaz de interromper o véo de um pdssaro botando
ponto final na frase.

Foi capaz de modificar a tarde botando uma chuva nela.

O menino fazia prodigios.

Até fez uma pedra dar flor!
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