
CUADERNOS LITERARIOS  159

Si Machado de Assis existió, Brasil es posible
Nelida Piñón

En su estudio sobre la desterritorialización de la producción literaria latinoamericana 
(entre otros temas como la evolución de los estudios de literatura y la re-visión del 
sujeto latinoamericano desde el centro), Nara Araújo sostiene con mucho acierto 

que los autores periféricos han desestabilizado al canon con sus «historias [sic] ex-céntricas 
colocando sus geografías literarias en nuevos mapas literarios» (cf. Araújo 2004: 24, el énfasis 
es nuestro). Curioso juego de palabras de esta proposición que trae al tema la excentricidad, 
una de las características más observadas en los autores modernos, y, así vista, un punto de 
coincidencia entre los periféricos y el Centro. Finalmente, es también muy cierto que el 
adentro «está constituido por el afuera» (Derrida apúd Araújo 2004: 22). Estas discusiones, 
que han dado importantísimos resultados y visiones, han revisitado y repasado anteriores 
proyectos de geografías literarias cuyo mayor propósito era la constitución de una identidad 
que asiente una «originalidad» con la cual legitimarlas. Negar la tradición, como se ha 
comprobado ya en algunos bosquejos de mapas nacionalistas, fue un intento descabellado, 
más aún tratándose de naciones con un pasado signado por la invasiones españolas, en el 
caso de Perú, o portuguesas en el caso de Brasil. El progreso y cuestionamiento de estas 
cuestiones trajeron, además, gracias a nuevas aperturas e interés por la «periferia», el re-
descubrimiento de producciones fabulosas y tan exquisitas en inquietudes que sobrepasan 
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a la época de su creación. Son, pues, sobrevivientes al «espíritu del tiempo», como afi rmara 
Antonio Candido al referirse a Machado de Assis (1839-1908), el ejemplo máximo de ello; 
o una «especie de milagro», en palabras de Harold Bloom, que demostraría cómo «el genio 
literario es independiente del tiempo y del lugar» (2005: 789).
 En Machado de Assis, milagro de la posibilidad, el recuperar la tradición es 
«problemático». Biagio D’Angelo analiza muy bien este punto en su estudio «Trópico del 
cuento. Machado de Assis y la tradición literaria occidental». En este señala la cualidad 
sui géneris de este aspecto de la narrativa del brasileño: «de una parte la tradición del 
pasado, excepcionalmente no nacionalista, o sea, no [sic] brasilera, con las lecturas y las 
glosas interpretativas de Machado […]; de la otra, la tradición de una modernidad que 
Machado inaugura, sin conocerla […]» (2004: 30). Aquí encontramos la clave de su obra: 
puede brasileñamente hacer posible la universalidad, la modernidad, la actualidad de su prosa 
gracias a la exploración de temas esenciales. Diríamos, también, que encontramos en este 
narrador excepcional de cuentos la «bendita manía de contar» —a la que siempre se refería 
García Márquez—, ese don natural de los latinoamericanos que borra las líneas de los 
mapas, que nos une desde siempre y que hace posible Latinoamérica.  
 

La búsqueda de la sonata de lo absoluto

1 Uno de los temas más recurrentes de la prosa de fi cción machadiana es la búsqueda de la 
perfección; por ello, en sus textos se percibe una especie de desencanto, una cura contra 

el poder de los estereotipos «hadas» del romanticismo maniqueo de la época.  Se vale para 
este trabajo de una exploración casi obsesiva de «las infi nitas posibilidades de la realidad» 
(D’Angelo 2004: 43) que ayudan al creador a poner en jaque aquella cotidianeidad anodina 
exenta de preguntas. Y sobre la base de historias simples, algunas hasta absurdas, esboza 
(no responde, trabajo que deja al lector provocado constantemente en la narración) estas 
preguntas ante la imposibilidad de entendimiento de las contradicciones de la vida. Esa 
insatisfacción propia del escritor «deicida» —que cree como Maria Regina, protagonista del 
«Trío en la menor», que «la creación era un libro fallado e incorrecto»—, todavía inconforme 
con este acto, que en el fondo lo deja en la más profunda soledad y en la negación de la 
esperanza («la esperanza aún los hizo reincidentes, mas todo muere, hasta la esperanza»), 
hace que ya no sea la muerte del creador que dé origen a su mundo posible, sino la del autor-
narrador, la creación más cercana a su imagen —irónicamente sería su propia anulación—, 
y en un acto más de pretensiosa desesperación, da inicio a un ciclo donde es un difunto-
autor que una y otra vez es recreado por un lector. Es decir, Bras Cubas —el personaje 
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quizá más celebrado de la prosa machadiana— en el fondo no acepta, contradictoriamente 
incluso a su pesimismo, lo que su visión machadianamente lúcida de la vida le anticipa para 
los tiempos de «los post y de tantas muertes (la del sujeto, la de la muerte de la muerte del 
sujeto, la de la novela, la del socialismo “real” y el fi n de la historia)» (Araújo 2004: 29): la 
muerte del autor y el nacimiento del lector. Este dilema angustiante, sobre la naturaleza de 
la creación literaria, es parte de la discusión dentro del propio texto y eje importante de la 
narrativa de Machado de Assis.
 Así nos encontramos, en el bosque narrativo del creador de Memorias Póstumas de Brás 
Cubas (2004 [1880]), con el personaje principal de «Trío en la menor» (Várias histórias, 1896). 
Ante su indecisión para la elegir entre dos hombres, Maria Regina es condenada, a causa de 
un tercero, de un caballero inexistente (mas posible en su imaginación y luego también en la 
prosa de Calvino en la que El caballero inexistente [1959] desaparece a causa de la frustración 
de alcanzar la perfección en la unión amorosa con Priscilla), que reúne las cualidades más 
«perfectas» de las dos opciones que se le presentan, a  «oscilar por toda la eternidad entre dos 
astros incompletos, al son de esta vieja sonata de lo absoluto: la, la, la...». La doble lectura de 
Maria Regina, que por momentos se entrecruzan, la condena a deshacer este ideal o mejor 
dicho la lleva a mantener a ese espectro, que bien podría haber sido el autor de su nueva vida, 
su complemento, si este ideal de perfección humana hubiera existido. Esta situación que se 
le presenta, donde puede tener solamente lo uno sin lo otro, no le permite realizarse como 
individuo; no le permite, pues, alcanzar la totalidad de su existencia. Ella, desde un inicio, ha 
sido despojada de la capacidad de decisión, de la posibilidad de alcanzar su ideal de absoluto.
 
 2. La música es otro de los elementos usados por Machado de Assis y, sin duda, 
el más valioso al momento de plantear dilemas como el de «Trío en la menor».1 Planteado 
como una sonata, el cuento está impregnado de referencias musicales y, es precisamente, 
oyendo una sonata que Maria Regina puede liberarse de sus dos opciones y hacer uso de su 
libertad creadora para concebir «una criatura perfecta y única», unión de la belleza juvenil 
de Maciel y la profundidad espiritual del maduro Miranda. La música, siendo la más libre 
de todas las artes, ayuda a elevar su alma «por encima de sí misma» porque «todo lo que 
pertenece al espíritu es superior a lo que existe en estado natural» (Hegel apúd Estrada 
Herrero1988: 613).

1 Ya en otros cuentos, como «Un hombre célebre» (Várias histórias), se identifi ca una correspondencia entre el 
tiempo de su narrativa y el tiempo musical. Véase para profundizar sobre este tema el estudio Sem Receita: 
Ensaios e Canções de José Miguel Wisnik (2004), y el artículo «Ritmos do popular no erudito: política e 
música em Machado de Assis», de Idelber Avelar (disponible en <www.idelberavelar.com/abralic/txt_19.
pdf>. Consulta hecha en 16/08/2007).



162  CUADERNOS LITERARIOS

PATRICIA VILCAPUMA VINCES

 Machado estructura el cuento en forma de sonata cuyo título inmediatamente refi ere 
al trío formado por los personajes Maciel, Maria Regina y Miranda. «Adagio Cantabile», 
corresponde al primer «movimiento». En este se expone, pausadamente, la situación de 
los dos pretendientes en el alma curiosa de perfección de Maria Regina. En «Allegro ma 
non troppo» (alegre ‘mas no mucho’), el desarrollo de la narrativa depende ahora de las 
técnicas del destino: la abuela y la joven son testigos de un acto heroico protagonizado 
por Maciel. Por un momento, la muchacha cree descubrir en este «destello» de perfección 
un motivo para acabar con la indecisión. Pero pronto se dará cuenta de que el encanto se 
acaba y en «Allegro appassionato», Miranda, el otro pretendiente, «ingenioso y fi no y hasta 
profundo», ayudará a hacer más complicada la situación. Ambos sabían que eran rivales, 
mas no contaban con que ella, observando las carencias de los dos, «completó uno por el 
otro» y que «la música [la sonata] iba ayudando a la fi cción». 
 Machado de Assis recurre a Shakespeare y a su Sueño de una noche de verano para 
«salvar» a Maria Regina: ella se ha convertido en Titania, reina de las hadas, que bajo los 
efectos de un encanto, en su sueño solamente ve formas bellas —y a su criatura perfecta— 
«sin advertir que la cabeza era de asno».
 En «Minuetto», la parte fi nal, la muchacha concluye tras su indecisión, que provocó 
que los pretendientes terminaran por aborrecerla, y sus ansias «del astro perfecto», que la 
creación es imperfecta. Así, sumida en su sueño termina atrapada en él, condenada —y sin 
entender— a «oscilar por toda la eternidad entre dos astros incompletos».

3. Con esta memoria póstuma del espíritu inquieto de Machado de Assis esperamos 
contribuir o quizá aproximarnos a su sonata de lo absoluto, producto de una singular 
insatisfacción. Su genialidad, creemos, es la mejor respuesta a esta búsqueda de la absoluto; 
pasarán «diez, veinte, treinta días» —como el tiempo de Maria Regina en el cuento—, quizá 
años, siglos, y quien lea nuevamente su magnífi ca prosa o quien ya «conozca la técnica del 
destino», como enfatiza el narrador de «Trío en la menor», conocerá de inmediato que él, 
a pesar de sus dilemas y contradicciones, actitud muy humana por cierto, representa al ser 
humano que aun con una genialidad creadora reconoce y necesita algo más que sobrepasa 
su propia humanidad. Reconocer esto ya es un gran paso para que Maria Regina pueda 
abrazar la realidad toda y no sufra la autocondena de su soledad.
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Trío en la menor *

I. ADAGIO CANTABILE

Maria Regina acompañó a la abuela hasta el cuarto, se despidió y se fue al suyo. La mucama 
que la servía, a pesar de la familiaridad que existía entre ellas, no pudo arrancarle una 
palabra, y salió, media hora después, diciendo que Nhanhã estaba muy seria. Luego que 
quedó sola, Maria Regina se sentó al pie de la cama, con las piernas extendidas, los pies 
cruzados, pensando.

La verdad pide que diga que esta moza pensaba amorosamente en dos hombres al 
mismo tiempo, uno de veintisiete años, Maciel; otro de cincuenta, Miranda. Convengo que 
es abominable, pero no puedo alterar el aspecto de las cosas, no puedo negar que si los dos 
hombres están enamorados de ella, ella no lo está menos de ambos. Una exquisita, en suma; 
o, para hablar como las amigas de colegio, una insensata. Nadie le niega corazón excelente y 
espíritu limpio; pero la imaginación es que es el mal, una imaginación adusta y ambiciosa, 
insaciable principalmente, adversa a la realidad, sobreponiendo a las cosas de la vida otras 
de sí misma; de ahí curiosidades irremediables. 

La visita de los dos hombres (que la enamoraban de a poco) duró cerca de una 
hora. Maria Regina conversó alegremente con ellos, y tocó en el piano una pieza clásica, 
una sonata que hizo a la abuela dormitar un poco. Finalmente, discutieron de música. 
Miranda dice cosas pertinentes acerca de la música moderna y antigua; la abuela tenía 
una predilección por Bellini y su Norma, y habló de las tocadas de su tiempo, agradables, 
saudosas y principalmente claras. La nieta coincidía con las opiniones de Miranda; Maciel 
concordó cortésmente con todos.

 Al pie de la cama, Maria Regina reconstruía ahora todo eso, la visita, la conversación, 
la música, el debate, los modos de ser de uno y de otro, las palabras de Miranda y los bellos 
ojos de Maciel. Eran las once de la noche, la única luz del cuarto era la lamparita, todo 
convidaba al sueño y al devaneo. Maria Regina, a fuerza de recomponer la noche, vio allí 
dos hombres al pie de ella, los oyó, y conversó con ellos durante una porción de minutos, 
treinta o cuarenta, al son de la misma sonata tocada por ella: la, la, la... 

* Traducción del portugués de Patricia B. Vilcapuma Vinces.
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II. ALLEGRO MA NON TROPPO

Al día siguiente, la abuela y la nieta fueron a visitar a una amiga en Tijuca. Al regreso, el 
carruaje derribó a un niño que atravesaba la calle, corriendo. Una persona que vio esto, se 
arrojó a los caballos y, poniendo en peligro su propia vida, consiguió detenerlos y salvar al 
pequeño, que apenas quedó herido y desmayado. Gente, tumulto, la madre del muchachito 
acudió en lágrimas. Maria Regina descendió del carro y acompañó al herido hasta la casa de 
la madre, que era allí cerca. 

Quien conoce la técnica del destino adivina luego que la persona que salvó al 
pequeño fue uno de los dos hombres de la otra noche; fue Maciel. Hechos los primeros 
auxilios, Maciel acompañó a la moza hasta el carruaje y aceptó el lugar que la abuela le 
ofreció hasta la ciudad. Estaban en Engenho Velho. En el carruaje es que Maria Regina vio 
que el joven traía la mano ensangrentada. La abuela preguntaba a menudo si el pequeño 
estaba muy mal, si sobreviviría; Maciel le dijo que las heridas eran leves. Después contó 
el accidente: estaba parado, en la calzada, esperando que pasase un tílburi, cuando vio 
al pequeño atravesar la calle por delante de los caballos; compredió el peligro, y trató de 
evitarlo, o disminuirlo.
—Pero está herido, dice la vieja. 
—Cosa de nada. 
—Está, está, insistió la moza; puede curarse también. 
—No es nada, insistió él; fue un arañón, limpio esto con un pañuelo. 

No tuvo tiempo de sacar el pañuelo; Maria Regina le ofreció el suyo. Maciel, 
conmovido, se lo puso sobre la herida, pero dudó en mancharlo. Úsalo, Úsalo, le decía ella; 
y viéndolo avergonzado, lo sacó y enjuagó, ella misma, la sangre de la mano.

La mano era bonita, tan bonita como el dueño; pero parece que él estaba menos 
preocupado por la herida de la mano que por lo arrugado de sus puños. Conversando, miraba 
para estos disimuladamente y los escondía. Maria Regina no veía nada, lo veía a él, le veía 
principalmente la acción que acababa de realizar, y que le ponía una aureola. Comprendió 
que la naturaleza generosa saltaba por encima de los hábitos pausados y elegantes del mozo, 
para arrancar a la muerte un niño que él ni conocía. Hablaron del asunto hasta la puerta de 
la casa de ellas; Maciel rechazó, agradeciendo, el carruaje que ellas le ofrecían, y se despidió 
hasta la noche.
—¡Hasta la noche!, repitió Maria Regina. 
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Lo esperó ansiosa. Él llegó, cerca de las ocho de la noche, trayendo una cinta negra 
enrollada en la mano, y ofreció disculpas por venir así; pero le dijeron que era bueno poner 
alguna cosa y obedeció. 
—¡Pero está mejor! 
—Estoy bien, no fue nada. 
—Venga, venga, le dijo la abuela, desde el otro lado de la sala. Siéntese aquí junto a mí: el 
señor es un héroe. 

Maciel oía sonriendo. Había pasado ya el ímpetu generoso, comenzaba a recibir 
los dividendos del sacrifício. El mayor de ellos era la admiración de Maria Regina, tan 
ingenua y tan grande, que olvidaba a la abuela y la sala. Maciel se sentó al lado de la vieja. 
Maria Regina enfrente de ambos. Mientras la abuela, restablecida del susto, contaba las 
conmociones que padeciera, al principio sin saber de nada, después imaginando que el niño 
había muerto, los dos miraban uno para el otro, discretamente, y al fi nal ya sin pensarlo. 
Maria Regina preguntaba a sí misma dónde hallaría mejor novio. La abuela, que no era 
miope, encontró la contemplación excesiva, y habló de otra cosa; pidió a Maciel algunas 
noticias de sociedad. 

III.  ALLEGRO APPASSIONATO

Maciel era hombre, como él mismo decía en francés, très répandu; sacó de la faltriquera una 
porción de novedades menudas e interesantes. La mayor de todas fue la de estar deshecho el 
compromiso matrimonial de cierta viuda.
—¡No me diga eso!, exclamó la abuela. ¿Y ella? 
—Parece que fue ella misma que lo deshizo: lo cierto es que estuve anteayer en el baile, 
danzó y conversó muy animada. ¡Oh! más allá de la noticia, lo que causó más impresión en 
mí fue el collar que ella llevaba, magnífi co... 
—¿Con una cruz de brillantes?, preguntó la vieja. Lo conozco; es muy bonito. 
—No, no es ese. 

Maciel conocía el de la cruz, que ella llevara a la casa de un Mascarenhas; no era 
ese. Este otro todavía hace pocos días estaba en la tienda del Resende, una cosa linda. Y 
describiéndolo todo, número, disposición y corte de las piedras, concluyó diciendo que fue 
la joya de la noche. 
—Para tanto lujo era mejor casarse, apreció maliciosamente la abuela.
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—Concuerdo que la fortuna de ella no da para eso. ¡Ahora, espere! Voy mañana, al Resende, 
por curiosidad, para saber el precio por el que lo vendió. No fue barato, no podía ser barato. 
—Pero ¿por qué es que se deshizo el compromiso? 
—No pude saber; pero tengo que cenar el sábado con Venancinho Corrêa, y él me cuenta todo. 
¿Sabe que aún es pariente de ella? Buen joven; está completamente peleado con el barón... 

La abuela no sabía de la pelea; Maciel se la contó de principio a fi n, con todas sus 
causas y agravantes. La gota que derramó el vaso fue un comentario que se hizo en la mesa 
de juego una alusión al defecto de Venancinho, que era zurdo. Le contaron esto, y él rompió 
enteramente sus relaciones con el barón. Lo bonito es que los compañeros del barón se 
acusaron unos a los otros de haber sido los que contaron las palabras de este. Maciel declaró 
que era regla suya no repetir lo que oía en la mesa de juego, porque es lugar en que hay 
cierta franqueza. 

Después hizo una estadística de la calle del Oidor, en la víspera, entre una y cuatro 
horas de la tarde. Conocía los nombres de las haciendas y todos los colores modernos. Citó 
las principales toilettes del día. La primera fue la de Mme. Pluma Maia, bahiana distinta, très 
pschutt. La segunda fue la de Mlle. Pedrosa, hija de un magistrado de São Paulo, adorable. 
Y apuntó tres más, comparó después a las cinco, dedució y concluyó. Algunas veces se 
olvidaba y hablaba francés; puede que no fuese olvido, sino a propósito; conocía bien el 
idioma, se expresaba con facilidad y alguna vez había dicho este axioma etnológico: que hay 
parisienses en todas partes. En el camino, explicó un problema de cartas. 

—La señora tiene cinco trunfos de as de espadas y manilla, tiene rey y dama de 
copas...

Maria Regina iba pasando de la admiración al hastío; agarrábase aquí y allí, 
contemplaba la fi gura moza de Maciel, recordaba la bella acción de aquel día, pero ni eso; 
el hastío no tardaba en absorverla. No había remedio. Entonces recurrió a una singular 
idea. Trató de combinar a los dos hombres, el presente con el ausente, mirando para uno, y 
escuchando al otro de memoria; recurso violento y doloroso, pero tan efi caz, que ella pudo 
contemplar por algún tiempo una criatura perfecta y única. 

De repente, apareció el otro, el propio Miranda. Los dos hombres se saludaron 
fríamente; Maciel se demoró aún unos diez minutos y salió. 

Miranda se quedó. Era alto y seco, fi sonomía dura y helada. Tenía el rostro cansado, 
los cincuenta años confesábanse tales, en los cabellos grisáceos, en las arrugas y en la piel. 
Solo los ojos contenían alguna cosa menos envejecida. Eran pequeños, y escondíanse por 
debajo de sus vastas cejas; pero allá, al fondo, cuando no estaban pensativos, centellaban 
de juventud. La abuela le preguntó, luego que Maciel salió, si ya tenía noticia del accidente 
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de Engenho Velho, y lo contó con exageramientos, pero el otro oía todo sin admiración ni 
envidia. 
—¿No lo encuentra sublime?, preguntó ella, al terminar. 
—Creo que él salvó tal vez la vida a un desalmado que algún día, sin conocerlo, puede 
meterle un cuchillo en la barriga. 
—¡Oh!, protestó la abuela. 
—O también conociéndolo, corrigió él. 
—No sea malo, intervino Maria Regina; el señor era también capaz de hacer lo mismo, si 
allí estuviese. 

Miranda sonrío de un modo sarcástico. La risa le acentuó la dureza de su fi sonomía. 
Egoísta y malo, este Miranda primaba por un lado único: espiritualmente, era completo. 
Maria Regina hallaba en él el traductor maravilloso y fi el de una porción de ideas que 
luchaban dentro de ella, vagamente, sin forma o expresión. Era ingenioso y fi no y hasta 
profundo, todo sin pedanterías, y sin meterse por terrenos cerrados, antes casi siempre en 
la planicie de las conversaciones ordinarias; tan cierto es que las cosas valen por las ideas 
que nos sugieren. Tenían ambos los mismos gustos artísticos; Miranda estudió derecho para 
obedecer al padre; su vocación era la música. 

La abuela, previendo la sonata, preparó el alma para algunos ratos de sueño. 
Además, no podía admitir tal hombre en el corazón; lo encontraba aburrido y antipático. 
Se calló al poco de algunos minutos. La sonata vino, en medio de una conversación que 
Maria Regina encontró deliciosa, y no vino sino porque él le pidió que tocase; él quedaría 
encantado de oírla. 
—Abuela, dice ella, ahora hay que tener paciencia... 

Miranda se aproximó al piano. Cerca de las arandelas, la cabeza de él mostraba toda 
la fatiga de los años, al paso que la expresión de la fi sonomía era mucho más de piedra e 
hiel. Maria Regina notó la graduación, y tocaba sin mirar para él; difícil cosa, porque, si él 
hablaba, las palabras le entraban tanto por el alma, que la moza insensiblemente levantaba 
los ojos, y daba luego con un viejo ruin. Entonces es que se acordaba de Maciel, de sus 
años en fl or, de la fi sionomía franca, tierna y buena, y fi nalmente de la acción de aquel día. 
Comparación tan cruel para Miranda, como fuera para Maciel el cotejo de sus espíritus. 
Y la moza recurrió a la misma idea. Completó uno por el otro; escuchaba a este con el 
pensamiento en aquel; y la música iba ayudando a la fi cción, indecisa al principio, pero 
luego viva y acabada. Así Titania, oyendo enamorada el cántico del tejedor, le admiraba las 
bellas formas, sin advertir que la cabeza era de asno. 
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IV. MINUETTO

Diez, veinte, treinta días pasaron después de aquella noche, y aún más veinte, y después más 
treinta. No hay cronología cierta; mejor es quedar en el olvido. La situación era la misma. 
Era la misma insufi ciencia individual de los dos hombres, y el mismo complemento ideal 
por parte de ella; de ahí un tercer hombre, que ella no conocía. 

Maciel y Miranda desconfi aban uno del otro, se detestaban más y más, y padecían 
mucho, Miranda, principalmente, que era pasión de última hora. Al fi nal acabaron 
aborreciendo a la joven. Esta los vio ir poco a poco. La esperanza aún los hizo reincidentes, 
mas todo muere, hasta la esperanza, y ellos saldrán para nunca más. Las noches fueron 
pasando, pasando... Maria Regina comprendió que estaba acabado. 

La noche en que se persuadió bien de esto fue una de las más bellas de aquel año, 
clara, fresca, luminosa. No había luna; pero nuestra amiga aborrecía a la luna —no se sabe 
bien por qué—, o porque brilla de préstamo, o porque toda la gente la admira, y puede ser 
que por ambas razones. Era una de sus exquisitices. Ahora otra. 

Había leído en la mañana, en una noticia de periódico, que hay estrellas dobles, que 
nos parecen un solo astro. En vez de ir a dormir, se apoyó en la ventana del cuarto mirando 
para el cielo, a ver si descubría alguna de ellas; inútil esfuerzo. No descubriéndola en el cielo, 
la buscó en sí misma, cerró los ojos para imaginar el fenómeno; astronomía fácil y barata, 
pero no sin riesgo. Lo peor que ella tiene es poner a los astros al alcance de la mano; de 
modo que, si la persona abre los ojos y ellos continúan fulgurando allá en la cima, grande 
es el desconsuelo y cierta la blasfemia. Fue lo que sucedió aquí. Maria Regina vio dentro de 
sí la estrella doble y única. Separadas, valían bastante; juntas, daban un astro espléndido. Y 
ella quería el astro espléndido. Cuando abrió los ojos y vio que el fi rmamento quedaba tan 
alto, concluyó que la creación era un libro fallado e incorrecto, y se desesperó. 

En el muro de la chacra vio entonces una cosa parecida a dos ojos de gato. Al 
principio tuvo miedo, pero advirtió luego que no era más que la reproducción externa de los 
dos astros que ella viera en sí misma y que habían quedado impresos en la retina. La retina 
de esta moza hacía refl ejar acá afuera todas sus imaginaciones. Refrescándose al viento se 
recogió, cerró la ventana y se metió en la cama. 

No durmió de inmediato, por causa de dos rodelas de ópalo que estaban incrustadas 
en la pared; percibiendo que era aún una ilusión, cerró los ojos y durmió. Soñó que moría, 
que el alma de ella, elevada a los aires, volaba en la dirección de una bella estrella doble. El 
astro se desdobló, y ella voló para una de las dos porciones; no encontró allí la sensación 
primitiva y se despeñó para otra; igual resultado, igual regreso, y empezó a andar de una 
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para otra de las dos estrellas separadas. Entonces una voz surgió del abismo, con palabras 
que ella no entendió. 
—Es tu pena, alma curiosa de perfección; tu pena es oscilar por toda la eternidad entre dos 
astros incompletos, al son de esta vieja sonata de lo absoluto: la, la, la... 


