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Si Machado de Assis existid, Brasil es posible
Nelida Pindn

n su estudio sobre la desterritorializacién de la produccién literaria latinoamericana

(entre otros temas como la evolucién de los estudios de literatura y la re-visién del

sujeto latinoamericano desde el centro), Nara Aradjo sostiene con mucho acierto
que los autores periféricos han desestabilizado al canon con sus «bistorias [sic] ex-céntricas
colocando sus geografias literarias en nuevos mapas literarios» (cf. Aratjo 2004: 24, el énfasis
es nuestro). Curioso juego de palabras de esta proposicién que trae al tema la excentricidad,
una de las caracteristicas mds observadas en los autores modernos, y, asf vista, un punto de
coincidencia entre los periféricos y el Centro. Finalmente, es también muy cierto que el
adentro «estd constituido por el afuera» (Derrida apid Aratjo 2004: 22). Estas discusiones,
que han dado importantisimos resultados y visiones, han revisitado y repasado anteriores
proyectos de geografias literarias cuyo mayor propdsito era la constitucién de una identidad
que asiente una «originalidad» con la cual legitimarlas. Negar la tradicién, como se ha
comprobado ya en algunos bosquejos de mapas nacionalistas, fue un intento descabellado,
mds atn tratdndose de naciones con un pasado signado por la invasiones espafolas, en el
caso de Pert, o portuguesas en el caso de Brasil. El progreso y cuestionamiento de estas
cuestiones trajeron, ademds, gracias a nuevas aperturas e interés por la «periferia», el re-

descubrimiento de producciones fabulosas y tan exquisitas en inquietudes que sobrepasan

teratur a

med
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a la época de su creacién. Son, pues, sobrevivientes al «espiritu del tiempo», como afirmara
Antonio Candido al referirse a Machado de Assis (1839-1908), el ejemplo médximo de ello;
o una «especie de milagro», en palabras de Harold Bloom, que demostraria cémo «el genio
literario es independiente del tiempo y del lugar» (2005: 789).

En Machado de Assis, milagro de la posibilidad, el recuperar la tradicién es
«problemdtico». Biagio D’Angelo analiza muy bien este punto en su estudio «Trépico del
cuento. Machado de Assis y la tradicién literaria occidental». En este sehala la cualidad
sui géneris de este aspecto de la narrativa del brasilefio: «de una parte la tradicién del
pasado, excepcionalmente no nacionalista, o sea, no [sic|] brasilera, con las lecturas y las
glosas interpretativas de Machado [...]; de la otra, la tradicién de una modernidad que
Machado inaugura, sin conocerla [...]» (2004: 30). Aqui encontramos la clave de su obra:
puede brasileriamente hacer posible la universalidad, la modernidad, la actualidad de su prosa
gracias a la exploracién de temas esenciales. Dirfamos, también, que encontramos en este
narrador excepcional de cuentos la «bendita manfa de contar» —a la que siempre se referfa
Garcfa Mdrquez—, ese don natural de los latinoamericanos que borra las lineas de los

mapas, que nos une desde siempre y que hace posible Latinoamérica.
q yq

1 Uno de los temas mds recurrentes de la prosa de ficcién machadiana es la busqueda de la
perfeccién; por ello, en sus textos se percibe una especie de desencanto, una cura contra
el poder de los estereotipos «hadas» del romanticismo maniqueo de la época. Se vale para
este trabajo de una exploracién casi obsesiva de «las infinitas posibilidades de la realidad»
(D’Angelo 2004: 43) que ayudan al creador a poner en jaque aquella cotidianeidad anodina
exenta de preguntas. Y sobre la base de historias simples, algunas hasta absurdas, esboza
(no responde, trabajo que deja al lector provocado constantemente en la narracién) estas
preguntas ante la imposibilidad de entendimiento de las contradicciones de la vida. Esa
insatisfaccién propia del escritor «deicida» —que cree como Maria Regina, protagonista del
«Trio en la menor», que «la creacién era un libro fallado e incorrector—, todavia inconforme
con este acto, que en el fondo lo deja en la mds profunda soledad y en la negacién de la
esperanza («la esperanza adn los hizo reincidentes, mas todo muere, hasta la esperanza»),
hace que ya no sea la muerte del creador que dé origen a su mundo posible, sino la del autor-
narrador, la creacién mds cercana a su imagen —irénicamente serfa su propia anulacién—,
y en un acto mds de pretensiosa desesperacién, da inicio a un ciclo donde es un difunto-

autor que una y otra vez es recreado por un lector. Es decir, Bras Cubas —el personaje
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quizd mds celebrado de la prosa machadiana— en el fondo no acepta, contradictoriamente
incluso a su pesimismo, lo que su visién machadianamente licida de la vida le anticipa para
los tiempos de «los post y de tantas muertes (la del sujeto, la de la muerte de la muerte del
sujeto, la de la novela, la del socialismo “real” y el fin de la historia)» (Aradjo 2004: 29): la
muerte del autor y el nacimiento del lector. Este dilema angustiante, sobre la naturaleza de
la creacidn literaria, es parte de la discusién dentro del propio texto y eje importante de la
narrativa de Machado de Assis.

Asi nos encontramos, en el bosque narrativo del creador de Memorias Péstumas de Brds
Cubas (2004 [1880]), con el personaje principal de «Trio en la menor» (Virias historias, 1896).
Ante su indecisién para la elegir entre dos hombres, Maria Regina es condenada, a causa de
un tercero, de un caballero inexistente (mas posible en su imaginacién y luego también en la
prosa de Calvino en la que E/ caballero inexistente [1959] desaparece a causa de la frustracién
de alcanzar la perfeccién en la unién amorosa con Priscilla), que retne las cualidades mds
«perfectas» de las dos opciones que se le presentan, a «oscilar por toda la eternidad entre dos
astros incompletos, al son de esta vieja sonata de lo absoluto: la, la, la...». La doble lectura de
Maria Regina, que por momentos se entrecruzan, la condena a deshacer este ideal o mejor
dicho la lleva a mantener a ese espectro, que bien podria haber sido el auzor de su nueva vida,
su complemento, si este ideal de perfeccién humana hubiera existido. Esta situacién que se
le presenta, donde puede tener solamente lo uno sin lo otro, no le permite realizarse como
individuo; no le permite, pues, alcanzar la totalidad de su existencia. Ella, desde un inicio, ha
sido despojada de la capacidad de decisién, de la posibilidad de alcanzar su ideal de absoluto.

2. La musica es otro de los elementos usados por Machado de Assis y, sin duda,
el mds valioso al momento de plantear dilemas como el de «Trio en la menor».! Planteado
como una sonata, el cuento estd impregnado de referencias musicales y, es precisamente,
oyendo una sonata que Maria Regina puede liberarse de sus dos opciones y hacer uso de su
libertad creadora para concebir «una criatura perfecta y dnica», unién de la belleza juvenil
de Maciel y la profundidad espiritual del maduro Miranda. La musica, siendo la mds libre
de todas las artes, ayuda a elevar su alma «por encima de si misma» porque «todo lo que
pertenece al espiritu es superior a lo que existe en estado natural» (Hegel aptd Estrada
Herrero1988: 613).

' Ya en otros cuentos, como «Un hombre célebre» (Virias histdrias), se identifica una correspondencia entre el

tiempo de su narrativa y el tiempo musical. Véase para profundizar sobre este tema el estudio Sem Receita:
Ensaios ¢ Cangdes de José Miguel Wisnik (2004), y el articulo «Ritmos do popular no erudito: politica e
musica em Machado de Assis», de Idelber Avelar (disponible en <www.idelberavelar.com/abralic/txt_19.

pdf>. Consulta hecha en 16/08/2007).
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Machado estructura el cuento en forma de sonata cuyo titulo inmediatamente refiere
al trio formado por los personajes Maciel, Maria Regina y Miranda. «Adagio Cantabile»,
corresponde al primer «movimiento». En este se expone, pausadamente, la situacién de
los dos pretendientes en el alma curiosa de perfeccién de Maria Regina. En «Allegro ma
non troppo» (alegre ‘mas no mucho’), el desarrollo de la narrativa depende ahora de las
técnicas del destino: la abuela y la joven son testigos de un acto heroico protagonizado
por Maciel. Por un momento, la muchacha cree descubrir en este «destello» de perfeccién
un motivo para acabar con la indecisién. Pero pronto se dard cuenta de que el encanto se
acaba y en «Allegro appassionato», Miranda, el otro pretendiente, «ingenioso y fino y hasta
profundo», ayudard a hacer mds complicada la situacién. Ambos sabfan que eran rivales,
mas no contaban con que ella, observando las carencias de los dos, «completé uno por el
otro» y que «la musica [la sonata] iba ayudando a la ficcién».

Machado de Assis recurre a Shakespeare y a su Swueio de una noche de verano para
«salvar» a Maria Regina: ella se ha convertido en Titania, reina de las hadas, que bajo los
efectos de un encanto, en su suefio solamente ve formas bellas —y a su criatura perfecta—
«sin advertir que la cabeza era de asno».

En «Minuetto», la parte final, la muchacha concluye tras su indecisién, que provocé
que los pretendientes terminaran por aborrecerla, y sus ansias «del astro perfecto», que la
creacién es imperfecta. Asi, sumida en su suefio termina atrapada en él, condenada —y sin

entender— a «oscilar por toda la eternidad entre dos astros incompletos».

3. Con esta memoria pdstuma del espiritu inquieto de Machado de Assis esperamos
contribuir o quizd aproximarnos a su sonata de lo absoluto, producto de una singular
insatisfaccion. Su genialidad, creemos, es la mejor respuesta a esta busqueda de la absoluto;
pasardn «diez, veinte, treinta dias» —como el tiempo de Maria Regina en el cuento—, quizd
afios, siglos, y quien lea nuevamente su magnifica prosa o quien ya «conozca la técnica del
destino», como enfatiza el narrador de «Trio en la menor», conocerd de inmediato que ¢,
a pesar de sus dilemas y contradicciones, actitud muy humana por cierto, representa al ser
humano que aun con una genialidad creadora reconoce y necesita algo mds que sobrepasa
su propia humanidad. Reconocer esto ya es un gran paso para que Maria Regina pueda

abrazar la realidad toda y no sufra la autocondena de su soledad.
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I. ADAGIO CANTABILE

Maria Regina acompaié a la abuela hasta el cuarto, se despidid y se fue al suyo. La mucama
que la servia, a pesar de la familiaridad que existia entre ellas, no pudo arrancarle una
palabra, y salid, media hora después, diciendo que Nhanha estaba muy seria. Luego que
quedé sola, Maria Regina se senté al pie de la cama, con las piernas extendidas, los pies
cruzados, pensando.

La verdad pide que diga que esta moza pensaba amorosamente en dos hombres al
mismo tiempo, uno de veintisiete afios, Maciel; otro de cincuenta, Miranda. Convengo que
es abominable, pero no puedo alterar el aspecto de las cosas, no puedo negar que si los dos
hombres estdn enamorados de ella, ella no lo estd menos de ambos. Una exquisita, en suma;
0, para hablar como las amigas de colegio, una insensata. Nadie le niega corazén excelente y
espiritu limpio; pero la imaginacién es que es el mal, una imaginacién adusta y ambiciosa,
insaciable principalmente, adversa a la realidad, sobreponiendo a las cosas de la vida otras
de sf misma; de ahf curiosidades irremediables.

La visita de los dos hombres (que la enamoraban de a poco) duré cerca de una
hora. Maria Regina convers$ alegremente con ellos, y tocé en el piano una pieza clésica,
una sonata que hizo a la abuela dormitar un poco. Finalmente, discutieron de musica.
Miranda dice cosas pertinentes acerca de la musica moderna y antigua; la abuela tenfa
una predileccién por Bellini y su Norma, y hablé de las tocadas de su tiempo, agradables,
saudosas y principalmente claras. La nieta coincidfa con las opiniones de Miranda; Maciel
concordé cortésmente con todos.

Al pie de la cama, Maria Regina reconstrufa ahora todo eso, la visita, la conversacién,
la musica, el debate, los modos de ser de uno y de otro, las palabras de Miranda y los bellos
ojos de Maciel. Eran las once de la noche, la tnica luz del cuarto era la lamparita, todo
convidaba al suefo y al devaneo. Maria Regina, a fuerza de recomponer la noche, vio alli
dos hombres al pie de ella, los oy6, y conversé con ellos durante una porcién de minutos,

treinta o cuarenta, al son de la misma sonata tocada por ella: la, la, la...

Traduccién del portugués de Patricia B. Vilcapuma Vinces.
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II. ALLEGRO MA NON TROPPO

Al dia siguiente, la abuela y la nieta fueron a visitar a una amiga en Tijuca. Al regreso, el
carruaje derribé a un nifo que atravesaba la calle, corriendo. Una persona que vio esto, se
arrojé a los caballos y, poniendo en peligro su propia vida, consiguié detenerlos y salvar al
pequefio, que apenas quedé herido y desmayado. Gente, tumulto, la madre del muchachito
acudi en ldgrimas. Maria Regina descendi del carro y acompand al herido hasta la casa de
la madre, que era allf cerca.

Quien conoce la técnica del destino adivina luego que la persona que salvé al
pequefio fue uno de los dos hombres de la otra noche; fue Maciel. Hechos los primeros
auxilios, Maciel acompafé a la moza hasta el carruaje y acepté el lugar que la abuela le
ofrecié hasta la ciudad. Estaban en Engenho Velho. En el carruaje es que Maria Regina vio
que el joven trafa la mano ensangrentada. La abuela preguntaba a menudo si el pequeno
estaba muy mal, si sobrevivirfa; Maciel le dijo que las heridas eran leves. Después conté
el accidente: estaba parado, en la calzada, esperando que pasase un tilburi, cuando vio
al pequeno atravesar la calle por delante de los caballos; compredié el peligro, y traté de
evitarlo, o disminuirlo.

—DPero estd herido, dice la vieja.

—Cosa de nada.

—Estd, estd, insisti6 la moza; puede curarse también.

—No es nada, insistié €él; fue un arafidn, limpio esto con un pafiuelo.

No tuvo tiempo de sacar el pafuelo; Maria Regina le ofrecié el suyo. Maciel,
conmovido, se lo puso sobre la herida, pero dudé en mancharlo. Usalo, Usalo, le decfa ella;
y viéndolo avergonzado, lo sacé y enjuagd, ella misma, la sangre de la mano.

La mano era bonita, tan bonita como el duefio; pero parece que ¢l estaba menos
preocupado por la herida de la mano que por lo arrugado de sus pufios. Conversando, miraba
para estos disimuladamente y los escondia. Maria Regina no vefa nada, lo veia a €|, le veia
principalmente la accién que acababa de realizar, y que le ponfa una aureola. Comprendié
que la naturaleza generosa saltaba por encima de los hdbitos pausados y elegantes del mozo,
para arrancar a la muerte un nifio que él ni conocfa. Hablaron del asunto hasta la puerta de
la casa de ellas; Maciel rechazd, agradeciendo, el carruaje que ellas le ofrecian, y se despidié
hasta la noche.

—;Hasta la noche!, repitié Maria Regina.
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Lo esperé ansiosa. El llegd, cerca de las ocho de la noche, trayendo una cinta negra
enrollada en la mano, y ofrecié disculpas por venir asf; pero le dijeron que era bueno poner
alguna cosa y obedecid.

—iPero estd mejor!

—Estoy bien, no fue nada.

—Venga, venga, le dijo la abuela, desde el otro lado de la sala. Siéntese aqui junto a mi: el
sefior es un héroe.

Maciel ofa sonriendo. Habia pasado ya el impetu generoso, comenzaba a recibir
los dividendos del sacrificio. El mayor de ellos era la admiracién de Maria Regina, tan
ingenua y tan grande, que olvidaba a la abuela y la sala. Maciel se senté al lado de la vieja.
Maria Regina enfrente de ambos. Mientras la abuela, restablecida del susto, contaba las
conmociones que padeciera, al principio sin saber de nada, después imaginando que el nifio
habia muerto, los dos miraban uno para el otro, discretamente, y al final ya sin pensarlo.
Maria Regina preguntaba a si misma dénde hallarfa mejor novio. La abuela, que no era
miope, encontré la contemplacién excesiva, y hablé de otra cosa; pidié a Maciel algunas

noticias de sociedad.

III. ALLEGRO APPASSIONATO

Maciel era hombre, como él mismo decia en francés, #rés répandu; sacé de la faltriquera una
porcién de novedades menudas e interesantes. La mayor de todas fue la de estar deshecho el
compromiso matrimonial de cierta viuda.
—;iNo me diga eso!, exclamd la abuela. ;Y ella?
—Parece que fue ella misma que lo deshizo: lo cierto es que estuve anteayer en el baile,
danzé y conversé muy animada. ;Oh! mds alld de la noticia, lo que causé mds impresién en
mi fue el collar que ella llevaba, magnifico...
—Con una cruz de brillantes?, preguntd la vieja. Lo conozco; es muy bonito.
—No, no es ese.

Maciel conocia el de la cruz, que ella llevara a la casa de un Mascarenhas; no era
ese. Este otro todavia hace pocos dias estaba en la tienda del Resende, una cosa linda. Y
describiéndolo todo, niimero, disposicién y corte de las piedras, concluyé diciendo que fue
la joya de la noche.

—Para tanto lujo era mejor casarse, aprecié maliciosamente la abuela.

167



J. M. MACHADO DE ASSIS

—Concuerdo que la fortuna de ella no da para eso. jAhora, espere! Voy manana, al Resende,
por curiosidad, para saber el precio por el que lo vendié. No fue barato, no podia ser barato.
—Pero ;por qué es que se deshizo el compromiso?

—No pude saber; pero tengo que cenar el sébado con Venancinho Corréa, y él me cuenta todo.
¢:Sabe que adn es pariente de ella? Buen joven; estd completamente peleado con el barén...

La abuela no sabia de la pelea; Maciel se la contd de principio a fin, con todas sus
causas y agravantes. La gota que derramd el vaso fue un comentario que se hizo en la mesa
de juego una alusién al defecto de Venancinho, que era zurdo. Le contaron esto, y él rompid
enteramente sus relaciones con el barén. Lo bonito es que los companeros del barén se
acusaron unos a los otros de haber sido los que contaron las palabras de este. Maciel declaré
que era regla suya no repetir lo que ofa en la mesa de juego, porque es lugar en que hay
cierta franqueza.

Después hizo una estadistica de la calle del Oidor, en la vispera, entre una y cuatro
horas de la tarde. Conocfa los nombres de las haciendas y todos los colores modernos. Cité
las principales zoilettes del dia. La primera fue la de Mme. Pluma Maia, bahiana distinta, #7és
pschutt. La segunda fue la de Mlle. Pedrosa, hija de un magistrado de Sao Paulo, adorable.
Y apuntd tres mds, comparé después a las cinco, deducié y concluyé. Algunas veces se
olvidaba y hablaba francés; puede que no fuese olvido, sino a propdsito; conocia bien el
idioma, se expresaba con facilidad y alguna vez habia dicho este axioma etnoldgico: que hay
parisienses en todas partes. En el camino, explicé un problema de cartas.

—1La sefora tiene cinco trunfos de as de espadas y manilla, tiene rey y dama de
copas...

Maria Regina iba pasando de la admiracién al hastio; agarrdbase aqui y alli,
contemplaba la figura moza de Maciel, recordaba la bella accién de aquel dia, pero ni eso;
el hastio no tardaba en absorverla. No habia remedio. Entonces recurrié a una singular
idea. Trat6 de combinar a los dos hombres, el presente con el ausente, mirando para uno, y
escuchando al otro de memoria; recurso violento y doloroso, pero tan eficaz, que ella pudo
contemplar por algin tiempo una criatura perfecta y tnica.

De repente, aparecié el otro, el propio Miranda. Los dos hombres se saludaron
friamente; Maciel se demord ain unos diez minutos y salid.

Miranda se quedd. Era alto y seco, fisonomi{a dura y helada. Tenfa el rostro cansado,
los cincuenta afios confesibanse tales, en los cabellos grisdceos, en las arrugas y en la piel.
Solo los ojos contenfan alguna cosa menos envejecida. Eran pequefos, y escondianse por
debajo de sus vastas cejas; pero alld, al fondo, cuando no estaban pensativos, centellaban

de juventud. La abuela le preguntd, luego que Maciel salié, si ya tenfa noticia del accidente
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de Engenho Velho, y lo conté con exageramientos, pero el otro ofa todo sin admiracién ni
envidia.

—No lo encuentra sublime?, preguntd ella, al terminar.

—Creo que ¢l salvé tal vez la vida a un desalmado que algtin dfa, sin conocerlo, puede
meterle un cuchillo en la barriga.

—;Oh!, protesté la abuela.

—O también conociéndolo, corrigié él.

—No sea malo, intervino Maria Regina; el sefior era también capaz de hacer lo mismo, si
allf estuviese.

Miranda sonrfo de un modo sarcdstico. La risa le acentud la dureza de su fisonomfa.
Egoista y malo, este Miranda primaba por un lado tnico: espiritualmente, era completo.
Maria Regina hallaba en ¢l el traductor maravilloso y fiel de una porcién de ideas que
luchaban dentro de ella, vagamente, sin forma o expresion. Era ingenioso y fino y hasta
profundo, todo sin pedanterias, y sin meterse por terrenos cerrados, antes casi siempre en
la planicie de las conversaciones ordinarias; tan cierto es que las cosas valen por las ideas
que nos sugieren. Tenfan ambos los mismos gustos artisticos; Miranda estudié derecho para
obedecer al padre; su vocacidén era la musica.

La abuela, previendo la sonata, preparé el alma para algunos ratos de suefio.
Ademds, no podfa admitir tal hombre en el corazdn; lo encontraba aburrido y antipdtico.
Se callé al poco de algunos minutos. La sonata vino, en medio de una conversacién que
Maria Regina encontré deliciosa, y no vino sino porque ¢l le pidié que tocase; él quedarfa
encantado de oirla.

—Abuela, dice ella, ahora hay que tener paciencia...

Miranda se aproximé al piano. Cerca de las arandelas, la cabeza de él mostraba toda
la fatiga de los afios, al paso que la expresién de la fisonomfa era mucho mds de piedra e
hiel. Maria Regina noté la graduacion, y tocaba sin mirar para él; dificil cosa, porque, si él
hablaba, las palabras le entraban tanto por el alma, que la moza insensiblemente levantaba
los ojos, y daba luego con un viejo ruin. Entonces es que se acordaba de Maciel, de sus
afios en flor, de la fisionomfa franca, tierna y buena, y finalmente de la accién de aquel dfa.
Comparacién tan cruel para Miranda, como fuera para Maciel el cotejo de sus espiritus.
Y la moza recurrié a la misma idea. Completé uno por el otro; escuchaba a este con el
pensamiento en aquel; y la musica iba ayudando a la ficcién, indecisa al principio, pero
luego viva y acabada. Asi Titania, oyendo enamorada el cdntico del tejedor, le admiraba las
bellas formas, sin advertir que la cabeza era de asno.
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IV. MINUETTO

Diez, veinte, treinta dias pasaron después de aquella noche, y atin més veinte, y después mds
treinta. No hay cronologia cierta; mejor es quedar en el olvido. La situacién era la misma.
Era la misma insuficiencia individual de los dos hombres, y el mismo complemento ideal
por parte de ella; de ahf un tercer hombre, que ella no conocfa.

Maciel y Miranda desconfiaban uno del otro, se detestaban mds y mds, y padecfan
mucho, Miranda, principalmente, que era pasién de ultima hora. Al final acabaron
aborreciendo a la joven. Esta los vio ir poco a poco. La esperanza atin los hizo reincidentes,
mas todo muere, hasta la esperanza, y ellos saldrdn para nunca mds. Las noches fueron
pasando, pasando... Maria Regina comprendié que estaba acabado.

La noche en que se persuadié bien de esto fue una de las mds bellas de aquel afio,
clara, fresca, luminosa. No habia luna; pero nuestra amiga aborrecia a la luna —no se sabe
bien por qué—, o porque brilla de préstamo, o porque toda la gente la admira, y puede ser
que por ambas razones. Era una de sus exquisitices. Ahora otra.

Habia leido en la mafiana, en una noticia de periédico, que hay estrellas dobles, que
nos parecen un solo astro. En vez de ir a dormir, se apoy6 en la ventana del cuarto mirando
para el cielo, a ver si descubria alguna de ellas; indtil esfuerzo. No descubriéndola en el cielo,
la buscé en si misma, cerrd los ojos para imaginar el fenémeno; astronomia ficil y barata,
pero no sin riesgo. Lo peor que ella tiene es poner a los astros al alcance de la mano; de
modo que, si la persona abre los ojos y ellos contindan fulgurando alld en la cima, grande
es el desconsuelo y cierta la blasfemia. Fue lo que sucedié aqui. Maria Regina vio dentro de
sf la estrella doble y tinica. Separadas, valian bastante; juntas, daban un astro espléndido. Y
ella querfa el astro espléndido. Cuando abrié los ojos y vio que el firmamento quedaba tan
alto, concluyé que la creacién era un libro fallado e incorrecto, y se desesperd.

En el muro de la chacra vio entonces una cosa parecida a dos ojos de gato. Al
principio tuvo miedo, pero advirtié luego que no era mds que la reproduccién externa de los
dos astros que ella viera en si misma y que habfan quedado impresos en la retina. La retina
de esta moza hacia reflejar acd afuera todas sus imaginaciones. Refrescdndose al viento se
recogid, cerré la ventana y se metié en la cama.

No durmié de inmediato, por causa de dos rodelas de épalo que estaban incrustadas
en la pared; percibiendo que era ain una ilusién, cerrd los ojos y durmié. Soné que morfa,
que el alma de ella, elevada a los aires, volaba en la direccién de una bella estrella doble. El
astro se desdobld, y ella vold para una de las dos porciones; no encontré alli la sensacién

primitiva y se despefi¢ para otra; igual resultado, igual regreso, y empezé a andar de una
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para otra de las dos estrellas separadas. Entonces una voz surgié del abismo, con palabras
que ella no entendid.
—Es tu pena, alma curiosa de perfeccidn; tu pena es oscilar por toda la eternidad entre dos

astros incompletos, al son de esta vieja sonata de lo absoluto: la, la, la...

mn



