CUADERNOS LITERARIOS

Lima o la poesia
de lo cotidiano

veces tenemos la fantasfa de querer identificar la poesfa con sus procedimientos: el

verso, la rima, un tipo de lengua especial (decir «cogf la pluma» por «escribir», por

ejemplo). Ello hace que muchas veces la lengua hable por el poeta y que los recursos
se sobrepongan al contenido. En realidad, forma y contenido son indesligables en el arte.
Por eso, el dejarse llevar por un tipo de lenguaje o un tipo de organizacién artistica puede
matar la verdadera experiencia estética.

En setiembre de 2005, la editorial Laberintos publicé mi poemario Vigilia de los
sentidos. En él no quise cefiirme a un solo tipo de forma, sino jugar con varias. Estdn, por
supuesto, las formas tradicionales (muchas de las composiciones son sonetos), pero también
hay verso libre, y, en algunas partes, prosa. Hacia el final del poemario, puede encontrarse
un conjunto de textos breves (algunos en verso, algunos en prosa) a los que titulé Lima. Se
trata de 12 composiciones que, de manera libre, tratan de dar cuenta de una especie de «ruta
temporal»: el curso de una experiencia que se dilata a lo largo de un afio en una ciudad.

La ruta empieza en abril y termina en marzo. Coincide libremente con el calendario
del zodfaco. Y los distintos momentos tratan de capturar la experiencia fugaz del instante.
Son, en este sentido, textos liricos, textos poéticos, aunque no estén en verso, pues, como
toda lirica, son la captacién de lo que podria denominarse un «instante trdgico», es decir,
el punto donde lo bello y lo fugaz se juntan para producir conciencia de la finitud, del ser
finito, la conciencia de que no somos eternos, v, a la vez, el deseo de absoluto, el deseo de

fijar un momento como absoluto. Es trdgico, porque nuestra experiencia estd sometida al
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tiempo y a la muerte, y es heroico, porque aun sabiéndolo queremos fijar lo fugaz, volver
absoluto al instante.

Me interesa mostrar estas composiciones porque capturan la experiencia de lo
cotidiano. Algunos espacios estdn ligados a mi infancia, otros a mi vecindad, otros a las
rutas que hago para ir a mi trabajo.

La serie Lima estd encabezada por «Abril» y cerrada por «Playa». Entre ambas,
hay 10 composiciones en prosa, 10 prosas liricas. Como veremos con mayor detalle, lo
fundamental es la idea (o mejor: las imdgenes) de lo ciclico, de lo recurrente, de lo que
vuelve sin la participacién del sujeto. Se trata de una paradoja, obviamente: hay el deseo de
capturar una experiencia subjetiva, fuertemente personal, pero a la vez existe la conciencia
de que todos los objetos y los espacios a los que se refieren los textos sobrevivirdn al autor o

al sujeto de los textos.

Empiezo por la lectura de «Abril»:

ABRIL

Cuando yo ya no esté,
La flor del ceibo
Seguird envuelta

En la gartia

De la mafana;

Las hojas de los ficus
Temblardn todavia
Al vaivén suave

De la tarde temprana;
Y la luz dulce

Que viene del oeste
Volveri a herir

Los iris de tus ojos.

Cuando yo ya no esté.

Pensé este poema a la manera (o, mejor, en el espiritu) de Bécquer: alternancia de
versos de 5 y de 7 silabas, la preferencia por lo impar, por la alternancia de versos de metros
(o cantidades) préximos; repeticién del mismo verso al principio y al final del poema;

asonancia (mafiana, temprana) que puntda las diversas partes del dfa: el poema se refiere a
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la mafana, a la tarde temprana y a la tarde «tardia», la del ocaso, la de la puesta de sol. Y,
sobre todo, la repeticién: «cuando yo ya no esté», que se contrapone paraddjicamente a la
secuencia lineal del dfa y sugiere, con su «vuelta», con su reiteracién, que ese dia se repetird,

pero que la presencia del sujeto que lo goza, no.

El siguiente texto es «Casas»:

Casas

En la casa de Ldrtiga, los bloques sombrios del zagudn, que
amortiguan los pasos y los vuelven intimos, se desperdigan,
detrds de la cancela, en un infinito simétrico de cantos
rodados caldeados por la luz de la tarde que acaricia,

a través del prisma de los cristales, los alineados volumenes
que guardan los anaqueles de la biblioteca. Ante El
Carmelo, los espejeos del agua quiebran la gloria del cielo:
hace tiempo que alli dejé de escucharse el ritmo de las

piedras lavadas por el mar.

Aqui me interesa destacar tanto las diferentes partes de la casa Riva-Agiiero (que
tan bien recoge un dibujo de Ricardo Ramirez) como la idea de «fusién»: un objeto se
continta en el otro por la magia de la sintaxis. Si, todos los profesores, y yo mismo, les dirdn
a sus alumnos que deben escribir con oraciones cortas. Pero la oracién larga me permite
en este caso fundir un objeto en otro y crear, por contigiiidad, posibilidades metaféricas,
imaginativas. Pensemos, por ejemplo, en este caso en la imagen de la piedra. Las piedras
tienen distintos valores a lo largo del texto. Y en un momento, son semejantes a los libros.
Si contrasto esta identidad con lo que se dice en la segunda oracién y compruebo que las
piedras estuvieron un tiempo lavadas por el mar, pero que ya no estdn, comprobaré que los
libros también pueden desaparecer, que el saber que guardan es un saber precario y que el

tiempo, como el mar, puede hacer que quede en el olvido.
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Instituto Riva-Agiiero. Dibujo (tinta) de Ricardo Ramirez. 1982
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Sigue la prosa «Jardin»:

Jarpin

A Leopold G. Palm

Y, sibitamente, ante una eternidad de duna y roca,
brotaron flores de tu cuerpo generoso. Y el silencio intent$

acercarse a la musica.

El jardin al que se refiere la prosa «Jardin» es el cementerio Jardines de la Paz, en
La Molina. Como lo sabe quien lo ha visitado, es un proyecto de reforestacién: el jardin
contrasta fuertemente con la arena y la piedra de la geografia circundante. La imagen de las
flores que brotan del cuerpo generoso evoca el atatd sobre el que se colocaron arreglos florales
el dia del entierro. Mi amigo Leopold era musico. De ahi la experiencia sobrecogedora de su
muerte, vista como el intento del silencio (la muerte) de aproximarse a la musica (Leopold).
Pero la muerte se queda en el intento. Las flores y el recuerdo se oponen, tensamente, a su
muerte absoluta.

A continuacidn, el texto «Sdbado»:

SABADO

Mientras el pentagrama se va reflejando en el teclado fugaz,
una rosa tiembla solitaria en el fondo acuoso del espejo...
De pronto, el inquieto disefio de unas cuantas notas ocultas
bajo la corriente hace huir a la romanza sin palabras hacia
aquel intermezzo cuyo son, afios atrds, llegé a medirse con

el movimiento furioso del mar de Tuquillo.
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«Sdbado» remite a una situacién que era frecuente los sébados por las tarde en casa
de Carlos Gatti, cuando sus amigos podifan oirlo tocar piano. En la casa de Pueblo Libre
donde Carlos vivia, la sala en que estaba el piano Bechstein tenifa un espejo que reflejaba el
rosal del jardin exterior. En la prosa, esa imagen se funde con la del pentagrama reflejado
en el teclado (en el sentido en que el intérprete ejecuta aquello escrito en el pentagrama,
pero también en el sentido en que las teclas se reflejan en el barniz del propio piano). La
musica que surge de una romanza sin palabras de Félix Mendelssohn se mezcla (por afinidad
misteriosa) con el recuerdo del Intermezzo del Carnaval de Viena de Robert Schumann,
que a su vez evoca un breve paseo hecho en 1972 a la playa nortena de Tuquillo, cercana
a Huarmey. En ese paseo, Ursula Ramirez llevé en un tocacasete la musica del Intermezzo,
que ofamos todos en contraste al fuerte oleaje del mar de esa zona. El <movimiento furioso»
evoca la Cancién V de Garcilaso de la Vega en la que se habla de la musica que puede
aplacar la furia y el movimiento del mar («Si de mi baja lira / tanto pudiera el son que en un

momento / aplacase la ira / del animoso viento / y la furia del mar y el movimiento).

«Muro» es el texto que sigue a «Sdbado»:

Muro

Como un pasado visto de frente, la calle va desapareciendo
envuelta en el olvido progresivo de la cerrada niebla de la
noche. A lo largo de un largo muro, los fogonazos de la
lluvia de oro parecen recoger, tercos, las luces intensas de

otras tardes y de otras auroras.

Este muro estd muy cerca de mi casa. Es el muro del Colegio Santa Ursula, en
San Isidro. La experiencia concreta se refiere a una noche de invierno en donde la niebla
estaba tan baja y tan densa que pricticamente se vefan en la noche solo los fogonazos de la
lluvia de oro o cahuato, una enredadera que puede encontrarse en varias partes de Lima. La
fusién aqui es con el recuerdo: una vida es como un muro, en tanto es una continuidad de
recuerdos, recuerdos que son como los soles de los dfas, o de los atardeceres de los dias. Los

soles-recuerdos estdn amenazados por la noche-olvido. Pero se mantienen tenaces.



Muro del Colegio Santa Ursula, San Isidro. Fotografia de Jimena Ramirez
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El sexto texto es «Huacas»:

Huacas

:Y si la procesion de vagas humedades que un sol oculto
enciende intermitentemente en los espacios que se elevan
sobre la banda alta y sombria de Tres Palos no fuera sino el
deseo prolongado de que no quede abolido el instante
aquel cuando, de un mar y un cielo acerados, surgié San
Lorenzo, como una idea solitaria, envuelta en un dorado

capullo de nubes?

Huacas funde dos momentos, que se presentan invertidos cronolégicamente. El
primer momento es el de la visién de la isla de San Lorenzo desde lo alto de la bajada de
San Isidro: en una mafana de verano, la isla de San Lorenzo aparecié envuelta en niebla. La
niebla estaba focalizada en la isla. El resto del cielo estaba parejo, acerado. La niebla sobre
San Lorenzo era una niebla dorada porque el sol hacfa que la refraccién fuera intensisima.
Era un ovillo dorado, un fanal de niebla y oro. El segundo momento evoca la visién de la
Huaca Tres Palos desde la calle rio Urubamba. Es mi ruta para ir desde la Universidad del
Pacifico hasta la Pontificia Universidad Catdlica. Al doblar para entrar a rio Urubamba se
aprecia la silueta inmensa de la huaca recortada contra el cielo y sobre ella las nubes que
pasaban en copos enormes, como en un desfile. Y detrds de ellas, el sol que las iluminaba.
Se me ocurrid, entonces, que esas nubes no eran sino ensayos (porque también eran ovillos
de humedad y sol) que buscaban prolongar la maravillosa visién del San Lorenzo dorado
del verano. Tanto Tres Palos como San Lorenzo son importantes sitios arqueoldgicos, son
huacas. Ambos evocan esa maravillosa combinacién de humedad y desierto que constituye

la experiencia del paisaje de la costa peruana.
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Viene, luego, «Otofio:

OrtoRfo

Como hojas secas, los pdjaros se desprenden del ficus para

sumirse, mudos, en un frfo blanco y sucio.

Esta prosa corresponde a la siguiente experiencia: yo estaba en un aula del segundo
piso del edificio de Estudios Generales Letras de la Pontificia Universidad Catélica. Era el
aula del extremo, la mds cercana al estacionamiento. Seguramente era uno de esos tiempos
muertos vitales: el interés de la clase habfa decaido, o estaba cuidando un control (me parece
dificil que pudiera tratarse de un examen). Y de pronto, de la magnificencia opaca del ficus,
empezaron a salir los pdjaros, no en bandadas, sino casi uno a uno, o en grupos muy pequefios.
A lo lejos, el drbol se habfa transformado en un surtidor de pdjaros que desaparecian en esa
dimensién desconocida que es el cielo limefio. Aunque puede ser que recuerde mal: que el
drbol no fuera un ficus o que este no se encontrara en los extremos del estacionamiento de
Estudios Generales. Podria ser que fuera otro drbol. Pero de lo que si estoy seguro es que fue

un 4rbol de los jardines de Pando. Y que lo vi o desde el aula o en el pasillo.

Titulé «Invierno» al texto que sigue:

INvIERNO

el cielo sin cielo de mi ciudad

Sebastidn Salazar Bondy
Abajo, drboles como corales sin color. Arriba, solo la inquieta
puntuacién de unas cuantas aves rompe el equivoco entre

mar y cielo.

«Invierno» podria referirse al cielo de cualquier parte de Lima. «El cielo sin cielo

de mi ciudad», como tan justamente lo describe Sebastidn Salazar Bondy, es una variante
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marina: 4rboles como corales opacos, abajo, y cielo como mar, arriba. El equivoco, la
confusién entre mar y cielo, solo es aclarado por las aves. La «puntuacién» de estas evoca,
ademds, la pdgina en blanco del poeta o el lienzo vacio del artista pldstico.

«Jestis Marfa» evoca una infancia y una Lima idas, pero encapsuladas en un espacio

limitado y en la memoria:

JesUs MARfa

ARWT

Limpios los zapatos del barro pringoso de la calle, los pasos
resuenan en una oscuridad poblada por presencias vegetales
mientras sus ecos se mezclan con la monétona fioritura de
una oracién murmurada al otro lado de la clausura. Central
y recogida, como los verdes fuegos en las matas umbrfas,
brilla el ascua de la custodia. La infancia es una voluta
turffera que se desvanece en la nada del aire de una mafiana

de invierno.

Esta composicién se refiere a la iglesia barroca de Jests, Maria y José, que queda
en la esquina de los jirones Moquegua y Camand, en el centro histérico de Lima. Como
lo sabe cualquier limefno, en Lima no llueve, pero la fina garta invernal que hace las veces
de la lluvia deja en las calles la suficiente cantidad de agua como para que se produzca un
barro que se pega a las suelas de los zapatos y que hay que limpiar antes de entrar a casas o
iglesias. La prosa reproduce el ingreso a la iglesia y el recorrido hacia el altar y la custodia.
La iglesia estd separada del convento de clausura de las Madres Capuchinas por una reja que
deja salir el murmullo de una oracién. Al final, se sale, luego del recuerdo infantil (la iglesia
fue el escenario de mi primera comunién, de la de mis hermanos, de la de mis primos, vy,
mds recientemente, de mis sobrinos, entre otras actividades generadas por la presencia de
mi tio Ricardo, que es sacerdote). Y el recuerdo de la infancia desaparece como el humo
del incienso en medio del aire incoloro del invierno. Una evocacién literaria vinculada con
lo barroco de la iglesia: el soneto «Mientras por competir con tu cabello» de Géngora. Los
elementos de la enumeracién del dltimo verso del soneto (tierra, humo, polvo, sombra,
nada) estdn evocados a lo largo de la prosa (el humo y la nada forman parte de la dltima

oracién, por ejemplo).
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El siguiente texto se refiere a una situacién primaveral:

10
ArBoL

La copa es una vaga nube de infinitos que al imponer la
pompa de su dfa a esta noche de primavera parecen querer
volver menos inminente un mafiana desperdigado y

marchito.

El 4rbol al que alude la prosa es un jacarandd que puede verse en el jardin del
colegio Santa Ursula de San Isidro cuando se camina por la calle Victor Andrés Belaunde.
Rara vez estd iluminada, pero lo estuvo en la noche de noviembre en que lo vi como una
gran nube azul (el color de las flores del jacarandd). Y estaba tan bellamente iluminado por
un reflector (que, con buen gusto, no se vefa) que parecfa un dfa azul rodeado de una noche
negra. De ahi el deseo de que permanezca, aun cuando se sabe que las flores se caerdn y se
marchitardn desperdigadas en el suelo que estd debajo del 4rbol.

La prosa que sigue se refiere al dltimo mes del afio y a la inminencia del verano:
11
DiciEMBRE

Umbral del verano: de mafiana, espolvoreadas sobre una

noche verde a la que oprime un cielo plimbeo, las flores de
las tipas —rescoldos de estrellas— plantan en el aire quieto
que las roza las semillas del fondo de oro de los lienzos de la

tarde.

«Diciembre» quiere evocar la experiencia de un paseo matinal por la avenida Santo
Toribio, en San Isidro. En diciembre los drboles de esa avenida, enormes tipas, se llenan de

flores amarillas. Un cielo cargado de humedad contrasta con el verde y con el amarillo. Es la



JORGE WIESSE

garantia, ademds, de los bellos crepusculos limefios, «los lienzos de la tarde», tan justamente

elogiados por Herman Melville en Moby Dick.
Finalmente, el verano, en «Playa»:
12
Prava

Besan esas brisas vanas

El borde del agua.

Un brillo el dfa concentra
Y tiembla en la &la crespa

Al borde del agua.

Aletea un ave huida;
Se apaga el rumor del difa

Al borde del agua.

Una fina brisa borra
Al dfa 'y a su memoria

Al borde del agua.

Besan esas brisas vanas

El borde del agua.

«Playa», como ya lo indiqué, es el dltimo texto de la serie «Lima». La playa a la que
se refiere es la playa de Miraflores. El poema trata de capturar los dltimos momentos del
verano. Nuevamente, como en el poema «Abril», que abre la serie, se presentan los diversos
momentos del dia (el «dfa concentrado» de la segunda estrofa alude al mediodia, luego sigue
la tarde crepuscular y finalmente, lo dltimo de la tarde). Aqui, en contraste con «Abril», la
repeticion se hace mayor (se repite la estrofa inicial al final, hay un estribillo en cada estrofa
y el ritmo es fuertemente musical). El borde del agua es imagen o metdfora fuerte. En

efecto, si nuestras vidas son los rios «que van a dar en la mar que es el morir», como dice
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Jorge Manrique, el mar es imagen de la muerte y estar al borde de él es estar contemplando
el misterio de la fragilidad y la belleza de la vida.

Si, Lima es poesia de lo cotidiano, pero como la geografia lirica de Antonio
Machado, mezcla, en este caso, lo «esencial limefio» con lo universal humano. Si bien solo
algunos lectores reconocerdn la experiencia que ella evoca como limefia, espero que todos la
reconozcan como humana.
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Playa de Miraflores. Fotografias de Manuel Vinatea
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