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A veces tenemos la fantasía de querer identifi car la poesía con sus procedimientos: el 
verso, la rima, un tipo de lengua especial (decir «cogí la pluma» por «escribir», por 
ejemplo). Ello hace que muchas veces la lengua hable por el poeta y que los recursos 

se sobrepongan al contenido. En realidad, forma y contenido son indesligables en el arte. 
Por eso, el dejarse llevar por un tipo de lenguaje o un tipo de organización artística puede 
matar la verdadera experiencia estética.
 En setiembre de 2005, la editorial Laberintos publicó mi poemario Vigilia de los 
sentidos. En él no quise ceñirme a un solo tipo de forma, sino jugar con varias. Están, por 
supuesto, las formas tradicionales (muchas de las composiciones son sonetos), pero también 
hay verso libre, y, en algunas partes, prosa. Hacia el fi nal del poemario, puede encontrarse 
un conjunto de textos breves (algunos en verso, algunos en prosa) a los que titulé Lima. Se 
trata de 12 composiciones que, de manera libre, tratan de dar cuenta de una especie de «ruta 
temporal»: el curso de una experiencia que se dilata a lo largo de un año en una ciudad.
 La ruta empieza en abril y termina en marzo. Coincide libremente con el calendario 
del zodíaco. Y los distintos momentos tratan de capturar la experiencia fugaz del instante. 
Son, en este sentido, textos líricos, textos poéticos, aunque no estén en verso, pues, como 
toda lírica, son la captación de lo que podría denominarse un «instante trágico», es decir, 
el punto donde lo bello y lo fugaz se juntan para producir conciencia de la fi nitud, del ser 
fi nito, la conciencia de que no somos eternos, y, a la vez, el deseo de absoluto, el deseo de 
fi jar un momento como absoluto. Es trágico, porque nuestra experiencia está sometida al 
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tiempo y a la muerte, y es heroico, porque aun sabiéndolo queremos fi jar lo fugaz, volver 
absoluto al instante.
 Me interesa mostrar estas composiciones porque capturan la experiencia de lo 
cotidiano. Algunos espacios están ligados a mi infancia, otros a mi vecindad, otros a las 
rutas que hago para ir a mi trabajo.
 La serie Lima está encabezada por «Abril» y cerrada por «Playa». Entre ambas, 
hay 10 composiciones en prosa, 10 prosas líricas. Como veremos con mayor detalle, lo 
fundamental es la idea (o mejor: las imágenes) de lo cíclico, de lo recurrente, de lo que 
vuelve sin la participación del sujeto. Se trata de una paradoja, obviamente: hay el deseo de 
capturar una experiencia subjetiva, fuertemente personal, pero a la vez existe la conciencia 
de que todos los objetos y los espacios a los que se refi eren los textos sobrevivirán al autor o 
al sujeto de los textos.

 Empiezo por la lectura de «Abril»:

1

Abril

Cuando yo ya no esté, 
La fl or del ceibo
Seguirá envuelta
En la garúa
De la mañana;
Las hojas de los fi cus
Temblarán todavía
Al vaivén suave
De la tarde temprana; 
Y la luz dulce
Que viene del oeste
Volverá a herir 
Los iris de tus ojos.

Cuando yo ya no esté.

 Pensé este poema a la manera (o, mejor, en el espíritu) de Bécquer: alternancia de 
versos de 5 y de 7 sílabas, la preferencia por lo impar, por la alternancia de versos de metros 
(o cantidades) próximos; repetición del mismo verso al principio y al fi nal del poema; 
asonancia (mañana, temprana) que puntúa las diversas partes del día: el poema se refi ere a 
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la mañana, a la tarde temprana y a la tarde «tardía», la del ocaso, la de la puesta de sol. Y, 
sobre todo, la repetición: «cuando yo ya no esté», que se contrapone paradójicamente a la 
secuencia lineal del día y sugiere, con su «vuelta», con su reiteración, que ese día se repetirá, 
pero que la presencia del sujeto que lo goza, no.

 El siguiente texto es «Casas»:

Casas

En la casa de Lártiga, los bloques sombríos del zaguán, que

amortiguan los pasos y los vuelven íntimos, se desperdigan, 

detrás de la cancela, en un infi nito simétrico de cantos 

rodados caldeados por la luz de la tarde que acaricia, 

a través del prisma de los cristales, los alineados volúmenes 

que guardan los anaqueles de la biblioteca. Ante El

Carmelo, los espejeos del agua quiebran la gloria del cielo: 

hace tiempo que allí dejó de escucharse el ritmo de las 

piedras lavadas por el mar.

 Aquí me interesa destacar tanto las diferentes partes de la casa Riva-Agüero (que 
tan bien recoge un dibujo de Ricardo Ramírez) como la idea de «fusión»: un objeto se 
continúa en el otro por la magia de la sintaxis. Sí, todos los profesores, y yo mismo, les dirán 
a sus alumnos que deben escribir con oraciones cortas. Pero la oración larga me permite 
en este caso fundir un objeto en otro y crear, por contigüidad, posibilidades metafóricas, 
imaginativas. Pensemos, por ejemplo, en este caso en la imagen de la piedra. Las piedras 
tienen distintos valores a lo largo del texto. Y en un momento, son semejantes a los libros. 
Si contrasto esta identidad con lo que se dice en la segunda oración y compruebo que las 
piedras estuvieron un tiempo lavadas por el mar, pero que ya no están, comprobaré que los 
libros también pueden desaparecer, que el saber que guardan es un saber precario y que el 
tiempo, como el mar, puede hacer que quede en el olvido.



Instituto Riva-Agüero. Dibujo (tinta) de Ricardo Ramírez. 1982
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 Sigue la prosa «Jardín»:

3

Jardín

A Leopold G. Palm

Y, súbitamente, ante una eternidad de duna y roca, 

            brotaron fl ores de tu cuerpo generoso. Y el silencio intentó 

                         acercarse a la música.

 El jardín al que se refi ere la prosa «Jardín» es el cementerio Jardines de la Paz, en 
La Molina. Como lo sabe quien lo ha visitado, es un proyecto de reforestación: el jardín 
contrasta fuertemente con la arena y la piedra de la geografía circundante. La imagen de las 
fl ores que brotan del cuerpo generoso evoca el ataúd sobre el que se colocaron arreglos fl orales 
el día del entierro. Mi amigo Leopold era músico. De ahí la experiencia sobrecogedora de su 
muerte, vista como el intento del silencio (la muerte) de aproximarse a la música (Leopold). 
Pero la muerte se queda en el intento. Las fl ores y el recuerdo se oponen, tensamente, a su 
muerte absoluta.

 A continuación, el texto «Sábado»:

4

Sábado

Mientras el pentagrama se va refl ejando en el teclado fugaz, 

                  una rosa tiembla solitaria en el fondo acuoso del espejo… 

De pronto, el inquieto diseño de unas cuantas notas ocultas 

                  bajo la corriente hace huir a la romanza sin palabras hacia

                  aquel intermezzo cuyo son, años atrás, llegó a medirse con

                  el movimiento furioso del mar de Tuquillo.
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 «Sábado» remite a una situación que era frecuente los sábados por las tarde en casa 
de Carlos Gatti, cuando sus amigos podían oírlo tocar piano. En la casa de Pueblo Libre 
donde Carlos vivía, la sala en que estaba el piano Bechstein tenía un espejo que refl ejaba el 
rosal del jardín exterior. En la prosa, esa imagen se funde con la del pentagrama refl ejado 
en el teclado (en el sentido en que el intérprete ejecuta aquello escrito en el pentagrama, 
pero también en el sentido en que las teclas se refl ejan en el barniz del propio piano). La 
música que surge de una romanza sin palabras de Félix Mendelssohn se mezcla (por afi nidad 
misteriosa) con el recuerdo del Intermezzo del Carnaval de Viena de Robert Schumann, 
que a su vez evoca un breve paseo hecho en 1972 a la playa norteña de Tuquillo, cercana 
a Huarmey. En ese paseo, Úrsula Ramírez llevó en un tocacasete la música del Intermezzo, 
que oíamos todos en contraste al fuerte oleaje del mar de esa zona. El «movimiento furioso» 
evoca la Canción V de Garcilaso de la Vega en la que se habla de la música que puede 
aplacar la furia y el movimiento del mar («Si de mi baja lira / tanto pudiera el son que en un 
momento / aplacase la ira / del animoso viento / y la furia del mar y el movimiento»).

 «Muro» es el texto que sigue a «Sábado»:

5

Muro

Como un pasado visto de frente, la calle va desapareciendo 

                  envuelta en el olvido progresivo de la cerrada niebla de la 

                  noche. A lo largo de un largo muro, los fogonazos de la

                 lluvia de oro parecen recoger, tercos, las luces intensas de

                 otras tardes y de otras auroras.

 Este muro está muy cerca de mi casa. Es el muro del Colegio Santa Úrsula, en 
San Isidro. La experiencia concreta se refi ere a una noche de invierno en donde la niebla 
estaba tan baja y tan densa que prácticamente se veían en la noche solo los fogonazos de la 
lluvia de oro o cahuato, una enredadera que puede encontrarse en varias partes de Lima. La 
fusión aquí es con el recuerdo: una vida es como un muro, en tanto es una continuidad de 
recuerdos, recuerdos que son como los soles de los días, o de los atardeceres de los días. Los 
soles-recuerdos están amenazados por la noche-olvido. Pero se mantienen tenaces.



Muro del Colegio Santa Úrsula, San Isidro. Fotografía de Jimena Ramírez
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 El sexto texto es «Huacas»:

6

Huacas

¿Y si la procesión de vagas humedades que un sol oculto

enciende intermitentemente en los espacios que se elevan 

sobre la banda alta y sombría de Tres Palos no fuera sino el 

deseo prolongado de que no quede abolido el instante 

aquel cuando, de un mar y un cielo acerados, surgió San 

Lorenzo, como una idea solitaria, envuelta en un dorado

capullo de nubes?

 Huacas funde dos momentos, que se presentan invertidos cronológicamente. El 
primer momento es el de la visión de la isla de San Lorenzo desde lo alto de la bajada de 
San Isidro: en una mañana de verano, la isla de San Lorenzo apareció envuelta en niebla. La 
niebla estaba focalizada en la isla. El resto del cielo estaba parejo, acerado. La niebla sobre 
San Lorenzo era una niebla dorada porque el sol hacía que la refracción fuera intensísima. 
Era un ovillo dorado, un fanal de niebla y oro. El segundo momento evoca la visión de la 
Huaca Tres Palos desde la calle río Urubamba. Es mi ruta para ir desde la Universidad del 
Pacífi co hasta la Pontifi cia Universidad Católica. Al doblar para entrar a río Urubamba se 
aprecia la silueta inmensa de la huaca recortada contra el cielo y sobre ella las nubes que 
pasaban en copos enormes, como en un desfi le. Y detrás de ellas, el sol que las iluminaba. 
Se me ocurrió, entonces, que esas nubes no eran sino ensayos (porque también eran ovillos 
de humedad y sol) que buscaban prolongar la maravillosa visión del San Lorenzo dorado 
del verano. Tanto Tres Palos como San Lorenzo son importantes sitios arqueológicos, son 
huacas. Ambos evocan esa maravillosa combinación de humedad y desierto que constituye 
la experiencia del paisaje de la costa peruana.
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 Viene, luego, «Otoño»:

7

Otoño

Como hojas secas, los pájaros se desprenden del fi cus para

sumirse, mudos, en un frío blanco y sucio.

 Esta prosa corresponde a la siguiente experiencia: yo estaba en un aula del segundo 
piso del edifi cio de Estudios Generales Letras de la Pontifi cia Universidad Católica. Era el 
aula del extremo, la más cercana al estacionamiento. Seguramente era uno de esos tiempos 
muertos vitales: el interés de la clase había decaído, o estaba cuidando un control (me parece 
difícil que pudiera tratarse de un examen). Y de pronto, de la magnifi cencia opaca del fi cus, 
empezaron a salir los pájaros, no en bandadas, sino casi uno a uno, o en grupos muy pequeños. 
A lo lejos, el árbol se había transformado en un surtidor de pájaros que desaparecían en esa 
dimensión desconocida que es el cielo limeño. Aunque puede ser que recuerde mal: que el 
árbol no fuera un fi cus o que este no se encontrara en los extremos del estacionamiento de 
Estudios Generales. Podría ser que fuera otro árbol. Pero de lo que sí estoy seguro es que fue 
un árbol de los jardines de Pando. Y que lo vi o desde el aula o en el pasillo.

 Titulé «Invierno» al texto que sigue:

8

Invierno

el cielo sin cielo de mi ciudad

   Sebastián Salazar Bondy

Abajo, árboles como corales sin color. Arriba, solo la inquieta

puntuación de unas cuantas aves rompe el equívoco entre

mar y cielo.

 «Invierno» podría referirse al cielo de cualquier parte de Lima. «El cielo sin cielo 
de mi ciudad», como tan justamente lo describe Sebastián Salazar Bondy, es una variante 
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marina: árboles como corales opacos, abajo, y cielo como mar, arriba. El equívoco, la 
confusión entre mar y cielo, solo es aclarado por las aves. La «puntuación» de estas evoca, 
además, la página en blanco del poeta o el lienzo vacío del artista plástico.
 «Jesús María» evoca una infancia y una Lima idas, pero encapsuladas en un espacio 
limitado y en la memoria:

9

Jesús María

                    A  R. W. T.

Limpios los zapatos del barro pringoso de la calle, los pasos

resuenan en una oscuridad poblada por presencias vegetales

mientras sus ecos se mezclan con la monótona fi oritura de

una oración murmurada al otro lado de la clausura. Central

y recogida, como los verdes fuegos en las matas umbrías,

brilla el ascua de la custodia. La infancia es una voluta

turífera que se desvanece en la nada del aire de una mañana

de invierno.

 Esta composición se refi ere a la iglesia barroca de Jesús, María y José, que queda 
en la esquina de los jirones Moquegua y Camaná, en el centro histórico de Lima. Como 
lo sabe cualquier limeño, en Lima no llueve, pero la fi na garúa invernal que hace las veces 
de la lluvia deja en las calles la sufi ciente cantidad de agua como para que se produzca un 
barro que se pega a las suelas de los zapatos y que hay que limpiar antes de entrar a casas o 
iglesias. La prosa reproduce el ingreso a la iglesia y el recorrido hacia el altar y la custodia. 
La iglesia está separada del convento de clausura de las Madres Capuchinas por una reja que 
deja salir el murmullo de una oración. Al fi nal, se sale, luego del recuerdo infantil (la iglesia 
fue el escenario de mi primera comunión, de la de mis hermanos, de la de mis primos, y, 
más recientemente, de mis sobrinos, entre otras actividades generadas por la presencia de 
mi tío Ricardo, que es sacerdote). Y el recuerdo de la infancia desaparece como el humo 
del incienso en medio del aire incoloro del invierno. Una evocación literaria vinculada con 
lo barroco de la iglesia: el soneto «Mientras por competir con tu cabello» de Góngora. Los 
elementos de la enumeración del último verso del soneto (tierra, humo, polvo, sombra, 
nada) están evocados a lo largo de la prosa (el humo y la nada forman parte de la última 
oración, por ejemplo).
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 El siguiente texto se refi ere a una situación primaveral:

10

Árbol

La copa es una vaga nube de infi nitos que al imponer la

pompa de su día a esta noche de primavera parecen querer

volver menos inminente un mañana desperdigado y

marchito.

 El árbol al que alude la prosa es un jacarandá que puede verse en el jardín del 
colegio Santa Úrsula de San Isidro cuando se camina por la calle Víctor Andrés Belaunde. 
Rara vez está iluminada, pero lo estuvo en la noche de noviembre en que lo vi como una 
gran nube azul (el color de las fl ores del jacarandá). Y estaba tan bellamente iluminado por 
un refl ector (que, con buen gusto, no se veía) que parecía un día azul rodeado de una noche 
negra. De ahí el deseo de que permanezca, aun cuando se sabe que las fl ores se caerán y se 
marchitarán desperdigadas en el suelo que está debajo del árbol.
 La prosa que sigue se refi ere al último mes del año y a la inminencia del verano:

11

Diciembre

Umbral del verano: de mañana, espolvoreadas sobre una

noche verde a la que oprime un cielo plúmbeo, las fl ores de

las tipas —rescoldos de estrellas— plantan en el aire quieto

que las roza las semillas del fondo de oro de los lienzos de la

tarde.

 «Diciembre» quiere evocar la experiencia de un paseo matinal por la avenida Santo 
Toribio, en San Isidro. En diciembre los árboles de esa avenida, enormes tipas, se llenan de 
fl ores amarillas. Un cielo cargado de humedad contrasta con el verde y con el amarillo. Es la 
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garantía, además, de los bellos crepúsculos limeños, «los lienzos de la tarde», tan justamente 
elogiados por Herman Melville en Moby Dick.

 Finalmente, el verano, en «Playa»:

12

Playa

Besan esas brisas vanas

El borde del agua.

Un brillo el día concentra

Y tiembla en la öla crespa

Al borde del agua.

Aletea un ave huida;

Se apaga el rumor del día

Al borde del agua.

Una fi na brisa borra

Al día y a su memoria

Al borde del agua.

Besan esas brisas vanas
El borde del agua.

 «Playa», como ya lo indiqué, es el último texto de la serie «Lima». La playa a la que 
se refi ere es la playa de Mirafl ores. El poema trata de capturar los últimos momentos del 
verano. Nuevamente, como en el poema «Abril», que abre la serie, se presentan los diversos 
momentos del día (el «día concentrado» de la segunda estrofa alude al mediodía, luego sigue 
la tarde crepuscular y fi nalmente, lo último de la tarde). Aquí, en contraste con «Abril», la 
repetición se hace mayor (se repite la estrofa inicial al fi nal, hay un estribillo en cada estrofa 
y el ritmo es fuertemente musical). El borde del agua es imagen o metáfora fuerte. En 
efecto, si nuestras vidas son los ríos «que van a dar en la mar que es el morir», como dice 
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Jorge Manrique, el mar es imagen de la muerte y estar al borde de él es estar contemplando 
el misterio de la fragilidad y la belleza de la vida.
 Sí, Lima es poesía de lo cotidiano, pero como la geografía lírica de Antonio 
Machado, mezcla, en este caso, lo «esencial limeño» con lo universal humano. Si bien solo 
algunos lectores reconocerán la experiencia que ella evoca como limeña, espero que todos la 
reconozcan como humana.
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Playa de Mirafl ores. Fotografías de Manuel Vinatea


