CUADERNOS LITERARIOS

La invencion
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na isla misteriosa. Un fugitivo. Imdgenes que se repiten. Intrusos (;otros?). La
mdquina. Fendmenos naturales inconcebibles. El lenguaje del cine. Ciencia
ficcion. Elementos del género fantdstico. La temporalidad circular. La modernidad
que deslumbra. El tiempo y el espacio. ;Lo que mds pudiera ser recordado para intentar
relacionar la cuestién de semejanza entre La invencién de Morel, notable libro de Adolfo

Bioy Casares, y Lost,' serie de la televisién estadounidense de gran éxito.

Hay gente que cree que el libro ha inspirado la serie (por lo menos, fue una de las
inspiraciones). Es verdad que hay muchas coincidencias. Bernardo Carvalho (2005), escritor y
articulista del periddico Folha de Sio Paulo, en la época del lanzamiento de la serie, destacé rasgos
de semejanza. Las proximidades no van mds alld, principalmente, cuando pensamos acerca de la
cuestién filoséfica de la imagen, brillantemente discutida por Barthes en su A cdmara clara (La
cdmara licida, 1984). También no se puede olvidar el tiempo, tema muy bien trabajado por Julio
Pimentel Pinto (2001); otro aspectos corresponden a las peripecias de identidad tratada por Miriam
Gdrate (2002). Acerca de esas semejanzas, una revista semanal que circuld en la época en que se
esperaba el lanzamiento de la tercera temporada de la serie planted que

¢Serfa la isla un gran experimento moral? ;Un viaje fantdstico? ;Qué quieren
los otros habitantes de la isla? [...] Mientras esperan la nueva temporada de
Lost, los espectadores pueden buscar las referencias eruditas y profundizar sus
conocimientos en filosoffa. Quizd leer La invencidn de Morel, una cldsica novela

1 En espaiiol, ‘Perdidos’.
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del argentino Adolfo Bioy Casares, que tiene diversas semejanzas a la serie de
televisién estadounidense: un hombre perdido en una isla, otros habitantes

misteriosos, el suspenso, la ciencia ficcién y muchas cuestiones filoséficas.?

Ya en el comienzo de la primera temporada de la serie, en los episodios segundo y

tercero, el espectador que ha sido lector de Bioy Casares tiene una sensacién de déja-vu.

[...] algunos de los sobrevivientes a un accidente aéreo que los ha confinado
en una isla llena de fendmenos extraordinarios y preguntas sin contestaciones
captan finalmente un mensaje en el radiotransmisor. El mensaje es de una mujer
rogando ayuda, en francés. Enseguida, descubren que ese mensaje es automdtico,
reiterativo. Algunos segundos de repeticién son suficientes para que uno de los
supervivientes [...] calcule y comprenda, para la desilusion y la desesperanza de
todos, que el pedido de ayuda se reitera hace 16 afios. De esa manera, no hay
como no pensar en La invencidn de Morel, del argentino Adolfo Bioy Casares.

(Carvalho 2005)

El libro pertenece al realismo fantdstico (lo que pone limites a su importancia, ya

que es posible identificar una aproximacién con la literatura policial, basada en los riesgos

y en las busquedas que el narrador estd envuelto), por la temdtica y por la conduccién de

la historia. Una frase de Jorge Luis Borges, gran amigo y compaiiero de Bioy Casares, es lo

que llamarfamos el mds grande slogan del libro: «[...] no me parece una imprecisién o una

hipérbole llamarla de perfecta». En un resumen muy sencillo, el libro relata la historia de un

fugitivo que va a una isla llena de misterios, y, en ella, convive con una brillante naturaleza

y visitantes inesperados.

Ha empezado hace ocho dias. Entonces registré el milagro de la aparicién de estas
personas; a la tarde temblé cerca de las rocas del oeste. Me dije que todo era vulgar:
el tipo bohemio de la mujer y mi enamoramiento propio de solitario acumulado.
Volvi dos tardes mds: la mujer estaba; empecé a encontrar que lo dnico milagroso
era esto [...]. Estoy asustado; pero, con mayor insistencia, descontento de mi.
Ahora debo esperar que los intrusos vengan, en cualquier momento; si tardan,
malum signum: vienen a prenderme [...]. (Bioy Casares 2003: 40-41)

Cuando el personaje se da cuenta de que la visién de los visitantes, los «intrusos»,

es una repeticién sucesiva, descubre que todo es resultado de una mdquina que obtiene

2 Véase el articulo de Gisela Anaute disponible en el sitio web de la revista Epom (Anaute 20006). Todas las citas
presentadas, con excepcion de la obra de Bioy Casares, analizadas en el articulo son traducciones libres de la

autora del articulo a partir de los libros utilizados en el original, que estdn en portugués.
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imdgenes de personas que perdieron sus vidas a causa de ese proceso de copia y reproduccién.
En las palabras de Alberto Manuel (2005), «las personas vistas por €l son, seguramente, solo
superficie». ;Cémo en la fotografia? Asimismo, el fugitivo a menudo se encanta, a menudo

se aburre por presenciar esas repeticiones.

Senti repudio, casi asco, por esa gente y su incansable actividad repetida.
Aparecieron muchas veces, arriba, en los bordes. Estar en una isla habitada por
fantasmas artificiales era la mds insoportable de las pesadillas; estar enamorado
de una de esas imdgenes era peor que estar enamorado de una fantasma (tal vez
siempre hemos querido que la persona amada tenga una existencia de fantasma).
(Bioy Casares 2003: 113)

El fugitivo, sin nombre, se enamora de una de las imdgenes, Faustine, y, en nombre
de esa pasién, deja que sea capturado por la mdquina. Su objetivo era convivir con esa mujer
¥, quizd, lograr en el futuro la unién de los dos por la piedad de alguien. Es una tentativa de

hacer parte de la vida de Faustine.

En ese relato lagubre, me toca, de pronto, tal fotograffa; esta me da vida, y yo
también la doy. Por lo tanto, as{ es la manera con que debo nombrar la atraccién
que la hace existir: una animacién. La propia fotograffa no es nada animada
(no creo en las fotos «vivas»), pero ellas me animan: eso es lo que toda aventura

produce. (Barthes 1984: 37)

El fugitivo rechaza a Morel, pero, como él, hace lo mismo.

[...] Morel, en su enamorado suefio, creard un mundo paralelo en que Faustine
seguirfa siempre a su lado; esta fue su salida para vivir cerca de la mujer que, en la
vida cotidiana sin mitificaciones, lo despreciaba. [...] Los ojos de Faustine, como
ha presentido el narrador, no le valfan de hecho para la visién. Es imposible cruzar
las distantes miradas por varios afios uno del otro: la mirada del narrador, puesto
en el presente de su pasién y del tiempo de su relato, y la de Faustine, que se ha
tornado una imagen por la invencién de Morel, pero fijada en un tiempo completo
definido en el pasado y en su falta de aprecio por el inventor. (Pinto 2007)

La serie trabaja con una idea muy interesante: el «sucio» pasado de los personajes es
ocultado (en verdad, solo llega al conocimiento del espectador por medio de los flashbacks)
y en su lugar nace la posibilidad de un «limpio» futuro. En el segundo episodio de la

temporada, Kate intenta explicar a Jack la razén de su prisién en el momento de la caida del
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avién, pero este no le permite que hable, diciendo que todos los sobrevivientes del desastre
murieron y después renacieron en el momento en que la aventura en la isla ha empezado.
Es como si los personajes de la serie se reinventasen con frecuencia, y descubran talentos
o superen incapacidades, como en el caso de Locke, curado de su paraplejia. Es la misma
oportunidad que busca el personaje de la isla de Morel, pero en su caso no desea una nueva
existencia, sino también su insercién en la vida de la imagen amada.

De ese modo, la obediencia a la mdquina se justifica por la pasién y por el interés

del fugitivo en Faustine.

[...] ;Interes? Eso es insuficiente; no tengo la necesidad de interrogar mis
conmociones para enumerar las distintas razones que tenemos para que la
fotograffa nos interese; podemos: sea desear el objeto, el paisaje, el cuerpo que
la foto representa; sea amar o haber amado lo que ella nos hace reconocer [...].

(Barthes 1984: 35)

En la imaginacién del lector y del espectador, existe la idea de ahinco de la realidad
en detrimento de la verdad. En el libro, principalmente, la imagen proyectada por la mdquina
mezcla realidad y verdad todo el tiempo hasta que el personaje se da cuenta de lo que ocurre.
Pero, en el caso de la serie, ;c6mo quedan los flashbacks, los recuerdos del pasado? Y, en el
caso del fugitivo del libro, ;cémo la sensacién de convivir con una escena vista solamente

por él? En ese aspecto, vale recurrir a las palabras del fugitivo:

Es cierto que para las imdgenes tampoco hay préxima vez (todas son iguales a la
primera). Puede pensarse que nuestra vida es como una semana de estas imdgenes

y que vuelva a repetirse en muchos contiguos. (Bioy Casares 2003: 128)

Serie y libro se asemejan en la aventura (el fugitivo y los sobrevivientes enfrentan
situaciones por lo menos dificiles e inusitadas), de la soledad forzosa del fugitivo y también

del misterio que envuelve las islas.

A la dureza de la supervivencia, se afiaden las tragedias y los secretos de cada
personaje —otra situacién tipica y proficua de la aventura—. Desde Julio Verne,
no habfa existido ninguna aventura, expedicién o isla desierta que no abrigara un
tono de misterio. Andlogamente al héroe que se manifiesta en las dificultades, el
villano también se revela —y, por supuesto, siempre se revela con consecuencias
funestas—. (Abramo 2005)

Criticos de televisién, como Bia Abramo, dicen que hace mucho no habia una

serie de suspenso tan refinada, especialmente por la imposibilidad de explicacién que los

206



SIGNOS

episodios de Lost intensifican. La invencion de Morel, por el contrario, trae un gran misterio
que el lector descubrird junto con el fugitivo en toda la narrativa; cuando se llega al fin del

libro, lector y personaje son cémplices del descubrimiento del misterio.

Bioy Casares sigue los preceptos de la novela detectivesca: no ocultar nada desde
el comienzo, no revelar nada hasta el tltimo momento posible. (Aunque, en La
invencién de Morel, la revelacién sea dada casi exclusivamente en la mitad de la
novela). (Manguel 2005: 21-22)

Otro punto semejante del libro y de la serie es la inseguridad con relacién a la
realidad. En el libro, hasta en el final, no es posible descubrir lo que es 0 no es real. En la
isla de Lost pasa lo mismo: por cada episodio, el espectador gana mds dudas y pierde muchas
certidumbres. Lo interesante es que, tanto en la serie como en el libro, espectador y lector
van aceptando la «irrealidad» de lo cotidiano de los personajes y del narrador en experiencias
extraordinarias y vitales. «<En La invencidn de Morel, todo lo que es dicho lo es de modo muy
dudoso. El viejo truco: la verosimilitud en la ficcidn es obtenida gracias a una fingida falta
de seguridad» (Manguel 2005: 20).

Las semejanzas del libro con la serie son intensas, asi no llega a ser sorprendente un

texto periodistico acerca del libro.

Elenredo, al retomar la fbula impensable de la tradicién de los grandes contadores
de historia, la ingeniosa direccién, puesta en marcha por una vertiginosa secuencia
de escenas tanto sorprendentes como sugestivas (escenas marcadas por una belleza
metafisica, cinematogrdfica, pldstica, poética, en suma, que se nos desorienta.),
[...] tal es el modo como nos toca. [...] El narrador permitié que sus memorias se
quedasen sin datas y con un ritmo perfecto de una trama de la cual ni el narrador
ni el lector podrian huir [...]. (Bentancur 2006)

Otro rasgo detectado es la posibilidad de locura. En la segunda temporada de
la serie, uno de los personajes (Hurley) recuerda, en flasbacks, de su permanencia en un
manicomio, donde fue internado por su madre. También el fugitivo pasa por algo semejante,
ya que piensa que una de las hipétesis de los increibles sucesos puede ser su presencia en un

manicomio.

Anoche sofié esto: yo estaba en un manicomio. Después de una larga consulta (sel
proceso?) con un médico, mi familia me habia llevado ahi. [...] Por momentos,
yo sabfa que estaba en la isla; por momentos, crefa estar en el manicomio [...].
(Bioy Casares 2003: 80-81)
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Es curioso percibir que, si la obra de Bioy Casares fuera leida hoy, seria posible

empezar una discusién acerca de la importancia de las imdgenes. Pero en 1940, lo discutido

serfa una especie de realidad virtual. En las palabras de un periodista de O Estado de S. Paulo,

es posible validar eso.

No solo sonidos e imdgenes se quedardn grabados, sino también todos los sentidos,
que eran aprisionados por la mdquina para luego reiterarse. El costo de ese proceso,
sin embargo, era la «muerte desde afuera hacia adentro»: la filmacién sacaba la
vida de las personas para volvérselas imdgenes. Al narrador le queda enfrentar un
dilema: ;contemplar eternamente a su amada o someterse a la invencién de Morel,
insertarse en el mismo mundo de Faustine y vivir eternamente a su lado? Elige la
segunda opcién y, cuando estd frente a los sintomas de deterioro fisico, escribe las
tltimas lineas de su relato.

Hoy eso es casi una regla: todos necesitan aparecer, necesitan ser vistos. Para eso,

tenemos fenémenos como Orkut, blogs, reality shows y otros mds. Personas comunes se vuelven

rdpidamente famosas, solamente por exponer sus vidas a un publico numeroso (como en

los reality shows, por ejemplo). ;Estamos viviendo en un tiempo que prefiere la imagen a lo

individual? Quizd esa hipétesis sea confirmada, ya que la imagen proporciona la temporalidad

como si fuera algo eterno, pero también banal. Es como si la obra de Bioy Casares hiciese una

mala critica acerca de la imagen de hoy, o hasta acerca los medios de comunicacién.

Es posible relacionar lo dicho anteriormente a las palabras de un periodista de Folha

de Sdo Paulo, en el momento de la nueva traduccién de La invencion de Morel:

En caso haya verdad en la afirmacidn «ser es ser percibido», formulada por el
filésofo idealista obispo Berkeley, el primer mérito de la nueva traduccién de
La invencién de Morel (1940), libro de debut del argentino Adolfo Bioy Casares
(1914-1999), estd en devolver en lengua portuguesa la voz a una obra esencial
bajo permanente riesgo de desaparicidn, [...] en el territorio comun de la mezcla
entre el suefio y la realidad y del gusto por la narrativa policial.

El fugitivo necesita tomar una decisién en el momento en que logra el enigma

de las islas: ;observar las imdgenes o entrar en ellas? Muy temeroso, ese forajido cede a la

mdquina, aunque eso lo lleve a la muerte.
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Ver y ser visto, ser (lo que es o lo que se quiere ser) y ser avistado. Todo por medio
de imdgenes, sea como sea. Es interesante reflexionar acerca de personas que no permiten
que sus imdgenes sean retratadas. Quizd ellas piensen que asi sus almas serfan capturadas.

En ese sentido, el periodista complementa:

La solitaria voz se da cuenta de un hechizo del tiempo, convirtiendo un eventual
escenario paradisiaco en una infernal prisién. La inversién del tabd que veda
las imdgenes, temiendo la captura del alma, la angustia del narrador estd en el
descubrimiento de la falta del alma en las imdgenes. Estupendamente urdido,
La invencidn de Morel sehala cuanto la realidad es constituida de la ilusién, y la
ilusién artisticamente producida tiene peso real en la constitucién del modo de
pensar del hombre moderno, que, a pesar de su desorientacién, renuncia a la
multiplicacidn de hip4tesis que la palabra favorece o intenta propiciar.

Esa idea también es aclarada por el fugitivo.

Por casualidad recordé que el fundamento del horror de ser representados en imdgenes,
que algunos pueblos sienten, es la creencia de que, al formarse la imagen de una
persona, el alma pasa a la imagen y la persona muere. (Bioy Casares 2003: 141)

Todavia Julio Pimentel Pinto resalta otra caracteristica de temporalidad de los sucesos

en la isla de Morel, que puede ser comparada a una caracteristica tipica de la fotografia.

Loshombresviven, el tiempo pasa: en lalégica de la modernidad, las temporalidades
se sobrepujan fugazmente. En otras palabras, el propio embate entre el momento
de la ocupacion de la isla y el desarrollo de la trama, intensificado por la presencia
de las personas que experimentaron las dos situaciones —los invitados y el
narrador, respectivamente—, remite al lector a la légica del tiempo fluido, de
temporalidades multiples. (Pinto 2007)

Como en la fotograffa, Morel hizo una mdquina con capacidad de extinguir no
solamente el movimiento de las cosas, pero si de las personas. Extincién esa que forma y fija
las personas, como si fuera una fotograffa. El convierte en inmutables, fotogriffas, congeladas,
las situaciones de vida que no se cambiarfan con el pasar del tiempo. El fugitivo, a su vez,
disfruta de eso, hace nuevamente el camino del creador, descubre y se deja someter, pasando

de la temporalidad humana para lo absoluto de la proyeccién. Aunque, él tiene conciencia.

Reconoce, también, el cardcter ilusorio de toda imagen, de toda edicién de la

imagen, al simular, a los ojos de un espectador ocasional, intimidad con una
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mujer que, como se sabe, lo ignora. Duplica la propia identidad, abandonando la
vida restringida del forajido y cambidndola por otra, incierta, quizd prometedora.
Ademis, ese no es lo tnico personaje de la novela a disfrutar de la condicién
ambigua del hombre y de la imagen — de pronto, del vinculo doble a un tiempo
provisorio y al otro, absoluto. (Pinto 2007)

Volviéndose a la realidad virtual dicha anteriormente, esta es anunciada en La

invencién de Morel pues Bioy Casares.

[...] lanza manos en elementos fantdsticos y de anticipacién (en la linea de Poe
—las fantasmagorfas como protagonistas y la pasién como la visién intangible—,
H. G. Wells —los experimentos cientificos aislados del mundo y de su critica
moral— y de Kafka —el humor negro en la exposicién del trauma del forajido no
comun, sin crimen sabido y sin pena instituida ademds de la bisqueda incesante
de la propia identidad que pasa por el reconocimiento propio). Allende todas
esas sefiales, la ficcidn le ha traido mucho de la aventura y del policial en su
andamiento y atmdsfera. [...] Una suave pesadilla con imdgenes de suefio y un

piadoso final. (Betancur 2006)

Como afirma Bernardo Carvalho, el fugitivo descubre que la invencién de Morel es
una mdquina con capacidad de crear la inmortalidad, en una buena referencia a la fotografia,

al cinemay a la literatura.

La inmortalidad depende de la muerte. Solamente los muertos pueden ser
inmortales. Las imdgenes sobreviven a los objetos y a la materia. Los retratos y
las voces grabadas permanecen; los hombres se han muerto. [...] Incluso puedes
hasta matar un hombre, pero jamds su fotograffa. El pedido de socorro en Lost
puede continuar reiterdndose infinitamente, a despecho de la muerte de quien
lo ha enviado. [...] No hay nada que se pueda hacer contra las imdgenes [...].

(Carvalho 2005)

Al igual que en el vacio de la realidad virtual es posible vislumbrar que el libro
también trate de tecnologifa de modo critico. Al mismo tiempo que Morel (creador de la
mdquina), ve en la mdquina una posibilidad de liberacién, ya que tiene capacidad de realizar
su suefio, el fugitivo se vuelve objeto de la mdquina, pero tiene ciencia de lo complicado que
es la mdquina, ya que la destruccién, en muchos sentidos (en este caso, la muerte) también
es una produccién de la mdquina.

Serie y libro trabajan con la imagen y la temporalidad. Los dos posibilitan buenas

discusiones de interpretacidn, a causa de la diversidad de lectores y espectadores distintos en
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tiempos también distintos. Serie y libro invitan a esos lectores y espectadores a contemplar

el ingenioso trabajo de narracién, pues

a pesar de ser un hecho obvio, la proposicién de que todo libro supone una
historia de sus lecturas es muchas veces olvidada. Se corrobora asf la idea de que la
narrativa se [re]constituye en el acto de la interpretacion, a contar de las lecturas
cruzadas, del engendramiento de muchas perspectivas y historias —siempre en el
plural y en la determinacidn del distinto, que indican la importancia no solo del
efecto final, del contenido conjetural de una interpretacién, sino también de su
ingenio, del trabajo en si de tesitura de la narrativa literaria. (Pinto 2007)

No es gratuito que uno de los personajes de Lost se llame John Locke, por supuesto la
eleccién pasa por el nombre del famoso filésofo. En los primeros episodios de la temporada,
él dice a otro personaje que en la isla, en la cual estdn viviendo, hay algo de especial que
ella ofrece a sus nuevos habitantes del mismo modo que les pide cosas a cambio. En La
invencién de Morel, el fugitivo ofrece a la isla, en la cual se refugia, mucho mds que su
imagen: le ofrece su propia vida, en una tentativa desesperada y esperanzadora de que la
piedad del futuro le proporcione convivir con su amada. Las islas, de la serie y del libro, no
solo dan, también cobran. Y cobran mucho mds que la propia imagen. «Las imdgenes no

tienen vida», dirfa el fugitivo.

Las imdgenes proyectadas de los personajes del pasado de Morel repiten
conversaciones grabadas anticipadamente. En una de ellas (oidas por el narrador),
Morel propone la inmortalidad como tema. Un falso rastro, una vez que la
inmortalidad no pasa por una simple persistencia. La nomenclatura clinica para
la incapacidad de olvidarse me toca a la memoria: «perseverancia del recuerdo».
(Manguel 2005: 22)

Aprovechando una frase de Alberto Manguel, «No elegimos lo que permanece»
—quizd sea por eso que, cuando era cuestionado acerca de la atraccién que sentia por el
tema de los peligros y refugios—, Bioy Casares contesté a Bella Josef (1999): «Me parece
una imagen del destino del hombre». Y, como dice Otto Maria Carpeaux, en una de las
tltimas pdginas de la obra de Bioy Casares, «[...] una isla afuera de todas las realidades de la
tierra es el sitio ideal para construir realidades imaginables».

De forma similar, las narrativas de Lost y La invencidn de Morel llevan al espectador
y al lector a lo imprevisible, a lo inesperado, a lo incontrolable, a una tentativa de desordenar

la realidad. Nada mds humano.
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