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Resumen: Francisco Angeles mantiene una relacién con la Literatura en la cual celebra la
contradiccién. Su paso por el periodismo literario en blogs y entrevistas lo llevaron a fomentar los
inicios de narradores que hoy empiezan a consolidarse, ademds de otras polémicas de las que ya no
desea ahondar. Su labor critica, hoy como aspirante a doctor en la Universidad de Pennsylvania, asume
también otro camino en el cual contintia nutriéndose sin dejar de someterlo a una problematizacién.
Pero, sin otras concesiones, de lo que ahora mds le interesa hablar es sobre su oficio de novelista y
las discusiones en las que forma parte su produccién, propiamente su reciente novela Austin, Texas
1979 (Lima, Animal de invierno, 2014), una historia trepidante que desde ahora recomendamos. A
continuacién, dejamos registro de una conversacién algo extendida con un narrador que no escatima
en franqueza.

Palabras clave: Narrativa peruana reciente, periodismo cultural, critica literaria peruana, crisis de

los treinta, padre.

En este nuevo numero de Cuadernos Literarios, el critico literario y escritor, Francisco
Angeles, nos hablé de sus experiencias siendo blogger y sus actuales estudios como
candidato a Phd en la Universidad de Pennsylvania, ademds de su opinién en torno a la
critica local y extranjera. Luego, nos adentramos en su mds reciente novela, Austin, Texas
1979, de la cual charlamos sobre su construccion, las criticas hechas hasta el momento y las
expectativas alrededor suya. Una oportunidad magnifica para conocer un poco mds a un

autor honesto y auténomo.
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;Como ha cambiado la estancia en Philadelphia en tu percepcion critica?

Ha cambiado muchisimo, totalmente. Siento que soy una persona diferente desde que
vivo en Philadelphia pero, bdsicamente, porque tengo muchas mds lecturas tedricas.
Mi perspectiva ha salido mds de lo literario y se va acercando a la teorfa critica, que no
es exactamente filosoffa y obviamente no es critica literaria, ni teorfa literaria (que me
interesa mucho menos), es decir, las vertientes producidas a partir de los desarrollos
teéricos del marxismo. Después, estoy muy vinculado a algunos grupos de pensamiento
de Estados Unidos que se avocan a lo latinoamericano y que tienen que ver con dos
corrientes muy grandes, la Infrapolitica y la Poshegemonia. Dos temas muy grandes de
los que se podria hablar bastante, ;no? Pero podria decir a grandes rasgos, para empezar,
que son dos formas de pensar el espacio latinoamericano sin pasar por lo Poscolonial,
un poco al margen, no en contra de lo Poscolonial que es una corriente dominante por
lo menos en los paises andinos. En la academia de Perti, Ecuador, Colombia e incluso
mis, tiene mucha fuerza la teoria poscolonial, la cual tiene varias vertientes, algunas de
las cuales han llegado a lo que alguna gente como Walter Mignolo, Anibal Quijano,
Enrique Dussel llamen lo decolonial incluso, y que tiene que ver con un intento de
reivindicacién identitaria. Entonces, la Infrapolitica y la Poshegemonia estdn en contra
de lo identitario, a lo que yo me siento muy vinculado y muy de acuerdo con esas
ideas que estdn contra la identidad. Y claro, a partir de ello pienso la literatura peruana,
partiendo de esos conceptos. O sea, me parece natural que, para alguien que estd contra
la identidad, un intento de solucién de lo peruano con novelas canénicas como las de

Rivera Martinez, por ejemplo, terminen siendo paradigmas, esté en contra de eso.
cY en cuanto a tu papel de critico literario y escritor?

Como critico mucho, o sea, lo que ocurre con mucha gente que hace academia, es decir,
hacer carrera académica en Estados Unidos, es que no han pasado por una etapa que
podriamos llamar periodistica o una etapa de lector hedonista, incluso. Gente que ha
empezado el doctorado muy joven, digamos, a los veintidés anos, no han pasado por
la etapa de un lector que lee por placer o que hace resefas periodisticas, entrevistas,
o intenta ser escritor de ficcién. Eso estd bien, por su puesto, pero yo siento que la

academia me ha transformado a partir de lo que era previamente: un lector de muchos
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afos, un escritor de ficcién, una especie de periodista cultural, asi es como yo me sentia,
y desde ese lugar he partido hacia una teorizacién cada vez mds radical y el intento de
pensar criticamente cada vez mds, pensar que la literatura es un espacio desde el cual se
puede pensar en la sociedad, ya no me interesa el estudio de la literatura por si misma, o
sea, me interesa mds cémo desde la literatura, o a través de ella, se puede entender mejor
el mundo en el que vivimos. Entonces, eso es algo que ha ocurrido en mi experiencia
de estudiante doctoral en Estados Unidos, no tanto en mi experiencia en Philadelphia,
eso me parece menos relevante, o sea, yo creo que si me tocara vivir en otra ciudad
norteamericana no habria mayor cambio, es como la experiencia de la vida universitaria
y el contacto con grupos de discusién con quienes mantengo un contacto fluido, dentro
de mi universidad pero sobre todo fuera, con gente de otras universidades. Nos reunimos,
tenemos programas de lectura, congresos donde tocamos temas que no tienen que ver
con literatura exactamente, pueden tener que ver o no. Puede significar otro cambio,
mids bien, dejar de pensar que la literatura es lo central para ver el panorama como mds
amplio, y dentro de ese panorama, darse cuenta para qué puede servir la literatura como

herramienta de andlisis de la sociedad, que al final es lo importante.

Hace poco dijiste que no estabas a favor de lo canénico. En un post en El hablador,
comentaste que no estabas de acuerdo con la antologia de Ricardo Gonzilez Vigil
porque, entre varios otros aspectos, no formulaba un debate como deberia hacer la

postulacion de un canon.

Bueno, ese fue un comentario al comentario de Gabriel Ruiz Ortega sobre el libro de
Gonzélez Vigil, que tampoco recuerdo muy bien. Lo que si podria decir, y creo que por
ahivala cosa es que, primero, no creo que pueda haber una antologia tan amplia, o sea, es
como una gufa telefénica, estd todo el mundo. Yo no estaba y obviamente no falté quien
dijera «bueno, es porque ti no estds», y yo decia, «bueno, yo no estoy porque no tengo
cuentos». Yo no tengo cuentos, he publicado dos novelas. Cémo me van a antologar
si no tengo cuentos, o sea, es como la tipica descalificacién personal, «ah, porque no
estds, criticas». No tengo cuentos, cémo voy a estar. Si los tuviera, probablemente estaria
(sonrie). No importa. Pero eso es finalmente irrelevante. Lo que habria que discutir es
que yo no estoy en contra del canon o, en todo caso, no estoy de acuerdo, me gustaria

que cambie la manera cémo ese canon estd siendo construido. Hay gente que dice «estds
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en la antologia de Gonzdles Vigil, entonces ya eres canénico». ;Qué? ;Hay ochenta

escritores canénicos por década? ;Tanto? ;Tan grande es el canon? O sea, no creo, ;no?

Dijiste en ese comentario que si de acd a cien anos alguien leyera a Arguedas o a

Vargas Llosa, el canon peruano puede darse por bien servido.

Si, lo habia olvidado, dije eso, es cierto. Lo que pasa es que yo creo que hay una mentira
que tiene que ver con que la gente supone, o los escritores suponen, que en el futuro
van a ser redescubiertos, se va a descubrir su valfa. La idea de que el mejor critico es el
tiempo. Bueno, yo no creo en eso, es para engafar a la gente. Volvemos a lo mismo, y
ahi si creo pertinente recordar a Carl Schmitt, la famosa sentencia que dice que nosotros
pensamos en politica a partir de conceptos teoldgicos. La teorfa politica son conceptos
teoldgicos secularizados. Y claro, esta idea de trascendencia obviamente es teoldgica. La
idea de divinidad, de que puedes ser pobre ahora, digamos, en la idea cristiana, a la que
Nietzsche se opone al atacar el cristianismo. Acd eres pobre, te va mal, sufres, te esclavizan,
pero bueno, estd el reino de los cielos mds adelante para que seas recompensado. Y yo
siento que hay mucha similitud con la literatura. Sigue trabajando, sigue escribiendo,
pero en el fondo, lo que te siguen diciendo es sigue comprando libros, ;no? Sigueme
sosteniendo esta industria y, por lo tanto, escribe y algin dia vas a ser como Bolafo, vas
a ser como Stendhal, el ninguneado que se vuelve famoso después de morir. De vez en
cuando, yo creo que la industria necesita estos mitos que confirman las excepciones que
confirman la regla. Necesitan un Bolano con el que digan si se puede, entonces, si ahora
nadie me hace caso, me muero y ahi si me van a hacer caso. Yo creo que es mentira, yo
creo que en cien afnos, como dije, si leen a Vargas Llosa y Arguedas ya es bastante. Yo creo
que no van a leer a nadie mds y probablemente ni siquiera a ellos. A mi me interesa el
hoy, me parece que eso es lo tGnico real. Mi novela, Austin, Texas 1979, me interesa que
se lea hoy. Que la mayor cantidad de gente la lea. No voy a estar pensando que dentro de
treinta afos, cuando me muera... Me gustaria, por supuesto, pero no me voy a enterar
nunca, no confio en eso, es pura especulacién. Y, bueno, hay gente que quiere enganarse,

:no? Yo no me dejo enganar.
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¢ Como veias la critica literaria periodistica antes de irte del pais y como la ves ahora?

Estoy realmente impresionado por lo que estd ocurriendo acd. Impresionado
positivamente de lo que estd sucediendo a nivel cultural. Es otra cosa, absolutamente
diferente a lo que habia en afos anteriores. Para hacer una pequena historia, creo que
hubo una explosién, hubo un boom de blogs, de discusiones del circuito literario, del
debate cultural en general alrededor del 2005 y el 2007. Yo entré en esa época, siento
que soy un producto de los blogs, mi acercamiento al medio literario es a través de una
revista virtual como E/ hablador y después con un blog que hice llamado Porta9. A través
de estos espacios conoci escritores, conoci criticos, gracias a esto me inserté al medio
literario. Pero después me parece que hubo unos afios de sequia. Y creo que tltimamente
hay un resurgimiento, una cantidad impresionante de lugares donde se puede difundir la
cultura como Lima en escena, Lee por Gusto, El Buen Libreroy otras webs, revistas, medios
virtuales, mds programas de televisién culturales. Eso también me llama la atencién.
Creo que ese es el primer paso para que en algin momento produzca mayor calidad,
que creo todavia sigue siendo una deuda, o sea, hay espacios buenos, por supuesto, pero
tienen que seguir mejorando. Me gustaria, ahora que lo mencionas, en torno a la critica
literaria, que haya gente que resefie libros de manera mds continua, no cuando aparece
uno que otro libro que t quieras resefiar por una u otra razén determinada. Creo que
la calidad y la cantidad no van de la mano necesariamente pero si hay una relacién, si
tienes doscientos blogs, es probable que hayan cuarenta de calidad, si tienes cinco es mds
dificil, ;no? Creo que hay bastante cantidad y es bueno y estd produciendo y producird

mis calidad en lo que venga. Soy muy optimista con lo que estd ocurriendo.
:Qué opinas de la etiqueta de escritor joven?

Lo de joven, prefiero distanciarme al menos cuando me lo preguntan. Primero, porque
no soy joven y, en segundo lugar, como que te baja la llanta. O sea, puede ser un elogio
pero en realidad es un maleteo, como un calichineo «escritor joven», o sea, «tiene futuro»,
«promesa». Y ya hemos visto casos de «promesas» que llegan a los cincuenta anos como
«promesas» y de pronto se dan cuenta... Entonces no me gusta eso de escritor joven
ni me gusta que me digan... Un ejemplo: un par de personas que leyeron mi novela,

me dicen que les gusté mucho y esperan mi siguiente libro. Yo no quiero que esperen

326

Cuadernos Literarios, N. 11, 2014, pp. 321-337



Cuadernos Literarios, N. 11, 2014, pp. 321-337

326

JUAN VALLE QUISPE

mi siguiente libro, este es el libro que existe. El tercero, cuando salga, ya se verd si estd
bien o estd mal, ahora ese libro no existe. Ese «esperemos el siguiente» me parece injusto,
un maleteo igual que decir joven y porque, ademds, yo quiero ser visto como cualquier
escritor. Mi novela me gustarfa que sea juzgada como si yo tuviera sesenta afos, como una

novela, no que me digan «ah, tienes virtudes que en el futuro...» No, esto es lo que hay.

Se sabe que en Estados Unidos existe una apuesta preferencial por los estudios
literarios en torno a los estudios coloniales y la violencia politica. Al ver los vacios que

se plantean, ;c6mo ha sido tu reaccion?

Hay un problema grande en la academia norteamericana. Este problema tiene que ver
con la segmentacién de los estudios en Humanidades. Es una historia que la puedo contar
brevemente. Durante la Guerra Fria, después de la Segunda Guerra Mundial, Estados
Unidos empieza a invertir mucho dinero en sus universidades estatales para el estudio
de las diferentes regiones del mundo. Entonces, se abren departamentos de estudios
segmentados, como los departamentos de Literatura latinoamericana, por ejemplo, como
también departamentos de estudios franceses, romanos, rusos, coreanos, etc. Se segmenta
el conocimiento por regiones geogréficas. En mi caso, estoy en un departamento hispdnico
donde se estudia la teorfa, la critica, la cultura de Latinoamérica y Espana. Entonces, ;qué
esperan que uno produzca desde un espacio como ese?, ;qué es lo que espera la propia
universidad que justifique tener un departamento separado que no es el departamento de
Literatura comparada sino el de Estudios hispanicos? Esperan que uno trabaje la diferencia,
lo que justamente esperaban desde partida, que uno piense en términos de qué hace
especifica a esta regién, diferente al resto. La diferencia cultural siempre ha sido el punto
de referencia para los estudios hispanicos como para cualquier otro departamento. ;Cudl
ha sido la conclusién o consecuencia de eso? Que lo que tenga que ver con lo indigena,
tomado como lo mds autdctono, lo mds nativo, lo més particular de Latinoamérica sea lo
privilegiado. Eso es lo que se espera de un departamento que quiere trabajar la diferencia.
Quiere decir que si hay un escritor como, digamos, Ivin Thays, no le va a interesar a nadie
en Estados unidos. Pero si hay un escritor que aborde temas indigenas, o que tenga que
ver con dictaduras del cono sur, en el caso de Chile, Argentina, Uruguay o Brasil; o que
tenga que ver con temas de narcotrdfico o migracion, en el caso de México o Cuba, son

los temas que esperan que uno escriba. En eso se parece al mercado editorial literario. Y en
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el caso peruano, ;qué serfa lo distintivo? En primer lugar, lo colonial porque lo indigena
estd en primer plano, Guaman Poma, Garcilaso, Pedro Cieza, eso ha sido muy trabajado.
Después, la corriente indigenista, sobre todo en Arguedas y cada vez, con mds fuerza, la
violencia politica. Pero con el grupo al que estoy vinculado ideolégicamente, partimos
de un libro clave, que justamente escribié Alberto Moreiras, llamado 7he exhaustion of
difference, que vendria a ser algo asi como El agotamiento de la diferencia. Es un libro
donde él muestra que la diferencia ya se acab6, que en el mundo contempordneo, después
de la Guerra Fria, ya no tiene caso hacer segmentaciones, ya no tiene sentido buscar esos
esencialismos identitarios. De ese modo, una sociedad como esta no es tan diferente como
otras sociedades del mundo porque estamos bajo un régimen neoliberal. Después de la
imposicién del neoliberalismo, hablar de diferencias identitarias se puede pensar como un
intento de esconder lo verdaderamente importante que es la injusticia econdmica. Eso es
lo que yo creo y es lo que compartimos al interior del grupo. La gran diferencia no es ahora
identitaria, cultural o racial. La solucién no pasa por Arguedas ni por Rivera Martinez o
Laura Riesco, el problema es explotacién econémica. Pensamos que discursos que hablan
de cuestiones identitarias es en el fondo maquillaje para no hablar de lo importante que

son las injusticias econdmicas.
Una forma como la academia estd apariando el sistema neoliberal

También se puede entender como que lo postcolonial, lo que tenga que ver con la cuestién
identitaria, es algo mucho mds marketero para las universidades, porque eso es lo que
esperan que uno haga. Entonces, hay una lucha permanente entre alcanzar un pensamiento
que trascienda lo hispano, porque lo hispano siempre ha estado en segundo plano o cuarto,
quinto o sexto plano. Asi, algo que el grupo con el que me siento identificado intenta, es
que dentro de unos anos el pensamiento hispano pueda acercarse un dia al estatuto que
tiene el francés, por ejemplo. O sea, ser un filésofo... porque ;qué filésofos o tedricos
politicos existen? Muy pocos, en el dmbito no se les considera, digamos que un espanol,
un mexicano o un peruano sea considerado filésofo es muy dificil, siempre predominan los
franceses, Badiou, Ranciére, Balibar; es muy complicado que a uno se le tome en serio, es

muy dificil saltar la valla.
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Cuéntanos un poco sobre tu indagacion en el doctorado

El doctorado pasa, en primer lugar, por el cuestionamiento del estado como concepto,
no el Estado peruano ni otro especifico. Hay gente que se opone a la idea del estado, o
sea, el estado no deberia existir, eso es ya una propuesta politica y las propuestas politicas
no necesariamente tienen que ser parte de nuestro discurso o de mi discurso, no voy a
hablar por nadie mds. No somos politicos, somos intelectuales. Entonces, lo mio no pasa
por oponerse radicalmente a la idea del estado pero si a pensar como algunas personas
lo han estudiado. El estado tiene dos tipos de existencia, una real y otra conceptual.
La existencia conceptual es sélida, el estado existe, nadie duda que el Estado peruano
existe. En la préctica eso no es cierto, en la prictica lo que existe son diferentes funciones
que son ejecutadas por instancias que pueden tener cierta conexién. Digamos, una
empresa recaudadora de impuestos, una institucién que se dedica a producir leyes como
el congreso, otra que se atribuye el derecho de administrar justicia y otras de aplicarlas
ya sean la policia o el ejército. Y hay gente que piensa que el estado es un concepto
que intenta articular diferentes cosas que no estdn tan articuladas en realidad y cuyas
fronteras son difusas. A veces se piensa en, y esto tiene que ver con una discusién muy
antigua, la diferencia entre estado y sociedad civil, o sea, qué estd dentro y fuera del
estado. Se dice que el estado, en realidad, estd manejado por la burguesia, digimoslo
en términos de muy del siglo xx. Cuando uno cuestiona qué es el estado, habria que
pensar qué significa que la burguesia controle el estado o que estado y burguesia ya no
se puedan diferenciar, que en cierto sentido es lo mismo. Con unas instancias, estatales
y otras no, no queda claro qué estd dentro o fuera. Y, bueno, mi tesis tiene que ver
en como la gente que se ha opuesto al estado, han escrito sobre cémo han entendido
el estado. Gente como Hugo Blanco, quien para mi es clave, y hasta ahora nadie se
ha dado cuenta hasta donde sé, escribe textos, memorias como guerrillero, en 7ierra
o muerte, por ejemplo, donde tiene intuiciones de las grietas que presenta el estado,
que no es algo integral como aparenta ser. Saca conclusiones que son impresionantes
para su momento. Yo analizo varios espacios latinoamericanos, empiezo con Cuba, el
che Guevara; paso por Venezuela, que tiene una historia impresionante de guerrilleros
que empieza en los afios cincuenta y contintia hasta hoy con el Chavismo después de
Chdvez; después, paso por los guerrilleros peruanos de los sesenta; de igual forma por

el Zapatismo, lo que escribié el subcomandante Marcos y termino con Alvaro Garcia
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Linera, vicepresidente boliviano, quien tiene una serie de textos tedricos desde hace
tres décadas, siempre pensando en el estado, en cémo oponerse al estado. Entonces la
pregunta es, ;cémo transformar la sociedad, si partimos de la idea de que es injusta y
que habria que transformarla, sin pasar por el estado? La idea cldsica revolucionaria era,
bueno, tomemos el poder, pero en las experiencias, la cldsica descalificacién es Stalin pero
también se puede hablar de mucha gente, Fidel Castro o Mao. Lo cldsico es decir que
todo termina en un totalitarismo y estd bien. Hay gente que ya ha ido pensando, hace
mis de tres décadas, en como transformar sin el estado, sin pasar por él o controlarlo.
Ahora bien, si hay algo que también defiendo es el derecho a la contradiccién.
No me dan miedo las contradicciones ni me molestan en absoluto. Y lo otro es que uno
no tiene que tener todas las respuestas, hay un montén de cosas de las que no tengo
respuestas ni siento que tenga por qué tenerlas. No creo que exista el iluminado que va
a venir a dar la receta para solucionar el mundo. Algunos de los libros mds valiosos que
he leido en los tltimos afios, como los de John Holloway, parten diciendo «Si alguien
espera a que yo dé la solucién, no se lo voy a dar porque no la sé. Estamos pensando
para acercarnos a eso». No tengo las respuestas, en absoluto. Hay muchas preguntas que
tengo encima y algunas respuestas parciales. O sea, como tiene que transformarse el
mundo, eso no lo sé, no tengo por qué saberlo. Ni yo pretendo ser un tétem, ni ninguna
persona que considero. Creo que son gente que aporta para ir acercindose poco a poco

a algo que haga que la sociedad mejore.

10. Entrando a tu oficio de escritor, ;c6mo percibes los silencios? La primera novela es

del 2008, quizd quiere decir que no te mueres por publicar. Como critico o como

intelectual produces constantemente.

Me gustarfa publicar mds seguido, al menos una novela cada dos afos, pero no me nace.
En mi caso, no creo que para escribir una buena novela tenga que esperar diez afos ni
tener que publicar todos los afios, depende de cada uno. Lo principal es que uno escriba
cuando tiene algo que decir. Estoy contento porque tengo ya casi definida otra historia,
probablemente la escriba rdpido. Sobre el silencio, estos seis anos han sido porque no
me provocaba escribir y no me inquieté, pensé que nunca mds iba a escribir y no me
preocupaba. Si no podia hacer ficcién y podia hacer critica académica, hacia lo segundo,

no habia problema. No es algo que planifique o me parezca ni bueno ni malo.
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11. ;Cémeo lidias con la idea del figuretismo? Podrian sefialarte como alguien que, viviendo

en el extranjero, se deja ver solo para el momento de hablar de tu publicacién, te

reseiien o comenten.

Pienso que hay que difundir lo que uno quiera. Quiero que me lean, como cualquier
escritor, supongo. Y si para ser leido hay que ser un poco figureti, estd bien. Me gustan
las entrevistas, hablar de libros, presentarlos, pero tengo también mis reparos frente a
eso, me gusta pero puede ser también un poco incémodo, en el sentido de que puede
ser un poco de show. No quiero escribir un libro para que no me lea nadie, si quiero ser
leido. Entonces, considero que es el precio que hay que pagar. Y en cuestién de volver
al Perd, no lo necesito vitalmente, digamos, y no creo que deba sentirme culpable por
eso. Ahora vengo acd a presentar el libro porque es el lugar donde yo publico, es el lugar
donde mal que bien conozco a otras personas, donde he estudiado, donde he vivido
casi toda mi vida, donde tengo amigos, puedo conseguir un editor y creo que puedo
ser leido mds que en otros paises. Si fuera a otro pais tendria que empezar otra vez. Para
mi esto ha sido como lo que un cantante viene a hacer en una gira promocional, en el
sentido de que muy poca gente me consideraba escritor antes de Austin, Texas 1979.
Creo que casi nadie me consideraba escritor, me conocfa mucha menos gente de la que
me conoce ahora, los que sabian de mi era por El hablador o por Porta9 y en mucha
menor medida por mi primera novela. Creo que ahora se me conoce més. He intentado
en cada entrevista, en cada lugar donde me han invitado, Bogotd, San Marcos, Bar
Patagonia y ahora Villarreal, darme a conocer, asumiendo que nadie me conoce y tengo
que demostrar quién soy. Es algo que he tenido que hacer para mostrarme como escritor,

ya no como critico o blogger.

12. Hablando mds propiamente de Austin, Texas 1979, ;cudl es tu lector ideal?

Al hablar de mi novela yo pensé en un lector de veinte o veinticinco afios que fuera un
poco depre, desubicado, algo asi como un post adolescente medio perdido en el mundo,
como yo lo he sido también y que, de alguna forma, sigo siendo. Incluso, hablando
con Jennifer (Thorndike), le decia «voy a marketear esta novela como una novela para
emos» pensaba en decir «si t eres emo, léelo, te va a gustar». Eso fue cuando empecé a

escribirla, las partes fragmentarias, un tipo que ha terminado una relacién y se siente
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un tanto perdido. Pero me he dado cuenta que no necesariamente ese es el pablico, hay
otros lectores que también podrian ser ideales, claro uno piensa en el lector ideal como
uno mismo o como uno ha sido, pero gente mayor ha enganchado con la novela. En la
segunda parte de la novela, que es la parte preferida por la gran mayoria de lectores, al
menos hasta donde yo sé, hay, desde cierta edad, una mirada hacia el pasado, lo que uno
ha hecho y lo que ha dejado de hacer. Bueno, realmente he vivido la vida que queria,
incluso hasta teniendo una vida feliz. El padre del narrador ha tenido una vida feliz,
se casd, ha vivido feliz con su mujer, ha tenido dos hijos, aparentemente tiene cierta
estabilidad profesional pero quizd no estd del todo satisfecho porque hubo cosas que
dejé de hacer. Hubo momentos en que renuncié. Creo que eso hace pensar a la gente
mayor en su propia vida. Y creo que a partir de determinada edad, que yo ya tengo, se
puede llegar a los treinta o a los setenta cuando uno se da cuenta que ya pasé al otro
lado, incluso puedes llegar a los veinticinco y ya estds del otro lado, el momento en el
que te das cuenta que ya la vida comenzé en serio. Ya se acaba la idea del futuro como
algo abierto, hay un momento donde cruzas la frontera y puede ser muy temprano
pero tu vida ya se definid, puedes tener cincuenta afios por delante pero ya todo estd
definido. Mis personajes, algunos, se revelan ante la idea de que se acabd y quieren
empezar otra vez. Y otro tipo de lector que aparecid, y me alegra mucho, son las mujeres.
Yo no esperaba que conectaran tan bien. Me pareci6 raro porque los protagonistas son
hombres, el psiquiatra, el padre, el narrador... claro, hay una chica alli pero bdsicamente
desde una perspectiva masculina. El gran problema es la construccién de una identidad
masculina, la dificultad de construir una identidad masculina, creo; la dificultad de
ser adulto, que es universal para hombres y mujeres, pero yo lo he contado desde mi
posicién que es masculina, no pudo haber sido de otra manera. Me ha sorprendido un
poco y estoy gratamente contento con que varias mujeres leyeran mi novela y les haya
gustado, les haya podido decir algo. Entonces, con el lector ideal, estoy contento de
que haya sido muy amplio a diferencia de mi primera novela, aquella requeria un lector
ideal mucho mds especifico, con bastante formacién intelectual, con buena nocién de
lecturas, con cierto gusto por trazar influencias, por extender propuestas literarias mds
alld del argumento. Esto Gltimo es mds abierto, es una novela que le puede gustar a

cualquiera.
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13. Yendo a las situaciones que construyes, se nota un aliento vargasllosiano, de
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alguna forma por la presencia del padre, aunque finalmente parecen construcciones
ribeyrianas en tanto la atmésfera y el cardcter de personajes, ;qué tanto pensaste en

estos referentes?

El padre es un tema universal, no necesariamente vargasllosiano. La relacién con el padre
es un gran tema como la relacién con la madre. Pero, claro, mucha critica entiende la
relacién con Vargas Llosa a partir de la relacién con el padre o la ausencia del padre o
incluso interpretaciones un tanto psicoanaliticas en que la atraccién por el poder en el
fondo es un intento de recuperacién de una figura paterna o el intento de un estado fuerte
es la suplantacién de una figura paterna ausente, etc. Para mi el padre es un tema mds
real que simbdlico, digamos, mucha gente ha tenido una relacién con su padre, buena
o mala, en ausencia o presencia, falta o carencia, hay una relacién con el padre aunque
nunca la hayas visto en tu vida, es una cosa de verdad, ;no? No es un tépico literario. He
intentado escribir esta novela sin pensar en ningtn libro, no he tenido ningtn referente
en mi cabeza. Ahora, ocurre que mi voz mds intima estd construida por experiencias y
también por lecturas. Yo creo que Ribeyro, mucho mds que Vargas Llosa viene en ese
sentido. Ribeyro de alguna manera ha contribuido a formar mi personalidad, mi voz,
pero no mi voz de escritor sino mi voz en serio, o sea, a definir lo que soy. No tendria
la personalidad que tengo, ni los defectos o quizd virtudes que tengo si no fuera por
la lectura apasionada de Ribeyro. Fl ha construido mi caricter y también otros, pero,
ahora que lo mencionas, ¢l lo ha sido y de modo muy importante. Y lo que yo escribo,
lo escribo desde mi cardcter, que ha sido definido también por lecturas literarias, pero
a través de esa mediacion. No quiero escribir con referentes literarios, eso me parece
normal para un primer libro. En la medida que uno va escribiendo me parece que los
referentes literarios deben quedar fuera y excluidos por completo y uno debe escribir
desde su voz més propia que ha sido construida en un momento por referentes. Quisiera
pensar que mi novela no se parece en nada a Ribeyro o Vargas Llosa, me gustaria pensar
que no, pero muy probablemente tienen que ver de manera indirecta por la construccién

de lo que soy.
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14. ;Qué piensas en cuanto al mito de que un escritor se realiza si publica una gran

novela? Nunca has publicado cuentos, por ejemplo.

Es complicado. No he escrito cuentos porque no me nace y no me preocupa tampoco.
Me invitan para antologias pero les digo que no porque no tengo cuentos. Cuando
hago historias, normalmente son mds largas, no es una decisién. Creo que los mismos
escritores piensan que el cuento es un género menor, y lo demuestran porque escriben
mucho un primer libro de cuentos y después novelas y novelas, desde Vargas Llosa... El
mismo Ribeyro, al leer uno sus diarios se da cuenta que él sonaba y su plan fue siempre
escribir una gran novela, lo dice «ya llegard el momento de mi gran novela» pero nunca la
hizo, escribié tres novelas que son menores. Estd la idea de que muchos escritores que con
el cuento practican y luego saltan a la novela. No existen muchas personas, pero las hay,
entre ellas estoy yo, pero debemos ser un 10% los que publicamos novelas directamente.
No tengo mucho mds que decir al respecto. Que los cuentistas se defiendan entre ellos

(risas).

15. En términos narratolégicos, tu novela concluye con una analepsis, la retrospeccion de
un evento que ya pasé pero contado en el presente. Esto de alguna manera solidifica

la figura trdgica de Pablo, ;por qué elegir un final asi?

Tenia dos textos presentes al momento de escribir el final. El primero es el de Jennifer,
(Ella), una novela que lef cuando estaba inédita, termina con el capitulo 0, ese final me
impacté bastante y decidi hacer algo parecido con lo mio. Un capitulo pequenisimo
que sea previo a todo. Creo que tiene un efecto mds devastador, un efecto duro cuando
después de toda la catdstrofe ocurrida, se narra el momento alegre previo. Y después
estd una novela bastante famosa que no es peruana y prefiero no mencionar, yo estaba
esperando que me dijeran «jah, este final te has copiado!». Pero nadie lo ha dicho. Javier
Marias tiene una novela llamada Masiana en la batalla piensa en mi, el titulo es de un
verso de Shakespeare, y €l lo colocé pensando «seguramente alguien va a decir que te
has copiado de Shakespeare» pero nadie se dio cuenta hasta que en una segunda edicién,
él mismo lo mencioné en una entrevista y a partir de entonces todas las resenas, todos
los criticos decian «el titulo tomado del famoso verso de Shakespeare», o sea todo el

mundo hablaba como si fuera muy obvio cuando antes nadie se habia dado cuenta.
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Entonces, yo esperaba que el final de mi novela, que termina con la palabra optimismo,
si mal no recuerdo, es algo asi como un pequefio homenaje a otra novela muy conocida
que termina con un final optimista y, claro, es un optimismo que viene después del
derrumbe porque estd hablando del pasado, pero no voy a decir cudl es. Si la digo, todos
van a decir Ah! Obviamente, acd puede ubicarse...». Eso me sucedié con mi primera
novela, La linea en medio del cielo, y Piglia. Nadie mencioné nada al respecto hasta que

yo mencioné a Piglia y todos «claro, la influencia de Piglia.. .».

16. Podria hablarse del padre del protagonista como un héroe lacaniano, un sujeto que

17.

3

va contra su deseo en aras de algo quizd mayor.

Alberto Fuguet me dijo que el protagonista es un héroe y que habia que hacerle un
monumento. S, escuché una lectura parecida por aqui. Si es un héroe no lo sé, no
sé qué es un héroe tampoco. Digamos que es un tipo que se comporté bien, pero eso
también es problemdtico, ;no? Es alguien que en algiin momento tiene que tomar una
decisién, ser los que se espera que haga, portarse bien, o traicionar. Y él decide hacer lo
correcto, su vida se define en esa decisién. Aunque tampoco lo tiene tan claro, es como
si él no supiera lo que va a ser, empieza a dejarse llevar, a dejarse arrastrar pero llega a un
momento en el que tiene que definir y lo hace. Eso se puede entender como heroico,
ya que permitié hacer su vida, permitié que el narrador nazca, etc. Ahora, estd el tema
de la libertad, eso es algo que a mi me interesa, me preocupa bastante, primero, por
el conflicto moral, o sea, ;uno hace lo que tiene que hacer o hace lo que quiere hacer?
Siempre hay una tensién entre estas dos partes. Entre lo que tiene que hacer estd lo
que la sociedad espera, por supuesto, pero estd también el hecho de no dafar a la gente
cercana. O sea, uno, al hacer lo que quiere hacer termina afectando a otras personas. Es
un problema porque si ti decides portarte bien, como hace este personaje, y no danar
a nadie, es cortarte la libertad, hay un conflicto que veo muy complicado. Y las novelas

que se enfrentan a este conflicto me parece que son las grandes novelas.
cPor qué elegir a Hannah Arendt de entre muchos otros filésofos?

La elegi por las ideas. Entre todo lo que he leido de ella me parecié que encajaba bastante

para todo lo que el personaje trataba de retratar en esa novela. No fue en absoluto la
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intencién de «bueno, tengo que insertar un filésofo como sea para pegarla de que he
leido» ni elegi a Hannah Arendt porque fuera Hannah Arendt ni porque fuera mujer.
Simplemente me parecia que el personaje del padre, alguien mds o menos intelectual,
digamos, un estudiante de filosofia politica, enfrentado a la situacién cotidiana en la que
se encuentra, un enamoramiento, estd buscando desesperadamente, asi lo entiendo yo,
una utilidad practica de entre todas las lecturas que tiene en la cabeza que le sirva de
algo para poder explicar, de alguna forma, lo que le estd ocurriendo. En ese momento,
Hannah Arendt aparece como una especie de salida. Cuando estuve escribiendo me dije:
«Hannah podria explicar la situacién», por eso lo hice. No porque sea especialmente

fandtico de ella, pero me parece que funciond.

18. Al parecer hay un empleo de diversas técnicas, mondlogo interior, flash back, versos

e-co'mo te proyectaste en esta novela como para emplear varios recursos a tu alcance?

La técnica no me preocupa mucho. He escrito mucho a pesar de que he publicado poco.
La primera novela la publiqué hace ya varios afios, cuando era muy joven. Ni siquiera
me di cuenta qué técnicas hay. Ahora, ;c6mo me planteé esta novela? Me la planteé
como una novela muy personal, compleja, quizd la novela mds personal que escriba
porque, a pesar de que no es autobiogrdfico necesariamente, siento que si refleja muy
bien situaciones que he vivido. Los temas que han construido y han definido mi vida
en estos anos, temor a envejecer, dificultades de reinstalarse en el mundo, finales de
relaciones, relaciones un tanto conflictivas, sucesos que me han deprimido. Todo eso me
ha acompanado durante mucho tiempo y he encontrado por fin una forma de escribirlo,
algo que en mi primer libro no estaba. Lo veo también como una especie de tributo o
pago a mi propio pasado. Necesitaba escribir una novela que hable de mi mismo aunque
sea todo en ficcién. Por mds que nada haya sido real exactamente, Pablo estd hablando
como un protagonista que se parece bastante a mi. Ademds de esto, vefa que tenia que
escribir esta novela después de otra novela. Yo no estoy de acuerdo con la idea de que
uno escriba lo que le salga, nada mds, y no leas nada, puro feeling. No. Yo creo que se
necesita mucha lectura, mucha reflexién, incluso mucha critica literaria metida en la
cabeza, muchos afos para procesar la tradicién. Pero después de ese momento es que
empieza a salir la voz, no la voz sin biblioteca sino que, después de haber devorado toda

la biblioteca, olvidarte de ella en cierto sentido, porque esa biblioteca construye también
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un yo para que ese yo hable directamente. Creo que mi primera novela estaba un poco
en la biblioteca y la segunda ya no. Entonces, la novela siguiente no podia escribirla
ni a los dieciocho ni a los veinte ni a los veinticinco y no solo por la cuestién de no
haber vivido situaciones que vivi muchos anos después sino porque no tenia el dominio

literario como para poder escribir de asuntos personales.

19. ;Cudl es la lectura sobre la novela que mds te ha satisfecho hasta el momento?

Hay varias en realidad, las que me gustan mucho son las que intentan comparar la novela
con situaciones reales. Creo que ese es un triunfo del escritor, haberlo conseguido al
menos con algunas personas. Cuando el lector trata de pensar en la novela y lo primero
que piensa es en la vida y no en la literatura, eso para mi es un triunfo. Cuando dejan
de pensar en cuestiones tan literarias. Me interesa mds cuando la relacionan a una

experiencia vital vista o vivida.

20. En su novela, Pudor, Santiago Roncagliolo establece un narrador para un gato con

lo que hace casi un paralelismo del resto de la historia de otros personajes. En tu
novela, el conejo se asemeja mds a una presencia que acompana o ayuda a completar

la tragedia del protagonista.

El conejo es un personaje mds. Claro, la diferencia es que es un animal (sonrie), pero
es un personaje que cumple un rol en el argumento, me parece un personaje que tiene
un papel importante en la novela, al final, y como compaiia del narrador. No traté de
pensarlo como un simbolo o metdfora, tampoco, aunque claramente puede entenderse
como tal. Puede ser un simbolo aunque no esté colocado como eso. Su compania es
parte importante del tiempo del matrimonio de Pablo, el dltimo escombro de la relacién

de Pablo con Emilia y lo tltimo que tiene que desaparecer.
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21. Para terminar, tienes como pareja a una narradora. Son pocos los intelectuales que

escriben ficcion y son pareja, tal vez como Simone de Beouvoir y Sartre o Virginia y
Leonard Woolf, ;como ha influenciado esto?, ;hay un apoyo en la revisién de textos o

su opinién como narradora?, ;c6mo ha modulado tu oficio tener una colega al lado?

Ha sido muy importante. Transcendental, definitivo, dirfa. Muy positivo pero no tanto
por mi novela en si. Por supuesto, lei la novela de Jennifer cuando era inédita, yo fui
su primer lector, ella igual, pero creo que no ha sido tan importante para ninguno de
los dos la lectura de la novela una vez que estuvo escrita como si lo previo a la novela.
Para mi es algo buenisimo que compartamos los dos dmbitos, el de la ficcién, narrativa,
especificamente; y en lo intelectual, ademds, coincidimos con muchas propuestas teéricas.
Tenemos un proceso permanente de compartir, hablamos siempre. Las ideas que tengo
las comparto con ella, le cuento lo que estoy leyendo, lo que se me va formando. Es muy
trascendental no tanto por las revisiones, las correcciones o las sugerencias sobre el texto
escrito sino antes de que uno escriba, eso es todo el tiempo, el intercambio de ideas, le
comento lo que escribe, cuando lef a Hannah Arendt se lo comenté. Es enriquecedor en
el proceso pero como escritor, no tanto como para el libro, eso es mds personal en cada

uno. Se trata mds sobre la ayuda en la construccién de uno mismo antes que el libro.
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