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D urante poco más de una semana, en 

mayo de este año, la literatura infantil 

fue uno de los géneros literarios más 

destacados en la prensa limeña. La razón por la que 

las salas de prensa incluyeron en su agendalaliteratura 

para niños fue la presencia de la escritora Ana 

María Machado, autora de más de un centenar 

de libros, en su mayoría para niños, ganadora de 

importantes premios internacionales -como 

el Hans Christian Andersen, considerado el Nóbel 

de la Llteratura Infantil_:_ y con una buena parte 

de la obra traducida a dieciséis idiomas. La escritora 

estuvo en la capital peruana para divulgar su 

obra y para participar de actividades relacionadas 

con la promoción de la lectura y de la literatura. 

Interesados en conocer más sobre la autora y sobre 

el debate respecto de la literatura infantil en el 

Perú, Cuadernos Uterarios acompañó un poco el 

pasaje de Ana Maria por Lima, leyendo, escuchando 

yviendo sus entrevistasenlosmedios de comunicación 

masiva y presenciando sus intervenciones públicas. 

En esta entrevista, concedida gentilmente por la 

autora al final de sus muchos compromisos y 

eventos, Ana Maria habla de su trayectoria intelectual, 

de literatura y educación, de cultura popular, además 

de compartir con nosotros su proceso de creación 

literaria y algunas de sus experiencias con el arte 

de contar historias, sea como escritora, sea como 

lectora. 

¿Cómo fue el comienzo de tu relación con 

la lectura y con la literatura? ¿Cuál fue la 

participación de la escuela y de la familia 

en ese proceso? 
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Hice una vez una conferencia llamada <<De 

lectora a escritora», traducida al español por la 

editora Anaya de Madrid en 2002 y recogida en 

el libro Lectura, escuela y creación literaria, donde 

hay más detalles de mi trayectoria intelectual, 

pero voy a hacer rápidamente un resumen de 

esta trayectoria que, creo, es lo que me estás 

preguntando. Te cuento que la gran influencia 

para convertirme en lectora vino de la familia. 

Mis padres valorizaban mucho los libros, mis 

abuelos también, justamente porque veníamos 

de un origen muy humilde, donde el libro había 

sido la herramienta principal para la ascensión 

social. Además de eso, mi papá era periodista, 

trabajaba con palabra escrita, leía todo el tiempo. 

Mi mamá estaba siempre leyendo los clásicos. 

Teníamos también una biblioteca en casa. 

¿Y la escuela? 

La escuela, inicialmente, tuvo una contribución 

más negativa que positiva en ese proceso. Yo 

aprendí a leer sola, por estar inmersa en un 

ambiente lector, o sea, no exactamente sola, pero 

en un momento donde se pensaba que esto era 

estimular demasiado al niño y era considerado 

malo para la formación del alumno aprender a 

leer muy rápido. Entonces, cerca de una fiesta 

de Na vi dad, me acuerdo de esto porque yo nací 

en N aviciad, yo estaba cerca de cumplir cinco 

años y la maestra envió un mensaje para mi 

madre, para que yo lo entregara. El asunto era 

la fiesta de fin del año de los niños en la escuela 

pública Santa Teresa, barrio de Río de Janeiro, 

donde yo estudiaba. Yo cogí el papel, vi lo que 

estaba escrito y dije a la profesora: «Pero yo no 

quiero este coloD>. El mensaje era sobre el 

color de papel seda que los alumnos deberían 

traer para hacer las flores que adornarían la 

fiesta de fin de año de la escuela. Yo repetí a la 

maestra: «Yo no quiero el color rojo, prefiero 

el amarillo». Ella percibió que yo no solamente 

estaba leyendo. Entonces, la maestra envió otro 

mensaje a mi casa, esta vez llamando a mi mamá 

para ir inmediatamente a la escuela para discutir 

sobre mi situación, y ahí le dijo a mi mamá que 

esto de leer muy temprano no es bueno para 

los niños, cómo hicieron eso conmigo, y otras 

tonterías. En fin, fue solamente ahí que mi 

mamá percibió que yo ya estaba leyendo textos 

completos y en letra cursiva. Al comienzo, 

entonces, mi relación de lectora en la escuela 

fue un poco complicada. Pero después yo tuve 

muy buenos profesores, excelentes profesores 

de portugués, y también de inglés, que confiaban 

en mí como lectora, me estimulaban positivamente, 

eran muy exigentes conmigo y me explicaban a 

mí y a mis compañeros de clase como funcionaba 

la lengua, su morfología, su vocabulario; me 

encantaban las clases de análisis sintáctico, para 

mí era como un rompecabezas, un juego. La 

escuela me influenció mucho en ese aspecto de 

revelar las estructuras de la lengua, que me 

gustaba mucho, y la familia me influenció mucho, 

porque tenía una actitud positiva en relación a los 

libros. Enseguida, los amigos me influenciaron 

mucho. Yo tenía muchos amigos lectores; estaba 

siempre con gente mayor que yo, y gente que 

hablaba de libros y de autores todo el tiempo, y 

«Ie mento qtte la ,gran i1!fluenciapara convertir!Jle en lectora 11ino de la 
familia. A1ispadres vt1!orizahan nmcho los /ihros) !JJÍs ab11elos también) 
justamente porque veníamos de un or(f!/Jl mt!Y humilde) do¡1de el lihro 
habfti sido la hermmientaprincipalpara la tiscensión social>. 
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yo los seguía en búsqueda del contacto con los 

textos a los que se referían. Esto me ayudó 

muchísimo. 

¿El proceso de adquisición de la escritura 

fue tan natural como el de la lectura? 

Sí, fue totalmente natural, dos caras de la misma 

moneda. Yo aprendí a escribir también muy rápido 

y pasé a ejercitar la escritura en las redacciones 

escolares, una por semana, en mi diario personal 

que gané a los ocho años de edad, en las cartas 

para un novio adolescente que vivía en otra 

ciudad, en reportajes y entrevistas como periodista 

aficionada en la escuela y en los periódicos pequeños 

donde vivía y después en los periódicos más 

importantes ya como profesional, en tesis, artículos 

como escritora de textos académicos y después 

como escritora de literatura. 

¿Como escritora, cómo empezaste? 

Yo estudié Letras en la universidad. Ya estaba 

formada, dictando clases en la facultad, ya había 

concluido mi maestría sobre GarciaLorca (empecé 

con un escritor español). Después ya estaba 

inscrita en mi doctorado, cuya tesis fue sobre 

Guimaraes Rosa y nunca había pensado en escribir, 

lo único que quería escribir era mi tesis de 

doctorado. Pero, un día me llamaron de Sao 

Paulo de parte de la Editora Abril y me invitaron 

a escribir historias para una revista nueva, Recreio, 

para niños. Ellos estaban buscando profesores 

jóvenes y posibles autores que nunca hubiesen 

escrito para niños a partir de la hipótesis de buscar 

en los nuevos un lenguaje no excesivamente 

dócil y fácil, que no fuera <<ñeñeñem> y, al 

mismo tiempo, ellos estaban buscando autores 

nuevos entre profesores universitarios, eligiendo 

en diferentes facultades del área de humanidades, 

a aquellos profesores cuyas disciplinas eran más 

aceptados por los alumnos y en que los alumnos 

no faltasen a las clases, que tuviesen bajo índice 

de ausencia, en que los alumnos no saliesen antes 

del final de la clase; o sea, los editores estaban 

buscando personas que se comunicasen bien con 

los jóvenes, lo que no dejaba de ser ridículo ya 

que yo tenía 27 años, lo que hacía de mí alguien 

tan joven como los alumnos, hablaba el mismo 

lenguaje. Yo pregunté a los editores quiénes eran 

los autores que ya habían aceptado la propuesta. 

Eran Ruth Rocha, una socióloga, y Joel Rufino 

dos Santos, un historiador. Yo conocía a los dos 

y sabía que se trataba de gente seria, de un buen 

grupo. Entonces, yo decidí participar también. 

Hasta hoy considerados muy buenos autores 

para niños. 

Ninguno de nosotros jamás había escrito para 

niños, comenzamos todos en la revista Recreio. 

Después hubo lo siguiente: todos tuvimos éxito, 

pero cuando las historias eran mías o de Ruth, 

la revista vendía cinco veces más. Entonces, al 
\ 

final de un año, los editores ya'habían percibido 

eso y comenzaron a pedir historias nuestras todo 
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«lVÍis pczdres contabmt historias)] conktban historias ora/menteporque 
no había luzpara quepudiesen leer. YO sé que esto me marcó mucho)>. 

el tiempo. Nosotras hacíamos una especie de 

ping-pong. un número de la revista para una autora, 

otro número para la otra. Eso nos dio una enorme 

práctica para escribir. Después empecé a tener 

otras ideas para libros más grandes, donde no 

tuviese que estar reducida a quince páginas de diez 

líneas como en la revista. Entonces yo escribía otras 

cosas, escribía y guardaba, escribía y guardaba, 

sentía la necesidad de escribir. Hice eso durante 

unos nueve años. En ese tiempo, fue exiliada, 

terminé mi tesis de doctorado, volví a Brasil y 

continuaba escribiendo. En 1976, finalmente 

publiqué mi tesis en Brasil, después de traducirla, 

porque había sido hecha en francés y, por 

coincidencia, fue mi primer libro publicado: O 

Recado do Nome. Leituras de Guimaraes Rosad luz 

dos títulos e dos personagens. En este, como te estaba 

contando, la misma Editora Abril decidió 

publicar reunidas las historias que habían sido 

publicadas antes en la revista Recreio. Salieron 

de esta manera tres de cuentos míos y ellos me 

pidieron una historia más larga para empezar una 

serie, yo les pasé Bento-que-bento-é-ofrade y continué 

sin buscar editor para las otras historias. Pero, 

en el año siguiente, yo vi un anuncio sobre un 

concurso de literatura infantil en Belo Horizonte 

para originales inéditos. Envié Historia meio ao 

contrário y gané. Esto fue fundamental para mi 

comienzo como escritora, pues, en primer lugar, 

el premio era la publicación y, en segundo lugar, 

hubo una muy buena cobertura de la prensa. 

Algunos editores me buscaron para escribir historias 

para dlos. Ahí yo abri mis cajones y fui distribuyendo 

lo que yo tenía escrito y guardado, los libros ya 

estaban listos. Entre 1979 y 1980 yo publiqué 

alrededor de unos diez libros. 

Coincidió con un cierto boom de la literatura 

infantil en Brasil, con una mayor preocupación 

con la lectura, con la apertura política. 

No totalmente; esto sevaadarmás completamente 

en los años ochenta. Un factor importante, en 

este sentido, fue el hecho de que 1979 fue el Año 

Internacional dd Niño y esto abrió muchos espacios 

para la literatura infantil en Brasil. Entonces, la 

literatura infantil y juvenil ya actuaba críticamente 

antes de la apertura política. La dictadura militar 

en Brasil terminó en la mitad de los años 80, 

cuando tuvimos una dección presidencial--aunque 

indirecta, ya que el presidente Tancredo Neves 

fue elegido por los congresistas- y con la 

muerte de Tancredo, su vicepresidente José Sarney 

asume el cargo de primer presidente civil en 

1985, dos décadas después de haber empezado 

la dictadura. Ahora, el boom de la literatura infantil 

y juvenil en Brasil ocurrió en los años 70 y 

comienzos del 80. Creo, incluso, que la literatura 

para niños y jóvenes participó activamente como 

elemento de resistencia cultural y política. Mi 

libro Era uma vez um tirano (Había una vez un tirano), 

por ejemplo, es de 1982. Otros autores, como 

Ruth Rocha y sus libros O reizjnho mandilo (El rryecito 

mandón) y O rei que nao sabia de nada (El rry que no 

sabía nada), también participaron de este movimiento, 

con temas y textos donde se ejercía la crítica de 

la realidad social e histórica del Brasil, lo que 

exigía coraje para ir probando los límites de 

estas mismas críticas frente a los dictadores. 

¿En qué medida tu experiencia de vida en 

el extranjero influenció en tu formación 

como lectora y como escritdra? 

,., .. 
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Yo viví un año y medio en Argentina cuando 

tenía entre seis y siete años de edad. Después 

cuando tenía 19 años yo vi~ cuatro meses en 

Nueva York, donde fui para estudiar. Después 

salí de Brasil para el exilio, de 1970 hasta 1973. 

Viví en París y Londres. Después viví nuevamente 

en Londres entre 1989 y 1990. No sé en qué 

medida esto influenció mi literatura, no veo 

ninguna influencia directa. Pienso que todas las 

experiencias que uno vive influyen en su creación 

literaria. Aparte del extranjero, yo viví en Manguinho~ 

que es una playa, un pueblito de pescadores al 

norte de Vitória, en el Espírito Santo. Es un lugar 

esencial de mi niñez, allí viví casi todos los 

veranos de mi vida (incluso cuando vivíamos en 

Buenos Aires, yo vine a pasar algunos meses 

con mis abuelos en Manguinhos). Después, 

era allí que mis abuelos vivían, que mis padres 

pasaron a vivir cuando se jubilaron. Además, 

fue el espacio fundamental de mis grandes 

lecturas de verano, cuando yo decidía leer con 

orden y atención a los «difíciles» o larguísimos. 

Allí leí a Homero y a Joyce, allí leí toda la obra 

de Proust, leí por primera vez Grande S ertao: 

Veredas, de Guimaraes Rosa. Entonces, parte de 

las posibles influencias eruditas o cosmopolitas 

que acaso mi obra pueda tener me llegaron 

también en Manguinhos, a la lectora en la 

hamaca bajo un árbol.Yo viví allí de 1986 hasta 

1988; durante tres años viví en una casita de 

pescador, porque Luíza, mi hija, estaba pequeña y 

nosotros queriamos, y podíamos en ese momento, 

retirarnos un poco de la ciudad grande. Manguinho~ 

probablemente, influenció más directamente, 

porque era un lugar sin electricidad, era un lugar 

para dormir; cuando yo era pequeña, dormía en 

hamaca o alfombra, dormíamos los primos 

todos en la misma habitación. Mi experiencia en 

Manguinhos era siempre muy rica: mi abuela 

contaba historias, mis tíos contaban historias, 

mis padres contaban historias, y contaban historias 

oralmente porque no había luz para que pudiesen 

leer. Yo sé que esto me marcó mucho, además 

de posibilitarme las amistades que hasta hoy 

tengo con las personas que viven ahí, amistades 

para la vida entera, porque yo continúo yendo 

a Manguinhos, tengo casa allí hasta hoy, y llevo a 

mis nietos conmigo. Lo mejor de Manguinhos 

quizás sea esta amistad tan próxima, con personas 

que tienen uila. experiencia completamente diferente 

de la mía, pescadores, hijos de pescadores, 

agricultores. 

Que tienen una cultura más oral que escrita. 

Sí, tienen una cultura más oral que escrita. Hoy 

en día ya no; los hijos de ellos ya presentan una 

cultura escrita bien perceptible. Te doy un 

ejemplo: el hijo de una de las chicas con que yo 

jugaba es periodista, trabaja en el periódico 

Fo/ha de Sao Paulo. Sabemos que la movilidad 

social en Brasil es sorprendente; pero lo que yo 

te digo es que, más que la diferencia, lo que 

ocurrió fue una integración de mi parte con 
t 

ellos, con su sensibilidad, eón lo que vivían, 

con los miedos que tenían, gente que creía en 
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la existencia de las almas del otro mundo, que 

tenía creencias, miedos, supersticiones, sabidurias, 

medicinas, además de las muchas historias; tengo 

un respeto muy grande por ellos, porque no es 

solamente la historia como un momento mágico, 

de distracción. Mi respeto va hacia la persona 

que está conversando conmigo; así, las dos 

sentadas en el suelo, en la escalera enfrente de 

la casa, pasa el gato, ella mira y dice: «Voy adentro 

a terminar el aceite que estoy preparando porque 

mañana va a llover. Mira el ojo del gato». Yo 

pregunto: <<¿Qué tiene el ojo del gato?». Ella me 

enseña la forma diferente de lo común de todos 

los días en la pupila del gato y, tiene razón, el 

día siguiente llueve. Son estas experiencias que 

viví y vivo en Manguinhos que sí influencian 

mucho. Ahora, el cosmopolitismo de los viajes 

al extranjero es otra cosa, claro, que debe haber 

influenciado también, pero no sé en qué medida. 

Quizás el contacto, el acceso al otro lado de 

la cuestión, ala considerada alta cultura escrita. 

Sí, el contacto con todo eso sí fue de alguna manera 

importante: visitar un montón de museos, librerías 

fantásticas. Algo que creo me influenció mucho, 

no sé en qué medida a la obra, pero me influenció 

como persona y como intelectual, fue el contacto 

con el debate; con el debate de una manera que 

el brasileño no hace, el debate de ideas, donde 

250 ©!!ll\lfil~llllll filfll mmill\llllílfilfll 

uno espera el hablar hasta el final y solo después 

dice: <<l see your point, but I don't agree with this». 

Y no empieza su participación descalificando 

en términos personales al adversario, acusándolo 

de no saber de lo que está hablando, que no sé qué, 

no sé cuanto y lo interrumpe. Ver por televisión 

este respeto por las ideas del otro, ver eso en la 

relación entre profesores y alumnos, esto de los 

países europeos me marcó mucho. Creo que hoy 

tengo esta capacidad de esperar al otro terminar 

lo que está diciendo, y tengo una necesidad 

muy grande que el otro me permita un cierto 

tiempo antes de contestar, antes de ejecutar el 

discurso, seguro para intentar organizar las ideas 

y confirmar si es lo que quiero decir, no contestar 

tan rápido y automáticamente, no improvisar 

demasiado. 

¿Crees que la proximidad con un ambiente 

donde es muy marcada la presencia de la 

oralidad, la convivencia con personas tan 

sensibles a las señales de lo cotidiano de la 

naturaleza es importante para la formación 

del lector? ¿O el niño es capaz de aprender 

directamente la lectura en los textos escritos? 

Mira, no me gusta hacer generalizaciones, 

especialmente en este caso. Yo puedo hasta 

decir que para mí si fue importante, yo conté 

historias para mis hijos y hoy mis hijos cuentan 

hi~torias para mis nietos y todos son lectores. 

La experiencia que tenemos en nuestra familia 

es que tal cosa es importante. Pero yo conozco 

casos de niños que no tuvieran un ambiente así 

y también son lectores. 

Niños de la generación de la computadora 

y de la televisión. 

Niños más urbanos, niños cuyos padres no 

disponen de tiempo para contarles historias en 

la noche, pero que les regalan lib;os, les estimulan. 

Yo creo que el ejemplo es lo que cuenta: uno 
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«Yo queda tener e/ l'llÍSl'llO placer q11e mi mal'llá tenía cuando estaba 
/~yendo. Esto meparece mue/Jo más estin111lante que a{guien me djjera: 
'1-.,ea niiia, q11e leer es b11mo ". Ella me esf ctbct mostrando en t1ivo que leer 
esplctcentero, !tmplacentero que ellcz no q11e1Íttpt1mm. 

ver al otro leyendo. Yo me acuerdo, era muy 

pequeña, no sé qué edad tenía; me acuerdo de 

llegar cerca de mi madre para pedir alguna cosa 

y ella decirme «Espera un momentico, déjame 

terminar esto». Ella estaba leyendo un libro y yo 

le tenía una mezcla de envidia, celos y curiosidad 

hacia aquel papel, aquella cosa, aquel objeto que 

era momentáneamente más importante que yo. 

Yo me preguntaba qué podría haber allí adentro 

que me excluía del mundo de mi mamá en aquellos 

momentos, y a lo que ella daba prioridad. Creo 

que esto fue uno de los estímulos más fuertes 

para que yo también quisiera leer. Yo quería tener 

el mismo placer que mi mamá tenía cuando estaba 

leyendo. Esto me parece mucho más estimulante 

que alguien me dijera: <<Lea niña, que leer es 

bueno». Ella me estaba mostrando en vivo que 

leer es placentero, tan placentero que ella no 

quería parar. 

Algunos de tu libros, Abrindo caminhos por 

ejemplo, presentan una serie de referencias 

intertextuales e interculturales relacionadas 

a la poesía, a la música, a los viajes, a las 

invenciones, que se destinan también a un 

público ya adulto y consumidor de cultura. 

Cuando estás escribiendo, ¿piensas en una 

edad determinada? 

No. En ese libro a que te referiste, por ejemplo, 

yo no tenía la más mínima idea para qué edad 

sería. Cuando terminé el texto, yo lo entregué al 

editor y le dije: «Mira, yo tengo aquí un enigma, 

yo no sé que es eso. ¿Te interesa publicarlo?». 

Él me dijo que sí, que haría un libro ilustrado, 

que iba a poner al final de la obra alguna cosa 

que orientase a los padres y profesores. El 

editor estaba convencido de lo que haría con el 

texto, yo no tenía la más mínima idea sobre lo 

que era de verdad el libro y para qué edad se 

destinaría. 

En tu artículo <<Entre vacas y gansos: escuela, 

lectura y literatura», cuentas con cierta 

emoción la experiencia de una maestra del 

interior de Brasil que comienza la formación 

de la biblioteca escolar con dos libros y va 

ampliando el acervo, haciendo los propios 

libros a partir de historias contadas oralmente 

por personas de la comunidad y recogidas 

por los alwnnos. ¿Has conocido otras experiencias 

de este tipo últimamente? 

No, como esta experiencia de la maestra de 

Mato Gros so, en el interior de Brasil, no tengo 

ninguna noticia. Esta fue una experiencia muy 

fuerte para mí; así tan fuerte creo que no 

conozco otra. Además de eso, pienso que hoy 

en día es muy difícil encontrar una escuela en 

Brasil donde no haya llegado el libro. Es bastante 

incorrecto políticamente lo que voy decir, pero 

en el gobierno de Fernando Henrique Cardoso 

todas las escuelas recibieron libros de literatura 

infantil e hicieron sus salas de lectura, sus bibliotecas. 

Hasta hubo un proyecto <<Literatura en mi casa» 

en que todo alumno del 4.0 grado de primaria 

recibía una pequeña colección de libros, para 

llevar a casa, además de que la misma colección 

estaba a su disposición en la ~scuela. Entonces 

esta cosa del profesor que no tiene posibilidad 



EVAPEREIRA 

de acceso a libro ninguno, pienso que hasta en 

el Alto Amazonas, no existe. 

Ahora la dificultad es otra. Antes era «No 

tengo acceso». 

Ahora nosotros vemos que el libro está ahí, 

pero el profesor no lee, el profesor tiene miedo, 

el profesor no sabe qué hacer con este libro. 

Cuando es un libro muy ilustrado, todavía es 

posible para él hacer alguna cosa; con un poco 

más de texto, el profesor se queda intimidado, 

atemorizado y no sabe qué 

hacer. Después vienen las mil 

y una órdenes contradictorias 

del Ministerio de la Educación 

o de la Secretaría de Educación 

hablando de constructivismo 

y de deconstructivismo, lo que 

causa más pánico y confusión 

entre los profesores, y lo que 

era una biblioteca se convierte 

en una sala de castigo. Por eso, 

creo que la etapa siguiente 

es formar al profesor lector. 

Tienes un itinerario intelectual 
muy marcado también por 

la divulgación de la literatura, de formadora 

de un público lector. ¿Ese aspecto militante 

de tu carrera, en defensa del libro y de la lectura, 

interfiere en la producción literaria? 

Está empezando a interferir mucho. Porque 

esta actividad paralela a la literatura se acaba 

multiplicando demasiado, dejándome poco tiempo, 

no solamente para escribir, sino también para 

«decantar>> las experiencias. Necesito a veces de 

un tiempo de silencio, un tiempo de no interrupción, 

de no solicitación. Yo estoy firmemente decidida 

a parar un poco. Volver por un tiempo para 

Manguinhos. 

Justamente en este aspecto de la divulgación 

de la lectura, ¿qué importancia tienen en 

tu trayectoria intelectual las adaptaciones 

de texto y el regreso a los clásicos populares 

brasileños como está, por ejemplo, enHistórias 

a brasileira? 
Histórias d brasileira era un libro que yo jamás 

había pensado hacer; quien me sugirió fue 

Luiz Schwartz, el editor de la Companhia das 

Letras. Él quería hacer algo como las Fábulas 

Italianas de Ítalo Calvino. Schwartz quería hacer 

un volumen de historias de 

la tradición oral brasileña. Ahí 

él me hizo la sugerencia y yo 

la cambié: yo le sugerí que 

hiciésemos unos tres o cuatro 

volúmenes ilustrados para 

niños. Después de agotada 

esa colección, reuniríamos las 

historias en un único volumen 

para adultos parecido al de 

Calvino. Ya tengo guardado 

conmigo el material para este 

volumen único, con las 

notas al pie de página, las 

explicaciones, para cuando 

sean publicadas para adultos. 

Ahora, yo percibí después que algunas de estas 

historias fueran publicadas antes en separado. 

E~ el caso por ejemplo de «A galinha que criou um 

ratinho» (<<La gallina que crío un ratoncito»), 

mi historia preferida cuando yo era pequeña, 

una historia que mi madre contaba. Por tanto, 

sin saber, yo ya me estaba preparando para ese 

proyecto hacía ya algún tiempo, porque yo 

siempre escuché estas historias y siempre leí 

sobre estas historias. Yo tuve un tío que era 

folclorista; nosotros acompañábamos la &vista 

do Folclore desde mi niñez. No solo yo tenía el 
\ 

contacto directo oyendo hÍstorias, sino que 

,., .. 
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leía los textos recogidos por los especialistas. 

Uno de los más importantes estudiosos de cultura 

popular de Brasil, Luiz da Camara Cascudo, 

era amigo de mi abuelo. Así que este aspecto 

de mi formación tendria que volver de manera más 

evidente en algún momento de mi producción 

literaria. 

Además de ser una muy ~uena lista de 

sugerencias para la formación de una 

biblioteca personal, el libro Clásicos, jóvenes 

y niños es una defensa apasionada de la 

literatura y de la lectura. En tiempos de 

Internet, videojuegos e hiperescolarización, 

¿es todavía posible apostar en la literatura 

para un número grande de personas? 

Si hubieses parado tu pregunta en la palabra 

literatura, yo contestaría lo que siempre contesto 

frente a esta cuestión y diría que hoy en día existe 

la tentación de la televisión y de la Internet; 

antes había la tentación del patio. En el patio, 

el niño tenía el perro, los gusanos de la tierra, 

los juguetes, los juegos con los amigos. Entonces 

la situación no cambió tanto así. Pero tu cuestión 

es un poco más compleja; ya que agregaste la 

expresión <<para un número grande de personas», 

me obligas a desarrollar un poco más la respuesta: 

pienso que antiguamente menos gente leía; 

recientemente tuvimos una apertura enorme 

con la democratización de la escuela y con una 

cierta hiperescolarización, ya que los niños 

están cada vez menos tiempo en la escuela, 

sale de una clase para otra, corren de un lado 

para otro como quien no tiene que hacer; en 

fin, esas son distorciones de la educación 

brasileña. Yo no creo que va a haber un gran 

número de lectores en el futuro, ya que 

tampoco los había en el pasado. Si observas 

los números de ejemplares de las ediciones de 

los libros de Machado de Assis o de Carlos 

Drummond de Andrade, te espantarás cómo 

alguien cambió la literatura en Brasil, publicando 

150 ejemplares, que es el caso de Alguma poesia. 

O sea, nunca en Brasil fue <<para un gran número 

de personas»: Ahora, yo defiendo que todos 

tienen el derecho de saber lo que es la literatura 

y de elegir si quiere o no leer literatura. Si uno 

no quiere leer, no lea; si quiere pasar el día frente a 

la televisión o la computadora, que lo pase, pero 

que sepa que existe algo con determinadas 

características, que la literatura te ofrece, y 

dónde se puede encontrar. Entonces, para decir 

qué es la literatura, la escuela es fundamental. 

Para que se pueda encontrar, la biblioteca es 

fundamental. Y esta es la obligación del poder 

público. Yo creo que la democracia política 

depende de la democratización del acceso a la 

lectura de literatura y eso solamente es posible 

a través del trabajo de profesores lectores que 

sean capaces de transmitir las informaciones 

necesarias y el amor por el libro, y a través de 

una red de bibliotecas donde uno, un bello día, 

pueda decir: «¡Ah!, la Odisea, ya escuché hablar 

de eso, voy a la biblioteca para saber qué es la 

Odisea». O entonces algo más contemporáneo. 

Si uno quiere saber qué es Harry Potter, que 

pueda ir a la biblioteca, entrar ahí y leer. 

« 1 ó creo que la democrada política depende de la democratización del 
c1cceso a la lectura de literc1tu1"a:_Y eso solamente es posible a través del trabq/o 
de pr~fesores lectores q11e sean capaces de transmitir las infarmaciones 
necesarias_y el amorpor el libro». 
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¿Uteraturayeducación pueden ser combinadas? 

La obligatoriedad de la lectura dada por su 

indicación de utilidad en el aprendizaje y 

como condición fundamental en la cultura 

escrita ¿no acaba por alejar al lector del texto 

literario? Al final de cuentas, la literatura debe 

ser vista como algo útil o como algo inútil? 

Yo tengo mucha dificultad de hablar de eso así, 

en tesis, porque yo concuerdo enteramente con 

que la literatura no debe ser vista como algo 

útil y casi todo está implícito en tu pregunta. 

Creo que sí, la literatura y el aprendizaje de la 

literatura son condición fundamental para la 

adquisición de la cultura escrita. Uno puede 

optar por alejarse de la cultura escrita, pero a partir 

del momento que va a leer alguna información 

en la computadora, en los periódicos, para no 

ser mentalmente colonizado, tendrá que saber 

leer críticamente y solamente estará preparado 

para eso si se ha acostumbrado a leer y a leer 

literatura. Claro, lo ideal sería que la lectura fuera 

un espacio ~e placer, pero en un país como el 

Brasil en que el ejemplo lector no viene de las 

familias, porque las familias, en su gran mayoría 

no leen, no tienen libros, donde las casas no tienen 

siquiera un espacio para un estante con libros; 

un país que no tiene un sistema de bibliotecas, un 

país donde la televisión no tiene un programa que 

hable de los libros, donde hablar de literatura 

en los periódicos es un «rito estacionab>, cada 

dos años, cuando tenemos la Bienal del Libro 

entonces, uno no puede simplemente decir: 

«No vamos a escolarizar la literatura». Decidir 

en favor del puro placer en la relación con la 

literatura acaba, en este caso, por eliminar la 

posibilidad del contacto con la literatura y con 

el mismo placer que ella produce en nosotros. 

En varios de tus libros y de tus ensayos siempre 

partes de tus experiencias personales para 

después hablar de literatura o de educación, 

o de tus libros; siempre destacando esa 

positividad de la experiencia. ¿Cómo la 

experiencia se transforma en literatura? ¿Cuál 

es tu proceso de escritura? 

Acostumbro decir que el proceso de la escritura 

nace de tres caminos o vertientes que se encuentran, 

se unen y se trenzan. Pienso que uno de los caminos 

viene de lo más inmediato, del presente, que está 

en el área de la percepción y de la observación 

de lo que está en nuestro alrededor, en el 

ambiente. Existe otro camino, otra línea que 

viene del pasado, que es la memoria, la memoria 

de lo vivido, la memoria de lo leído, la memoria 

de lo visto, o sea, de lo que fue experimentado 

por los sentidos, todo lo que uno ya pasó y que 

se mezcla de una manera que uno no sabe 

cómo ocurrió. El otro camino no tiene que ver 

exactamente con el futuro, sino con los posibles, 

los virtuales, los potenciales, que es la línea de 

la imaginación, aquello quedespiectalas emociones, 

como el miedo frente a algo que imaginamos y 
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del que tenemos tanto miedo, o de algo que se 

desea, que es siempre un vector para el futuro 

o para el presente. Yo pienso que memoria, 

percepción e imaginación son los tres componentes 

fundamentales de la escritura, a partir de un 

trabajo con el lenguaje. Vuelvo siempre al lenguaje, 

porque yo escribo; yo no hago cine. Yo utilizo 

el lenguaje verbal, trabajo con eso. Y esto se 

ejercita. Y esto también se ejercita en la lectura. 

En el homenaje que te hicieron la Editorial 

Norma y la Embajada de Brasil en Lima, 

Mirko Lauer comparó tu relación con la 
cultura popular y el respeto que tienes por 

los niños; la importancia de tu militancia en 

defensa de la educación y de la literatura, 

del trabajo del educador brasileño Paulo 

Freire. ¿Podrías, para terminar, comentar 

esta comparación? 

Nunca nadie había hecho esa observación que 

hizo Mirko y, por ello, me sorprende y lisonjea 

muchísimo. Además, creo que tiene sentido la 

comparación. Antes que nada, debo decir que 

conocí a Paulo Freire, una persona adorable y 

un intelectual brillante. Yo estudié su obra y su 

trabajo cuando él todavía no era famoso, en el 

comienzo de los años 60, luego de la experiencia 

pionera que hizo en Angicos, Rio Grande do Norte, 

y pude constatar los resultados extraordinarios 

que su método de alfabetización obtuvo allá. 

Fascinada con lo que él contaba, me junté a un 

grupo, el MEB -Movimiento de Educación 

de Base- que estudiaba esa experiencia para 

aplicarla después. Y fue lo que hice yo cuando 

dictaba clases de alfabetización de adultos para 

empleados de la construcción civil en una obra 

en Copacabana, como relaté en el texto 

<ffULUTATULE», un homenaje a Paulo Freire 

en ocasión de su muerte, y después lo incluí en 

el libro Contracorrente, de la Editora Ática. Pero 

no llegamos muy lejos con nuestro trabajo. 

Era inicio de 1964 y en pocos meses hubo el 

golpe que instaló el gobierno militar en Brasil. 

El MEB fue perseguido y su grande colaborador 

en el Ministerio de Educación, Roberto Pontual, 

fue despedido, cazado (con «Z») y encarcelado; 

todo se interrumpió. Años después, ya en el 

exilio, al ver a mi hijo Rodrigo y sus amigos 

comenzando a leer en inglés, decidí recurrir al 

método Paulo Freire 6r a mis conocimientos de 

Lingüística, disciplina en que yo estaba haciendo 

mi doctorado) para alfabetizarlos en portugués, 

de una forma estimulante. Inventé un juego con 

fichas de sílabas, con las cuales componíamos 

historias. Fui fijando las mejores en un cuaderno, 

para no olvidarme. Más tarde, de regreso a Brasil, 

decidí aprovecharlas para hacer una serie de 

libros destinada a niños que están aprendiendo a 

leer. Es la serie Mico Maneco, que tiene enorme 

éxito hasta hoy, con más de dos millones de 

ejemplares vendidos, e ilustrada por Claudius 

Ceccon, arquitecto y artista que trabajó con Paulo 

Freire en el exilio (en Guinea Bissau) y que es 

casado con una pedagoga que había trabajado 

con Piaget. Ahora, más que el método de 

alfabetización, creo que lo que me impresionó 

de verdad, y se quedó para siempre en mi memoria 

de los contactos con Paulo Freire y con su trabajo, 

fue el profundo respeto que él tenía por el otro, 

principalmente cuando ese otro era alguien 

generalmente considerado inferior, subalterno o 

ignorante -ya sea por ser analfabeto, por ser 

niño. Siempre me quedo impresionada con cuanto 

estoy aprendiendo con gente considerada simples 

o con los niños. Paulo Freire no fue el único, 

yo sé que tuve otras influencias en esa área. 

Pero, sin lugar a dudas, me ha dejado marcas 

profundas que vinieron a juntarse a mi intensa 

vivencia de proximidad con la cultura popular 

desde la infancia. 
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