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Carnaval en 
Río de Janeiro * 

D e Río y de su carnaval no se puede hablar sino como los románticos, en 

hipérbole. Lo dicen ya los carteles de turismo: Río, la más bella ciudad 

del mundo; Guanabara, la bahía de las trescientas sesenta islas, paisaje 

insuperado. ¿No habéis presenciado el carnaval de Río? Pues entonces no sabéis lo 

que es la alegría. 

¡El carnaval de Río! Es la más grande fiesta carioca y la mayor alegría 

colectiva del Brasil, pueblo, en buena hora, sin efemérides bélicas. La gran fiesta 

nacional-más que el 21 de abril o el 7 de septiembre, «a las márgenes plácidas del 

Ipiranga>>-- es la fiesta del carnaval. Dura tres meses en lugar de tres días, pero en 

realidad se le prepara todo el año. El alma juvenil del pueblo carioca vive pendiente 

durante doce meses de la preparación de la anual jornada de su alegría. Son los 

clubes de carnaval los que celan el rito dionisíaco de la ciudad y formulan el programa 

anual de su locura. Son cuatro los clubes tradicionales que, desde la época del Imperio, 

dirigen la diversión tradicional: Os Tenentes do Diabo, Os Democráticos, Os 

Penianos y Os Pierrots. Estos forman una especie de sacerdocio o clero de la 

' Publicado en La Prensa, Lima, el 1 de febrero de 1942. Transcribimos este ensayo con sus respectivas actualizaciones 

editoriales y ortográficas. N. E. 
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diversión carnavalesca, que durante todo el año avivan la atención pública hacia la 

fiesta venidera y organizan los desfiles de carros alegóricos, los ranchos o blocos, 

mascaradas que desde enero incitan con sus desfiles a 1a alegría, y el gran corso final, 

apoteosis de la fiesta carioca. El estado, celoso de la alegría pública, subvenciona 

gruesamente a estas instituciones. Cada club cuenta con local amplio, música a 

pasto y gordas listas burocráticas.No solo de alegría, sino de pan vive el hombre. Y 

el buen humor depende, principalmente, según los sociólogos brasileños, más que 

de la influencia del clima o de los factores raciales, de una nutrición con buenas bases 

de calcio. La buena despensa de los clubes carnavalescos garantiza a perpetuidad la 

indeclinable alegría de la fiesta carioca. 

Cada club tiene sus insignias y uniformes característicos, estandartes, oriflamas 

y chisteras solemnes de junta directiva. Pero su elemento más movible y dinámico 

lo forman los ranchos y blocos, comparsas juveniles de atavíos de colores, nombres y 

carteles humorísticos que salen cantando al son de improvisados instrumentos, en 

algarabía infernal. ¡Ay de los vecinos de un club de carnaval! El ático espíritu de 

Joao Ribeiro describía esta situación, resignado al estruendo corporativo de uno 

de ellos cercano a su domicilio, diciendo que, después de utilizar la artillería de cuatro 

zabumbas, agotan todas la escala jubilosa de las voces bestiales, <<Zumban, gritan, 

graznan, ladran, ragoldan, berrean, cacarean>> entre el escándalo indescriptible de 

bombos, sinos del crujir de cacherenguengas. 

Cada rancho tiene su instrumental propio, su música y su canción predilecta. 

Ranchos y blocos son como los diáconos del carnaval que propagan el culto báquico y 

encienden con sus desfiles cantantes el delirio unánime. 

El alma del carnaval carioca son las canciones populares. Concursos periodísticos 

las promueven, y la radiotelefonía y los ranchos las desparraman para que las 

sepan de memoria todas las voces juveniles. Cada año surgen cien o doscientas 

canciones. Diez o doce se destacan, generalmente, de los maestros de la canción 

carnavalesca: Lamartine Babo, Francisco Alves, Custódia Mesquita, Joao de Barros, 

N ássara, otros. Se canta estrepitosamente, a coro, por las calles, en lo teatros, en las 

playas y en los salones de baile, estremecidos de entusiasmo juvenil, cuando 1a orquesta 

acomete las notas conocidas de una de las canciones predilectas. 

En enero ya 1as canciones estaban por todas partes: en las algaradas nocturnas 

de automóvil que pasan resoplando su entusiasmo, en los dancings despertando a los 

clientes soñolientos, en los salones deslumbrantes del Copacabana en el reveillon de año 
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nuevo. El prólogo del carnaval lo constituyen las batallas de flores y los bailes en 

los clubes deportivos y sociales. Desde los primeros días y años se inician las 

batallas de flores en los diferentes barrios. La alegría emigra y se traslada de un lado 

a otro. Hoy es la batalla en Vila Isabel, o en Barata Ribeiro o en Sao Cristóvao, es la 

consigna circulante. El barrio se viste de fiesta. La calle principal se ilumina agiorno. 

Guirnaldas de luz se tienden a través de la avenida iluminada como un salón de baile. 

El vecindario se congrega en la calzada, mientras por el centro de esta desfilan 

automóviles de estridentes cantadores o pasan procesionalmente las comparsas 

gesticulantes y charangueras de los blocos. Los negros son los más adecuados protagonistas 

de estos desfiles. Con indumentarias abigarradas, los hombres, en trajes en los que la 

pintura disimula el exceso paradisíaco, y las mujeres, con collares, abalorios o mif anga.r y 

pañuelos de colores vivos, pasan cantando, saltando, rigidos o gesticulantes. Estandartes, 

plumas, trofeos pintorescos dan a esos blocosun aspecto de tribu tropical. La alegría es 

contagiosa. La batalla se entabla pronto entre espectadores y transeúntes. Se combate 

al son de las músicas más extrañas y diversas y de los instrumentos más estrafalarios: 

trompetas, matracas, tamboriles o el simple dedaleo de cajón. El gasto de confeti 

es mínimo. Los proyectiles más certeros son los del ingenio carioca, leve, alegre, 

inofensivo, cortés siempre. El público agrede a los transeúntes de automóviles con 

cuchufletas graciosas, increpaciones humorísticas, trozos festivos de canción, risotadas, 

silbidos, aclamaciones y aplausos. El más ruidoso clamoreo y la protesta más endiablada 

se producen cuando alguno de los vehículos va poblado de gente que no sabe sonreír. 

Contra esas «caras de entierro» irrumpe gozosa la turba burlesca y traviesa como una 

parvada de estudiantes en vacación. La seriedad es la más burda herejía bajo este clima. 

Un baile de carnaval en Río no es igual a otro cualquiera. Tiene su liturgia 

propia de incomparable entusiasmo, de maravillosa juventud espiritual. Cuando el 

entusiasmo ha comenzado, toda rigidez desaparece. Las parejas se sueltan y comienza el 

pulo. Pu/ar, traducido literalmente del portugués, quiere decir 'saltar'. Pero quien ha 

visto pasar pu/ando lindas, chiquillas brasileñas poseídas por el fuego sacro del carnaval, 

no puede conformarse con la traducción. El pulo es una invención helénica del 

pueblo brasileño en los dominios del ritmo y de la gimnástica. Elpulo es simplemente 

un movimiento rítmico de hombros y caderas, una marcha airosa en actitudes 

alegres, las manos en alto o en escorzos coreográficos, el rostro erguido y 

triunfante de vida y regocijo. Así marchan alegres, riendo, cantando -siempre 

llenos de canción- en largas cadenas, de hombres y mujeres, unos detrás de otros, 
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las manos sobre los hombros, como en juegos infantiles, al son de la alborotada 

marcha de moda. Unos llevan en alto el pañuelo como bandera triunfal. Otros portan 

una trompeta o matraca o varillas de cotillón. Otros, arrastrados por el vértigo de la 

música, realizan piruetas vertiginosas y alocadas hasta que la orquesta misma -una 

orquesta en que predominan los trombones y los ruidos de cobre- desciende de 

su estrado y se mezcla a la turba danzante en un delirio estrepitoso de voces y sonidos 

que restallan la canción alegre y trivial: 

¡Carolina, Carolina! 

¡Vá dizendo, por favor! 

¡Carolina! 

¡Carolina! 

¡Que voce me tem amor! 

Graves moralistas y doctores censuraron la aparición de estos ritos desbordantes 

en los halles de carnaval como retornos indeseables del batuque y de la marimba 

de los ultrapasados abuelos bantús. El profesor Nina Rodrigues protestaba contra 

esos cordones al son del tamboril, como síntoma de una africanización de la danza, y 

decía que el carnaval era un gran candomb/é disimulado. Y así fuera cierto, ¿qué 

importaría? La samba, la danza mulata, se baila ahora con locura en todas partes. Y 

la maxixa ha nacido del carnaval. Cuando se inicia la samba es la señal del delirio. Y 

se explica esta locura revolucionaria. Es la senzala que ha invadido el salón. En buena 

hora, por cierto, para la alegría, porque, ya en retorno, los antropólogos brasileños 

propugnan la necesidad de unas cuantas gotas de sangre negra para poder vivir bajo 

la espléndida luz del trópico. Los prejuicios de raza se hunden en nombre de la 

belleza y en pro de la fraternidad brasileña. La samba es un instrumento de unidad 

nacional. La samba es hoy popular y aristocrática, es decir, brasileña. ¿No dijo el 

Conde de Gobineau que a la raza negra pertenecía todo lo substancial del arte 

moderno? ¡Qué mucho, pues, que el pueblo brasileño matice su cultura y su educación 

occidental con el grano de alegría de la marimba negra! 

La samba, dice un jovial doctor en mulaterias, Orestes Barbosa, ejerce un 

papel pedagógico: enseña a leer, enseña aritmética, enseña historia. Las enseña a su 

manera, como hemos visto. Yo no quiero saber quién es Vasco da Gama, dice el jocundo 

doctor citado, sino quién echa agua en la leche. Mientras aquello se averigua es bueno 

reírse inocentemente del prójimo. La burla alegre, inofensiva, fina, propia del alma 
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carioca, dedo juguetón apuntando risueñamente sobre el vecino que baila ceremoniosamente 

cogido de su pareja o sobre el estupefaciente rostro de un espectador complacido, 

les hace protagonistas inesperados de la alegría, enderezándoles la música socarrona 

dela copla: 

Há urna forte corrente contra vocé 

Toma cuidado! 

Que o seu vizinho do lado, 

J á anda desconfiado 

E vocé sabe porqué ... 

Otras veces, la imprecación va dirigida contra menos circunspectos personajes. 

Y es galantería amorosa: 

Dizem morena ... 

O povo anda dizendo 

Que essa luz de teu olhar 

A Llght vai mandar cortar. 

O simple burla retozona, ingenua, infantil, casi como la trivial copla cantada 

incansablemente en el carnaval anterior: 

Macaco 

Macaco 

Olha o teu rabo 

E se nao 
Anda ver o Diabo. 

Sin embargo, no todas las canciones son alegres. El pueblo brasileño suele 

acordarse de su tristeza, diagnosticada en libros. Las saudades también tienen su 

música. En medio de la violenta alegría de la farándula, la orquesta se pone a llorar 

una pena de olvido o la tristeza del payaso dolorido por la frivolidad de Colombina. Y, 

entonces, toda la sala, cogida de melancolía, canturrea a media voz la samba triste: 

Vocé partiu 

Saudades me deixou 



Eu chorei. 

O nosso amor 

Foi urna chama 
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O sopro do passado 

Desfaz 

Agora o cinza 

Tudo acabado 

E nada mais. 

O la risa entrecortada de sollozos del pagliacci: 

Colombina, 

Colombina, 

Reparte esse amor 

Metade p'ra mim 

Metade p'ra teu Arlequim. 

Las canciones tristes son innumerables. En realidad, todas las sambas tienen 

un dejo melancólico, a pesar de su retumbante iniciación. El mismo ritmo violento 

y marchoso, repetido constantemente, llega a tener un acento entristecido. Pero 

esto de la tristeza es un tema que pertenece a los más serios auscultadores del alma 

brasileña. 

Entre estruendos de pistones y músicas de sambas, llega el carnaval. Tres 

días de baile, de estrépito, de mascarada, de locura unánime. El primer día es el corso 

de carruajes. Espléndida policromía de la avenida Rio Branco, automóviles poblados 

de risas y canciones, disfraces de colores, serpentinas, guitarras, música ambulante, 

festones de alegría por doquiera. Nadie deja de participar en el jolgorio. Hasta los 

más serios ciudadanos llevan alguna señal de buen humor en la indumentaria: un 

pañuelo rojo de apache, una gorra dejoc~ o un sombrero de cosaco. Los muchachos 

se transforman todos en marineros y malandros. La indumentaria corriente está 

tácitamente prohibida. Llndos grupos de muchachas adoptan un color o una divisa 

para pasear en automóvil por el corso: equipos lila y verde, y rosa y oro, o manojos de 

pierrots, de venecianas, de tirolesas, de bahianas y hasta de hawaianas ... El segundo día 

es el de los blocos o cortejos presentados por los clubs y la misma fiesta enloquecida 

en las avenidas costaneras, en los barrios y en el magnífico calidoscopio' de la avenida 

Rio Branco. El último día, el delirio es general. Se baila en todas partes, en las 
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calzadas, en las aceras. La puerta del Jockey Club, cita de la aristocracia, arde de 

entusiasmo. El pulo es fantástico. Desfilan los préstitos o carros alegóricos. Suntuosas 

evocaciones de las etapas históricas del Brasil o caricaturas de la vida diaria. Los 

préstitos tienen abolengo ilustre. Alguno de ellos, aludiendo a la abolición, en tiempo 

del Imperio, tuvo influjo popular sobre la libertad de los negros. Los de ahora aluden al 

alza o baja del mil réis, a la Light y siempre a los portugueses, cabeza de turco del 

pueblo carioca. 

El público tiene apenas tiempo para aplaudir los carros y los equipos de los 

clubes lujosamente ataviados, porque debe apurar las últimas horas desbordantes. 

En la noche resplandecen las luces de los clubes, y el murmullo de canciones y de 

música se pierde en la enmarañada oscuridad de la selva o se diluye en la serenidad 

de lago de la inmensa bahía. 

El carnaval ha terminado. Pero no la alegría. U na cosa bella es una alegría 

para siempre, dijo el poeta. Los jornaleros de los clubes trabajarán para una próxima 

vendimia de júbilo. Cada año vendrá con una nueva primavera de canciones. Y la 

alegría pasada volverá, vestida de saudades, cuando la orquesta de algún baile, puesta 

repentinamente a recordar, nos devuelva en una canción lejana una noche pasada, esta 

música entristecida y la limosna de unos ojos que hurtándoselos a Pierrot adormecido, 

nos daban, compasivos, la mitad de su luz.• 




