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e habla, generalmente, de una América Latina espiritualmente una y compacta. 

En congresos y artículos de periódicos se declama sobre la inexistencia de 

las fronteras y la hermandad de las almas. Y lo cierto es que estos países se 

desconocen fraternalmente y existe entre sus grupos pensantes una cordial indiferencia. 

El aislamiento se ahonda al llegar al Brasil, por el influjo diversificador del idioma. 

literariamente, el Brasil vive más cerca de Europa que del resto de los países americanos. 

Salvo la boga universal de poetas como Darío, Nervo o Chocano, son poco familiares o 

desconocidos aquí los nombres de los espíganos de la literatura hispanoamericana. 

Este desconocimiento es ---diplomáticamente- recíproco. En el sector hispano del 

continente se ignora, por lo general, a los más auténticos valores del pensamiento 

o el arte brasileños. ¿Quién ha oído alguna vez nombrar en la costa del Pacífico, por 

ejemplo, a Euclides da Cunha, el sociólogo y el poeta de Os sertoes, o a José de Alencar, 

el novelista de Iracema y O guarani, con sus obras tan sustancialmente americanas 

como sus coetáneas Facundo, de Sarmiento, o María, de Jorge Isaacs, universalmente 

acatadas en el resto del continente? Al primero acaso se le conozca en el Perú o Bolivia 
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confundiéndolo con el personaje de una comisión delimitadora célebre que fijó las 

nacientes del Yavarí, pero del novelista no saben siquiera el nombre los espectadores 

de la cosmopolitizada ópera O guarani. 

En represalia, cuán pocos conocen en el Brasil la prosa lapidaria del peruano 

González Prada o la vena picaresca y romántica de las Tradiciones peruanas de Palma. 

Son populares en toda América los estudios de Carlos Pereyra o de Blanco Fombona 

de interpretación y exégesis de la conquista de América; no se han sumado a ellos, 

con todas las aportaciones originales, estéticas e históricas, las obras expresivas, de 

Capistrano de Abreu y Paulo Prado. Y lo mismo que en el terreno de la historia ocurre 

en el de la poesía. Se acostumbra a hablar en Hispanoamérica de las tendencias 

literarias del continente, Romanticismo o Modernismo, ignorando el profundo acervo 

del Brasil. 

Es cierto que Francisco García Calderón, gran escritor peruano, trabajó por 

la unidad espiritual americana, revelando nombres y figuras representativas del Brasil 

y sumándolos a los demás del continente en sus armoniosos capítulos de Les democraties 

latines y La creación de un continente. Pero lo que escasea es el conocimiento directo de 

obras y escritores. 

Al hablar del Romanticismo en América, por ejemplo, acuden inmediatamente 

a la mente los nombres de los mexicanos Manuel Acuña y Manuel María Flores, de 

los peruanos Salaverryy Cisneros, y de los argentinos Mármol y Andrade, y se repiten 

mecánicamente de memoria versos de los poemas <<Nocturno», de Acuña; «Acuérdate 

de mÍ», de Salaverry; <<Atlántida», de Andrade. Sin embargo, acaso si el más auténtico 

latido romántico de América, que aún perdura e influye en la poesía actual de su 

pueblo, fue el que se infundió en los versos de Castro Alves, Gonc;alves Dias y Casimiro 

de Abreu, gloriosa trinidad romántica del Brasil. Gonc;alves Dias es, sin disputa, 

uno de los mayores cantores de la naturaleza virgen de América, que supera a Bello 

por el ardor apasionado de su inspiración y emula a Heredia, el soberbio cantor del 

Niágara. En Casimiro de Abreu, en cambio, como nota inédita del romanticismo 

en América, hay un suave discurrir de cachoeiras, jardines embalsamados de cielo, 

risas de infancia, alas azules de borboletas, aire sosegado de inocencia y de paz que 

no aspiró comúnmente la enlutada y gemebunda musa romántica. 

En cuanto a Castro Alves, apóstol y tribuno del verso, sus apóstrofes rimados 

tienen mayor dramaticidad que los arranques literarios de Mármol c,antra el tirano 

del Plata. El poeta argentino combatía por libertades políticas conculcadas, mientras 
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que el brasilero se erguía para reclamar la otorgación del simple derecho de humanidad a 

los negros esclavos. 

Mientras Mármol trema contra un hombre, el bardo brasilero, ante la injusticia 

tremenda, sin nombre y sin castigo, no puede sino increpar y suplicar al cielo. Es 

célebre la execración de Mármol: «Como hombre te perdono mi cárcel y cadenas,/ 

pero como argentino las de mi patria no». 

Pero Castro Alves no podía perdonar en nombre de la humanidad. Su grito 

tiene el horror sangrante de la blasfemia que horadaba el cielo desde los barcos negreros: 

Senhor Deus dos desgras:ados! 

Dizei-me vós, senhor Deus 

Se é mentira ... Se é verdade 

Tanto horror perante os céus? 

Deus oh Deus! Onde estás que nao respondes? 

Si los pueblos desconocían mutuamen~e a sus poetas, en cambio, la casualidad 

hacía, a veces, que los poetas se conocieran entre sí. Tal ocurrió por feliz coincidencia 

entre dos máximas figuras representativas del Brasil y del Perú, Gon~alves Días, el 

poeta de «l-Juca-Pirama>>, y don Ricardo Palma, el patriarca de la literatura peruana, 

que se conocieron e hicieron amistad literaria y personal, en París, en 1864. Esta 

relación, simpática y breve, entre los dos grandes escritores me sirve también para 

hablar conjuntamente de ambos y de sus obras. 

11 

E n 1864, el Gobierno del Perú nombró cónsul en el Pará a don Ricardo Palma. 

Este era entonces un liberal turbulento y un poeta romántico empedernido. 

Pertenecía a una generación brillante en el Perú, la llamada de 1848, que había dado 

en lamentarse y llorar en verso, siguiendo el ejemplo plañidero de Lamartine o de 

Musset a través de Espronceda y de Zorrilla. Palma era, entre ellos, un burlón nativo, 

criollo auténtico, nacido para el epigrama y la agudeza. Pero le envolvió el ambiente y 

se sintió fatalmente triste y desesperado, como todos sus congéneres. Lloró desdenes 

amorosos, ansió países lejanos, compuso dramas truculentos y medioevalistas, se 

apasionó por el exótico oriente y clamó en estrofas declamatorias por las libertades 

cívicas. Castilla, el presidente peruano que no tenía hechuras de Rosas, dejó gemir 
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a los románticos, hasta que estos tramaron una conspiración que culminó en un 

ataque armado a la casa presidencial. Palma, conjurado, fue desterrado. Y entonces 

escribió su más sincera poesía romántica, aquella que Rubén Darío aprendiera de 

memoria en su juventud: «Parto ¡oh patria! desterrado/ De tu cielo arrebolado/ 

mis miradas van en pos». 

Todo romántico era un latente peregrino o candidato a proscrito. La más 

sublime aureola era un destierro. Mármol, <<El Peregrino», era un ídolo americano. 

Y el mar era el símbolo de sus vidas y les proporcionaba a menudo sus mejores 

metáforas. No hay poeta romántico que no tenga una composición titulada <<Al mar>>. 

Byronianos trágicos, se sentían peñones batidos por un oleaje sin misericordia. El 

mar era el espejo de sus vidas, en cuyo torno gemía una tempestad fatídica ineluctable. Y 

muchas veces la trágica imaginación del océano se convirtió en dura e inenarrable 

verdad. Dos grandes poetas románticos, por lo menos, Gons:alves Dias, cantor 

angustiado del mar, y el peruano Manuel Nicolás Corpancho, murieron en el océano. 

El primero, en las costas del Brasil; el segundo, en el golfo de México. Palma también 

naufragó el año 1855, en las costas del Perú, y rememoró, por cierto, en unas estrofas 

tituladas <<En un naufragio» esas horas de inmensa angustia y auténtico desamparo. 

El destierro llevó a Palma a Chile. Allí estuvo alrededor de tres años y allí se 

truncó su vocación de poeta romántico. Comenzó a aficionarse a las investigaciones 

históricas y escribió un libro de historia, su primer ensayo apreciable en este género 

fue la historia de la Inquisición eri Lima. El liberal y el burlón se entrometían en el 

texto para ridiculizar los delitos penados por el Santo Oficio, asegurando, con toda 

seriedad, que se incurría en herejía, para este tribunal, por haberse puesto camisa blanca 

el día sábado, por haberse lavado hasta el codo o por haber separado la grasa del 

tocino a la hora de cenar. 

El más grave delito para la Inquisición limeña era, sin embargo, ser portugués. 

Seis mil de estos, residentes en Lima, escaparon en 1646 de un auto de fe que se 

proyectaba con ellos, mediante un fuerte donativo de dinero al Virrey. 

A su regreso de Chile, y después de publicar su libro sobre la Inquisición, Palma 

es nombrado cónsul en el Pará. El traslado de Lima al Pará requería, entonces, un 

viaje previo a Europa. Palma se dirigió a Southampton, donde vio a Rosas desterrado, 

y huyó de él como de un réprobo. 

A mediados de 1864 llegó a París. Allí conoció a mucJ:ios escritores 

latinoamericanos. Con Hilario Ascasubi, poeta argentino, visitó la tumba de Musset. 
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Conoció también al entonces célebre crítico colombiano Torres Caicedo, y en las 

charlas latinoamericanas de la rue Laffite y de la Cité Bergére, el flamante cónsul 

en el Pará fue presentado a un escritor brasileño, funcionario como él, que andaba 

por Europa, en comisión de su Gobierno, estudiando la instrucción pública de 

diversos países y de quien se decía, además, que era un gran poeta. Se llamaba Antonio 

Gons:alves Días. Era un tipo original: pequeñísimo de talla, moreno, mirada parda 

y penetrante, barba nazarena y palidez cadavérica. Rasgos de profunda melancolía 

marcaban su semblante, pero sus palabras reavivaban la expresión de su rostro, y el 

buen humor hacía sugestiva su charla. Un maniaco charuto, siempre pegado a los labios, 

fingía con sus volutas de humo el juego grácil y caprichoso de su conversación. 

Palma era, como Gons:alves Días, un tipo netamente americano. Alto, moreno, 

de grandes bigotes negros y lacios, y la barba jovial y ocurrente. Coincidieron en 

socarronería, en a.ficiones poéticas e históricas; se leyeron mutuamente composiciones 

de molde romántico y cambiaron confidencias sobre admiraciones literarias y patrones 

estéticos. Gons:alves Días era diez años mayor que Palma, pues había nacido en 

1823, y oficiaba de maestro en materia de poesía europea. Conocía el idioma alemán y 

admiraba preferentemente a Heine. Dio a conocer a su amigo las poesías del bardo 

del Cancionero y le repetía, a media voz, en las mesas de café, las estrofas de las 

baladas heinianas. Otras veces eran versos de los grandes poetas portugueses, y algunas, 

solicitado por Palma, sus propias estrofas -vida convertida en música-, pura 

esencia romántica: «Seus olhos», «Ülhos Verdes», «Se se morre de amor>>, <<Ainda 

urna vez, adeus!» y, entre ellas, visión romántica del Brasil, saudade hecha verso, la 

cadenciosa «Cans:ao do exilio»: 

Minha terra tem palmeiras ~ 

Onde canta o sabiá. 

As aves que aquí gorjeiam 

Nao gorjeiam como lá. 

Nosso céu tem mais estrelas, 

Nossas várzeas tem mais flores, 

Nossos bosques tem mais vida, 

Nossa vidamais amores. 

[ ... ] 
Nao permita Deus que eu morra 

Sem que eu volte para lá. 
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Embelesado y ganado por la emoción vernácula, Palma exigía que Gon~alves 

Dias le recitara sus Poesías americanas, con sus deslumbrantes visiones del trópico. 

Gon~alves Dias repetía entonces, modesta y defectuosamente, cansado por la tos, 

los vibrantes versos, tambor de la selva, del «Canto do guerreiro»: 

Aqui na floresta 

Dos ventas batida, 

Fa~anhas de bravos 

Nao geram escravos, 

Que estimem a vida 

Sem guerra e lidar 

-Ouvi-me, Guerreiros, 

-Ouvi meu cantar. 

O eran fragmentos de <<l-Juca-Pirama>>, el fuerte poema, hermano mayor 

del «Tabarb>, o estrofas resonantes de la epopeya «Üs timbiras». Era, a veces, la 

canción del prisionero tupí: 

Meu canto de morte 

Guerreiros, ouvi 

Sou filho das selvas 

Nas selvas cresci; 

Guerreiros, descendo 

Da tribo tupi. 

Da tribo pujante 

Que agora anda errante 

Por fado inconstante, 

Guerreiros, nasci: 

Sou bravo, sou forte, 

Sou filho do No rte. 

Meu canto de morte 

Guerreiros, ouvi. 

Y el reproche del viejo tupí guerrero, Príamo inconmovible, que increpa 

a su hijo, el mozo guerrero, haber temido a la muerte: 
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Tu choraste em presern;a da morte? 

Na presens;a de estranhos choraste? 

Nao descende o cobarde do forte; 

Pois choraste, meu filho nao és! 

[ ... ] 
Um amigo nao tenhas piedoso 

Que o teu corpo na terra embalsame, 

Pondo em vaso d'argila cuidoso 

Ar.co e frecha o tacape a teus pés! 

Se maldito, e sozinho na terra; 

Pois que a tanta vileza chegaste, 

Que em presens;a da morte choraste, 

Tu, cobarde, meu filho nao és. 

O la descripción vivaz de la taba: 

A taba se alborota, os golpes descem 

Gritos, imprecas;oes profundas soam, 

Emaranhada a multidao braveja, 

Revolve-se enovela-se confusa, 

E mais revolta em mor furor se acende. 

E os sons dos golpes que incessantes fervem, 

Vozes, gemidos, estertor de morte 

Vao longe pelas ermas serranias 

Da humana tempestade propagando 

Quantas vagas de povo enfurecido 

Contra~ rochedo vivo se quebravam. 

Ante el vuelo de tal imaginación soberana y el poder creador de este Homero 

del trópico, Palma sentía el deslumbramiento de una revelación. 

La amistad entre los dos poetas se estrechaba cada vez más. Se les veía juntos 

en los cafés y los círculos literarios. Tenían razones e incentivos para coincidir. Ambos 

habían tenido que luchar contra idénticos prejuicios sociales y habían impuesto su 

nombre por la admiración a su inteligencia. Coincidían, además, en gustos y 

temperame_ntos. Eran ambos enamorados y sensuales, y se prendaban por igual de 

las musas románticas y de las musas de carne y hueso. En Gons:alves,Dias, la pasión 

erótica se hallaba ya mitigada y ensombrecida por la decepción melancólica que 
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inmortalizó en <<Ainda urna vez, adeus!». Palma fue, en su juventud, «alegroncillo 

con las hijas de Eva>>, según propia confesión, y estaba en plena virilidad. Les unía, 

sin embargo, para permanecer juntos en los recintos de la alegría, un común infortunio 

romántico: su incapacidad para el baile. Ninguno de los dos sabía dar un paso. Se 

vengaban saboreando el ritmo de los poetas clásicos. Gonc;alves Dias era un excelso 

conocedor de la lengua, capaz de escribir en portugués del más clásico sabor, como lo 

atestiguan sus célebres S extilhas de frei Antao. Palma tuvo también el culto de los 

clásicos españoles, y en el estilo retozón de sus tradiciones históricas se enredan, a 

menudo, jugosos y traviesos arcaísmos. Ambos eran, asimismo, aficionados a los escarceos 

filológicos, de los que hablan el Diccionario da lingua geral ou tupy, del brasileño, así 

como los Neologismos y americanismosy las Papeletas lexicográficas, del peruano. 

A ambos les había tentado por último el éxito teatral y habían escrito dramas 

hugolianos; pero nilaBeatriz Cenci, de Gon~ni elIWil, de Palma, habían tenido acogida. 

Comulgaban, sobre todo, en dos pasiones, cardinales para ambos: la poesía y 

la historia. Gonc;alves Dias era ya una cumbre en la poesía americana y, desengañado 

de la vida y los versos, amaba refugiarse en los remansos de la historia para escribir 

opúsculos como O Brasil e a Oceania, la Historia dos jesuítas no Brasil o esos documentados 

informes sobre la historia amazónica que enriquecen su producción póstuma. El 

destino de Palma seguía un camino inverso. Abandonando la poesía y entregándose a 

la evocación histórica, iba a ser, en América, maestro de un género nuevo e inimitable: la 

tradición. 

Cuando se conocieron, uno era célebre; el otro era aún un incógnito de la 

gloria. El brasileño influyó grandemente en el espíritu del peruano. Quizá, si al 

lado del gran poeta que habían inventado, por decirlo así, la poesía americana, de la 

selva y del indio, el canto autóctono de la tierra y la raza, fue que Palma sintió un 

estímulo más imperioso para concentrarse en lo propio y crear nuevos géneros 

vernáculos. Son diversos, sin duda, el <<poema indianista>> -cielo abierto y clamor 

guerrero y salvaje-y la «tradición>>, generalmente episodio epicúreo y cortesano. 

Pero los nutre una savia semejante: el espíritu afirmativo de la nacionalidad. 

La influencia inmediata que se ejerció sobre Palma fue la de la predilección 

por Heine. Gonc;alves Dias conocía perfectamente el alemán, que aprendió en el Brasil 

y perfeccio.nó en su viaje de 1854 a Prusia. Él comunicó a Palma su entusiasmo por 

el poeta de Atta Trol/. ¡Bien escogido el padrón poético para el alnta, burlón de 

nacimiento y romántico ala fuerza! Al despedirse ambos amigos en París, en septiembre 
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de 1864, Gons:alves Dias obsequió a Palma un ejemplar de los versos de Heine 

traducidos al francés por Gérard de Nerval. Se abrazaron, prometiendo verse nuevamente 

dentro de pocos meses. Palma partió para el Brasil en enero de 1865. En la navegación 

reiteró la lectura de Heine. Y fue más tarde, en opinión de los críticos más sagaces, 

uno de los mejores traductores castellanos del ruiseñor franco-alemán. La manera 

poética de Palma se transformó: el lamento elegíaco de sus primeros libros se convirtió 

en el festivo sentimiento de Verbos y gerundios, su mejor volumen de versos. 

ID 

P alma llegó a Río de Janeiro de tránsito para el Pará. El tradicionista ha referido, 

por sí mismo, sus impresiones de Río. Pero su hija Angélica, en la biografía 

reciente de su padre -escrita con la misma delectación que la de Carolina N abuco 

sobre Joaquim Nabuco-- nos dice algo sobre la estadía de Palma en Río y en el Pará. 

Dichos datos han sido gentilmente acrecidos por la misma escritora, a mi solicitud, 

en carta particular. 

Cuenta Angélica Palma, en su libro, que la impresión que el viejo tradicionista 

guardaba del Brasil «se concreta en dos palabras: deslumbramiento y bochorno; 

deslumbramiento ante el paisaje maravilloso de Río de Janeiro, ante la hermosísima 

exuberancia de la naturaleza brasilera; bochorno causado por la humillación y los 

dolores de la raza esclava, por la añeja pompa imperial, P,or el calor agobiante».
1 

Emoción de poeta romántico y de liberal indeclinable, anónimo entonces 

el fausto cortesano de Río, pero cuyo corazón latía con el del cantor brasileño de 

«Vozes d'Africa>> y «Ü navio negreiro» e iba a hacerse acción en la propaganda de 

Nabuco y demás próceres de la abolición. En el Perú, proclamada la libertad de 

vientres en 1821, Palma había presenciado la abolición de la esclavitud por Castilla 

en 1854, por la que aún luchaban en el Brasil los poetas de la acción y del verso. 

También estuvo Palma en Petrópolis, en el esplendor de las hortensias y de 

la primavera y -me escribió Angélica Palma- ampliando los datos de su libro, 

«en cuyas avenidas vio más de una vez pasar a don Pedro, a quien juzgaba gobernante 

discreto e intelectual distinguido».2 

1 
PALMA, Angélica. Ricardo Palma. Buenos Aires: Editorial Tor, 1933, p. 48. 

2 Carta de Angélica Palma, 15 de julio de 1934. 
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Palma siguió de Río para el Pará y se detuvo en San Luis de Marañón, donde 

descansó algunos días. Era la ciudad unida al recuerdo de Gorn;alves Dias como 

capital de su provincia materna. Allí o en Río lo sorprendió una impresionante noticia. 

En la madrugada del 3 de noviembre de 1864, el bergantín Vil/e de Boulogne había 

encallado en unos bajos frente a las postas mismas de Marañón. Gons:alves Dias, 

que venía a bordo, enfermo, moribundo casi, por su dolencia pulmonar, fue abandonado u 

olvidado por la tripulación en su cámara inundada de agua, mientras aquella se 

esforzaba por salvar el buque. Gons:alves Dias, que no podía moverse por sí mismo y 

que en los últimos días de viaje rechazaba ya toda alimentación y solamente se complacía 

en el humo de su cigarro, pereció ahogado. Con emoción debió Palma repetir el final 

suplicante de aquellos versos: <<Nao permita Deus que eu morra/ Sem que eu volte 

paralá». 

Aquella impresión fue duradera en el ánimo de Palma. Al publicar, en 1886, 

sus traducciones de Heine, con una carta-prólogo, decía: 

Hace veinte años que en Francia contraje estrecha amistad con Gorn;alves Dias, 

el más popular de los poetas contemporáneos del Brasil, y tanto que, en su ciudad 

natal existe hoy una calle bautizada con el nombre de Rua Gon~alves Dias y en la 

capital del imperio se le ha eregido estatua en una de las principales plazas. La 

muerte de Gon~alves Dias fue duelo nacional para el Brasil, así por el aquilatado 

merecimiento del hombre de letras como por lo tristísimo de su fin. El poeta 

pereció en un naufragio al regresar a la patria y en poco estuvo que hubiéramos 

hecho juntos el viaje. Hallábame en San Luis de Marañón, de tránsito para el Pará, 

cuando recibí la dolorosa noticia. Tres meses antes nos habíamos dado el abrazo 

de despedida en Europa, prometiéndonos renovarlo en América. El destino no 

1 
. 3 

oqwso. 

Palma refiere su amistad con Gons:alves Dias y el obsequio de las poesías 

de Heine. El escritor peruano estuvo en el Pará poco tiempo. El clima le hacía daño a 

la salud. Obtuvo una licencia y regresó al Perú. En París acababa de publicarse su 

primer volumen de versos, escritos en el destierro y titulado Armonías. Cinco años 

después publicó su segundo libro de versos románticos: Pasionarias. 

3 Carta-prólogo a las traducciones de Heine realizadas por Ricardo Palma (Lima, 1886); citado por FE~IÚ CRUZ, Guillermo. 

En torno a Ricardo Palma. Tomo I. Santiago de Chile: Universidad de Chile, 1933, pp. 136-133. 
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En San Luis de Marañón debió conocer Palma al poeta Joaquim Maria 

Serra Sobrinho, periodista y autor dramático que tradujo al portugués un poema 

de Palma de su IibroAnnonías. Palma declara que el poeta brasileño mejoró y embelleció 

su pensamiento. La composición, titulada «Caminho do céU>>, dice lo siguiente: 

Vede; cobre-lhe beleza 

Alvo transparente vejo! 

Assim circundam estrelas 

Branca nuvem lá no céu! 

Nao a acordeis! Ela sonha 

Com anjos, sonhos de luz! 

Nao desperteis a menina, 

Rosados olhos azuis! 

Quando enfim raiar o dia, 

E o sol no espac;o luzir 

Sobre toda a natureza 

Vida e calor difundir, 

Pobre mae! nao chores, fita 

Os olhos ali na cruz ... 

Que vai caminho da glória 

Rosados olhos azuis! 

Haciendo más tarde recuerdos en La bohemia de mi tiempo escribe Palma: 

Un crítico brasileño, Luis Guimaraes Junior, aplaude la finura, la melodía, la caprichosa 

sencillez de la traducción deSerra; yyo, a quien el amor de padre no ofusca, tratándose 

de mis versos, me apresuro a declarar también, franca y lealmente, que el vate de 

Río de Janeiro ha sabido embellecer mi pensamiento. Sus cuatro versos finales, 

sobre todo, tienen un perfume de resignación cristiana que en los míos apenas se 

deja sentir. Si caen bajo sus ojos estas confidencias, acepte el bardo marañense 

mi más cordial y fraterno abrazo. 

4 
PALMA, Ricardo. La bohemia de mi tiempo. Llma: Imprenta La Industria, 1899, p. 32. El libro de versos de Se;ra en que se incluyó la 

poesía de Palma fue Cuadros. 
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En Pasionarias hay un recuerdo, posiblemente de álbum: el poema <<A una 

brasilera>>. Angélica Palma escribe en su libro «que las mujeres señalaron las más gratas 

horas de Palma en el Brasil».
5 
En carta cuenta algo más: <<Hablaba con disgusto de 

la esclavitud y, acostumbrado a la lisura
6 

de sus paisanas, encontraba tímidas a las 

brasileras». «Calculo -agrega Angélica- que la experiencia novecentista de usted 

será muy distinta a esa del pasado siglo». 

Es precisamente esa sensación de inocencia y de casta ternura --que aún 

conservan las brasileñas, para satisfacción de Angélica Palma- la que refleja el 

poema del peruano viajero: 

En el álbum de una brasilera 

Plácidas son tus auroras, 

perfumadas son tus brisas, 

y músicas seductoras 

te dan las aves canoras 

en cambio de tus sonrisas. 

No miente, niña gentil, 

el que, en su amoroso afán, 

te llama sol del Brasil, 

y la rosa del pensil 

de San Luis de Marañón. 

Y pues tu alma, en su inocencia 

del cielo ha la transparencia, 

que nunca nube sombria 

ose empañar, alma mía, 

el cristal de tu existencia. 7 

Incidiendo en las vinculaciones de Palma con el Brasil, la hija del tradicionista 

recuerda la amistad que su padre cultivó siempre con los representantes del Brasil 

5 
PALMA, Angélica, op. cit., p. 49. 

6 Llmeñismo que equivale a 'picardía, ingenio, agudeza'. 
7 PALMA, Ricardo. Pasionarias. Havre: Tipografia Alfonso Lemale, 1870, p. 152. La poesía está fechada en Sib Luis de Marañón, 

1865. 
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en Lima, particularmente con don Henrique de Barros Cavalcanti de la Cerda (1884) 

y don Julio Henrique de Mello e Alvim (1879). Este último intervino caballerescamente 

a favor de Palma en los días de la ocupación de Lima por los chilenos. Saqueada la 

Biblioteca Nacional, Palma escribió una protesta y fue apresado. El diplomático 

brasileño y otros colegas suyos obtuvieron del jefe del ejército de ocupación la 

libertad del escritor peruano, recluido en un buque de la escuadra chilena, cuando 

iba a ser deportado a Punta Arenas. 

En 1888, el representante del Brasil en Lima pidió, por orden de su Gobierno, 

que el Perú le enviase datos sobre la forma cómo se hizo la manumisión de esclavos 

en nuestro país. Palma fue el encargado de redactar el informe que publicó más tarde 

en el quinto tomo de sus Tradiciones bajo el título de <<Manumisión>>. Fue su contribución 

ala obra abolicionista en el Brasil, culminada ese año con la ley del 13 de mayo de 1888. 

Palma vivió cincuenta años más después de su viaje al Brasil. Alrededor suyo 

había <<llovido recio», como dijera él mismo en su habla pintoresca. Los recuerdos se 

esfumaban. Al comentar el Tabaré, de Zorrilla de San Martín, no recuerda ya siquiera 

al poeta de «Üs timbiras». Elogia, en cambio, como ideal del americanismo literario O 

Guesa errante, de SouzaAndrade. ªEn sus Tradiciones, donde hay tantas huellas autobiográficas y 

tantos recuerdos americanos, escasean los del Brasil. En una sola de ellas he 

encontrado, al paso, una mención del Brasil, que acaso sea un trofeo cogido en el 

folclore criollo brasileño. Es en la tradición titulada «Las mentiras de Lerzundi». 

Lerzundi es uno de los tipos criollos más característicos creados por la 

imaginación de Palma, en confabulación con la historia. El general Lerzundi existió, 

aunque no sabemos si con los contornos que nos lo presenta Palma. Fue general 

revolucionario, personaje político y, sobre todo, grandísimo mentiroso. En su 

juventud había estado seis meses en Río de Janeiro, y este lugar le servía para ubicar 

gran parte de sus mentiras autobiográficas. Un sufrido subalterno, el teniente López, 

confirmaba, como testigo, las hazañas de Lerzundi. Oigamos al tradicionista: 

Hablábase en una tertulia sobre la delicadeza y finura de algunas telas, producto de la 

industria moderna, y el general exclamó: -¡Oh! ¡Para finos los pañuelos que me 

regaló el emperador del Brasil! Se acuerda usted, teniente López? ,.....:_Sí, mi general ... ! 

8 
Esta epopeya de J. de Souza Andrade, que despierta efusivo elogio a Palma, no es popular en el Brasil: s61amente la he visto 

reproducida en fragmentos de laAntología de Mello Moraes. No aparece en otras antologías. 
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finos, muy finos! --Calculen ustedes -prosiguió Lerzundi- si serian finos que los 

lavaba yo mismo echándolos previamente a remojaren un vaso de agua. Recién llegado al 

Brasil, me aconsejaron que, como preservativo contra la fiebre amarilla, acostumbrase 

beber un vaso de leche a la hora de acostarme y nunca olvidaba la mucama colocar 

éste sobre el velador. Sucedió que una noche llegué al cuarto rendido de sueño y 

apuré el consabido vaso, no sin chocarme algo que la leche tuviese mucha nata, y 

me prometí reconvenir por ello a la criada. Al otro día, vínome gana de desaguar 

cañería y ... ¡jala! ¡jala! ¡jala! Salieron los doce pañuelos. Me los había bebido la 

víspera en lugar de leche ... ¿No es verdad, teniente López? -Sí, mi general, 

mucha verdad contestó en aire beatífico el sufrido ayudante.9 

El otro recuerdo brasileño de las Tradiciones pertenece a la categoría de 

letra prohibida. Existe una colección inédita de una serie de tradiciones de letra, de 

pronunciado tinte picaresco y términos de los usados a veces en elQu!Jote, que se titula 

Tradiciones en salsa verde y en la que Bolívar y Sucre aparecen en paños menores. 

Entre ellas hay una titulada <<Fatuidad humana» y se refiere a una aventura de D. Juan 

VI en el Brasil con una mulatica de Río de Janeiro llamada Patrocinio y cuyos 

efectos fueron un rapazuelo que más tarde fue Obispo de Coimbra. 

El lenguaje demasiado desenvuelto de la tradición me impide reproducirla. 

Pero en lo esencial, la anécdota es esta: la moza engañaba al Rey y exprimía <<dejándole 

con menos jugo que a limón de fresquería>>. La mulata era «alborotada de 

rabadilla>> y el Rey la sorprendió un día, «como dice la epístola de San Pedro», illa sub, ille 

super. Ella fue encerrada en lugar de lección, y el chico enviado al Seminario de 

Lisboa resultó más tarde Obispo de Coimbra. La madre, <~ubilada ya en la milicia de 

Venus», le envió una carta de recomendación para un fraile confesor suyo. Su ilustrísima 

atendió al huésped y al regresarse este a Río de Janeiro le dio la siguiente carta: 

«Señora: Su recomendado le dirá que lo he servido a pedir de boca. No salva Ud. a 

escribirme y menos a tratarme como a cosa suya, porque os filhos naturais do rei nao 

tem mae ... Dios la guarde». Doña Patrocinio, que no era <<mujer de esas que lloran 

lágrimas de hormiga viuda>>, dio una respuesta a toda la sal mulata a cuestas, pero 

imposible de reproducir. Le decía poco más o menos que le agradecía las atenciones 

a su confesor, pero que le recordaba que «os filhos» (como él) nao tem pai.
10 

9 
PALMA, Ricardo. Tradiciones peruanas. Tomo V. Madrid: Espasa-Calpe, 1930-1936, p. 14 7. , 

10 PALMA, Ricardo. Tradiciones en salsa verde, 1901, cuaderno manuscrito de letra del mismo Palma, inédito,' conservado por don 

Oemente Palma. 
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IV 

E n la vida de Palma puede decirse que hubo tres etapas determinantes: la del 

poeta romántico, la del tradicionista y la del bibliotecario. 

De su primera etapa literaria, que fue en la que estuvo en el Brasil, se ha hablado 

ya en este artículo. Palma se dio el lujo de recorrer todas las categorías románticas. 

Fue poeta, conspirador, náufrago, proscrito y autor dramático. Sepultó aquellos ardores 

moceriles en dos volúmenes de versos, opacados por su producción posterior. 

A partir de 1860 comienza a cultivar el género histórico en narraciones 

cortas, al comienzo fielmente ceñidas al documento, y después cada vez más vivaces, 

novelescas y llenas de gracejo criollo. En 1872 publica su primer tomo de Tradiciones 

peruanas, y luego, sucesivamente, cinco volúmenes más. En ellos se compendiaba, 

alegre y vívida, la más sabrosa historia del Perú. Las Tradiciones son nuestra gran 

epopeya humorística, nuestra comedia humana con sus mil personajes, caracteres 

y pasiones diversas, la síntesis de nuestra vida nacional obtenida por una técnica de 

pintor de azulejos que con pequeños cuadros va integrando las líneas de amplios 

panneauxpanorámicos. 

Palma creó un género literario nuevo y característicamente criollo que, 

después, ha tenido imitadores desafortunados. La <<tradición>> cultivada por Palma no 

es la simple anécdota chocarrera y de almanaque ni es tampoco la narración histórica 

seriamente documentada. Palma parte de la historia hacia la novela. Adaptando la frase 

de un crítico que dijo que cabalgaba entre dos siglos, podría decirse mejor que 

cabalga entre la fantasía y la realidad. Nunca se aparta de la verdad histórica si no 

en lo menudo e intrascendental, conservando siempre, sobre todo, la veracidad 

psicológica delos hechos, más necesaria que la simplemente documental. Le gusta siempre 

aderezar la historia para hacerla más atractiva, sin comprometer la verdad esencial. 

La «tradición>> ha sido definida por diversos críticos ilustres.José de la Riva 

Agüero, historiador de la literatura peruana, dice: «Tal como la constituyó Palma, la 

tradición es un género mixto o mestizo, producto del cruce de la leyenda romántica 

breve y el artículo de costumbres».
11 

«La tradición, ese monstruo engendrado por las 

11 
SocJEDAO.AMIGOS DE PALMA." Ricardo Palma, 1833-1933. Lima: Sociedad Amigos de Palma. Este tomo rcrúnelas conferencias 

pronunciadas en la Semana de Palma, celebrada en Lima con ocasión del centenario del natalicio del gran escritor, y los 

homenajes nacionales y extranjeros tributados a su memoria. 
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falsificaciones agridulcetes de la historia y la caricatura microscópica de la novela», 

dijo un panfletario. El propio Palma explicó: «La tradición es romance y no es 

romance: es historia y no es historia. La forma la de ser ligera y regocijada como 

unas castañuelas, la narración rápida y más o menos humorística>>. Don Juan Valera 

y Ventura García Calderón aplauden la donosa inexactitud del género. Valera dijo 

que, pese a las intercalaciones novelescas, no había <<historia grave, severa y rica de 

documentos que venza a las Tradiciones» para obtener una idea del Perú. García 

Calderón protestaba por la censura de su admiración hacia esa <<mixtura dulce y 

sabrosa>> de novela y de historia en que el autor, «cuando el legajo tiene blancos, teje 

. 11 1 1 - 12 
por encima, para enar os, sus te aranas». 

El mismo García Calderón ha definido magistralmente el género de Palma: 

<<No siendo historia ni novela, ¿de qué modo podría definirse? Como todas las cosas 

. ingeniosas y volátiles no cabe en el casillero de una definición. Además las tradiciones 

cambian de forma y de carácter con el humor veleidoso del narrador».
13 

También la manera es desigual. Aquí burlona, allí candorosa para contar un milagro 

después libertina como una facecia del Aretino, luego trágica y en fin pueril con 

una simplicidad de abuela cotorra que como ha perdido la memoria les cuenta a sus 

nietos un cuento azul sin saber si es cuento de mocedad o fantasía. Sucesivamente 

nos acordamos de Perrault, de Madama D' Aulnoy, de Voltaire, de Bocaccio y hasta 

de la «novela picaresca>>. Pero soportan las tradiciones la comparación con las obras 

maestras del cuento popular. Su manera es original, inconfundible: quedará.14 

En las tradiciones vive toda la historia peruana: incaica, colonial y republicana. 

Pasan el inca sobre su anda de oro, el virrey bajo palio, el presidente republicano a 

caballo. Leyendas de huacas malditas y ocultadoras de tesoros, milagrerías conventuales, 

conflictos de honra y amor, luchas entre criollos y españoles, genialidades de los 

caudillos de la Independencia y de la República forman la trama de las Tradiciones. 

Palma prefiere, sin embargo, la época colonial, particularmente el siglo XVIII, 

con su relajamiento propicio para las gracias de un Decamerón. Y a todos los escenarios · 

prefiere el de lima, la ciudad del incienso y de la neblina, mística y parlera, mulata y sensual. 

12 
GARCÍA CAr.nERÓN, Ventura. De/Romanticismo a/Modernismo. París: Sociedad de Ediciones Literarias y Artísticas P. Ollendorf, 

1910,p.319. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem, p. 322. 
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Él ha creado artísticamente el ambiente de la Colonia y el estilo colonialista. 

Por él viven en la imaginación popular la Perricholi y Santo Toribio, el virrey poeta, la 

monja alférez, el beato Martín de Porres, Santa Rosa y el Demonio de los Andes. 

Pasan los hechos y almas características. El valetudinario virrey Amat, y Virrey 

Capitán General del Perú, el severo expulsar de los jesuitas, que se deja gobernar, . 

de puertas para adentro, por la coquetería de la endiablada Miquita Villegas, la 

Perricholi, futura heroína de Merimée. Los nobles contienden en una calle de Lima 

por el paso de sus calesas por el lado derecho y elevan al Rey de España la solución 

de un conflicto que hoy resolvería un inspector de tránsito. Entredicho de virreyes 

y arzobispos, y luchas por un estrado, un escudo o un quitasol. Conflictos entre el 

virrey y las limeñas por bandos contra los vestidos con aros o guarda infantes y los 

zapatos de raso. Desafíos por un blasón o el lema de un escudo, escalas de cuerdas 

pendientes de los balcones, controversias teológicas, repiques de campanas, procesiones, 

cohetes, duendes, ánimas del purgatorio, aparecidos. 

Pero su pericia es mayor cuando se trata de nobles y de gente de iglesia. Liberal y 

volteriano, se solaza en descubrir los trapicheos del virrey o las damas linajudas y en 

contar la crónica escandalosa de los conventos. Es un especialista en averiguar y 

contarnos con gracia inimitable la interjección del Obispo, el pecado de la abadesa, la 

obesidad del reverendo predicador, el milagro inocente del santo de moda, el secreto 

de la monja de la llave o el contenido misterioso del chocolate de los jesuitas. El 

Diablo es el personaje más familiar de las Tradiciones. Nos asegura con toda seriedad 

que tiene siete pelos en la barba, que fue cigarrero en Huacho, alcalde en Paucarcolla y 

que en lea perdió una vez el poncho. Y su predilección burlesca se extiende a las 

brujas, los duendes, los herejes, los excomulgados y los libros prohibidos por la 

Inquisición. 

Su más imperceptible ironía la usa para referirnos, como ingenuo colector 

de florecillas, milagros increíbles o pueriles: legos que caminan elevados varios 

metros sobre el suelo, imágenes que lloran o sudan, diálogos de Santa Rosa con los 

mosquitos de su huerto, bendita vocación de fray Martín para conciliador de enemistades, 

haciendo comer en un mismo plato a perro, pericote y gato. 

La historia de Lima le ha embebido particularmente. Nadie como él para 

desentrañar el origen de los nombres pintorescos de las calles limeñas: Melchormalo, 

Doña Elvira, Afligidos, Juan de la Coba, Polvos Azules, Penitencia, ~eña Horadada, 

Faltriquera del Diablo. Solamente él puede decirnos la antigüedad de la María 
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Angola, campana centenaria de la ciudad, o la de San Marcos, la universidad más 

vieja de América; la historia del cáliz de Santo Toribio o del rosal de Santa Rosa; 

por qué la iglesia de San Pedro tiene tres puertas, o contarnos la leyenda del coche 

del conde Zavala, de la casa de Pilatos o de la procesión de ánimas de San Agustín. 

Y a él -profesor insospechado de folclore- tendremos que recurrir cuando 

queramos saber la historia del primer toro que se lidió en Lima, la de las corridas de 

gallos y de los títeres y hasta del tresillo. Él sabe el origen de las ceremonias del 

Jueves Santo, el de las fiestas y danzas populares, los pregones, la historia de las 

viandas y bebidas --el chocolate de Soconusco, el guarapo, los sorbetes, el ambigú, la 

sopa teóloga, las empanadas y el chancho enrollado-- y podría certificarnos, bajo fe 

de escribano, cuándo llegaron el primer grano de trigo, los primeros naranjos, el 

primer gato o el primer abogado a Lima. Y más tarde nos dice la fecha de la llegada 

del primer buque a vapor, la de la instalación del alumbrado a gas o de la locomotora 

m~s vieja del continente que echó a andar en Lima por el año 1851. Sería innumerable el 

catálogo de sus especialidades y virtuosismos técnicos. 

Lo característico de las Tradiciones, lo que les da alas de originalidad y fama, es, 

sin embargo, el estilo. Gracia y desenvoltura criollas, palabras coloradas de argot 

popular, de gíria, como dirían en el Brasil, latinazgos de colegial o de doctor in utroque 

jure, jaculatorias de beata, dicharachos de abuela picaresca, términos hurtados a taurómacos 

o tahúres, léxico retorcido de escribanos y golillas se mezclan en las tradiciones a 

frases llenas de refranes y cascabeles rimados y, a veces, a esas hipérboles castizas 

aprendidas en la feria andaluza de las novelas picarescas. Suyas son expresiones 

como estas: «oler a puchero de enfermo», «sentir el galope del caballo de copas», para 

afirmar la astucia de un sujeto, o exclamar como protesta por un bando real: «Vaya un 

rey de baraja sucia>>. Retratando limeñas se le aguza el ingenio. Era, dice de una de 

ellas, «detalle ministerial por lo flexible, de ojos de médico por lo matadores y de 

boca de periodista por el aplomo y gracia en el mentir>>. 

De una esclavita de 16 años dice que «era fresca como un sorbete, traviesa 

como un duende, alegre como una misa de aguinaldo y con un par de ojos negros 

que parecían hechos de tinieblas». Y de Leonorcita Michel, limeña de rompe y rasga, 

dice que tenía «ojos de más preguntas y respuestas que el catecismo, nariz de escribano 

por lo picaresco y una tabla de pecho como para asirse de ella un naufrago», <<mocita 

del tecum, no boccato di cardinale sino boccato de un concilio Ecuménico»: Hablando de 

los higos de Cachiche, se expresa así: «son como los de Vizcaya, de los que se dice 



PALMAYGONQALVESDIAS 

que para ser buenos han de tener cuello de ahorcado, ropa de pobre y ojos de viuda: 

esto es, cuello seco, cáscara arrugadita y extremidad virtiendo alrruban>. 

Las Tradiciones hicieron a Palma glorioso en el Perú y en América. La 

Academia Española de la Lengua lo incorpora en su seno como a uno de los más 

insignes hablantes de la raza. Llega la etapa final de su vida, la transcurrida en la 

Biblioteca de Lima. Palma sigue escribiendo tradiciones siempre jugosas y traviesas, 

pero ha hallado también un apostolado cívico. Reorganiza la Biblioteca Nacional 

deshecha, solicita óbolos y libros y dedica 25 años de su existencia a acrecentar el 

tesoro bibliográfico de la vieja casa limeña. Anciano, encorvado por los años, era él 

mismo, el más glorioso cimelio15 
del plantel. 

Acudían a verle los viajeros ilustres -Dario, Altamira, Sáenz Peña, Root-y 

las colegiales que se escapaban del aula y entraban a leer en la sala de la biblioteca. 

Le atisbaban curiosamente a través de los vidrios de la puerta de la dirección, 

inclinado entre libros viejos y manuscritos amarillentos, como a un nigromante de 

la leyenda, entre cada uno de cuyos pelos del bigote --cada vez más blancos

creían, como él mismo lo dijo, que llevaba escondida una historieta. Zorrilla, Núñez 

de Arce, Cánovas, Menéndez Pelayo mantenían con él amistad literaria. Le reverenciaban 

en América los más graves escritores. La Hispanic Society, encabezada por Woodrow 

Wilson, le rindió homenaje en 1918. Miguel de Unamuno diría de él que era «el 

primer ironista de la lengua>>. Murió en 1919 en Miraflores, reverenciado como un 

patriarca. 

*** 

Los nombres de Gorn;alves Dias y de Palma, los dos casuales amigos de 1804 

en París, son hoy epónimo en el Brasil y el Perú. En las escuelas brasileñas, 

los niños cantan la «Can~ao do exilio» o repiten orgullosos las estrofas de «l-Juca

Pirama>>. 

15 En este artículo se utilizan algunos lusismos, tales como char11to ('cigarro puro'), borboletas ('mariposas de colores') y cimelio. 

Esta última es una palabra creada por el Barón Ramiz, presidente de la Academia de Letras. Quiere decir 'joya bibliográfica' 

y proviene del griego /eeimelión ('cimeliarca'), el 'guardador de los cimelios'. Hay publicado en Río un Catálogo de los cimelios de 

la Biblioteca Nacional que comprende en él no solo las obras muy antiguas, sino todas aquellas que tienei; algún valor o mérito 

artístico bibliográfico. Posteriormente he comprobado que la voz cimelio, estimada en el Brasil como lusismo, es un italianismo. 
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El colegial peruano tiene, también, la más sabrosa hora de clase cuando el 

maestro abre sobre el pupitre el tomo sonriente de las Tradiciones. 

Una calle de las más bulliciosas y traficadas de Río lleva el nombre de 

Gon~alves Dias. En Llma se ha puesto el nombre de Palma a la calle en que se halla 

la Biblioteca Nacional.16En cada plazuela soñolienta de la vieja ciudad ~n la de San 

Agustín, que en las noches antiguas recorría la procesión de las ánimas; en la de 

Santa Ana, donde Santo Toribio fundó el primer hospital; en la de la Merced, frente 

al solar que fue de Francisco Pizarro; en la de San Juan de Dios, donde asesinaron a 

Monteagudo-- se levantan a diario exóticos monumentos. Ni Francisco Pizarro ni 

Ricardo Palma tienen estatuas. 

No las necesitan acaso, porque la tienen en su propia obra. El uno fundó la 

Ciudad de los Reyes, el otro ha creado su leyenda.• 

Río de Janeiro, septiembre de 1934. 

16 Este nombramiento se dio con ocasión del centenario del nacimiento de Palma. Entre las obras publicadas últimamente sobre 

Ricardo Palma merecen citarse las siguientes: PALMA, Angélica. F.itardo Palma. Buenos Aires: Editorial Tor, 1933; FEuú CRUZ, 

Guillermo. En tvrno a FJtardo Palma. 2 tomos. Santiago de Chile: Universidad de Chile, 1933; SocmoAD AMIGbs DE PALMA. FJtardo 
Palma, 1833-1833. Lima: Sociedad Amigos de Palma, y LEGUÍA,Jorge Guillermo. Don RicardoPabna. Lima: s. e., 1934. 
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