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D esde hace algunas décadas, existe en los lectores de poesía hispanoamericana, 

así como entre los propios poetas y los críticos que marchan a la vera de lo 

que hogaño se escribe, un cierto consenso sobre la poesía escrita en castellano en 

América, a la que globalmente se considera de bastante calidad y suficientemente 

diferenciada de la que se realiza en otras latitudes. Dentro de esa tónica, ha hecho 

fortuna un título de Saúl Yurkievich, Fundadores de la poesía hispanoamericana, 1 que 

trata sobre Huidobro, Vallejo, Borges, Neruda, Girondo y Paz, elección arbitraria 

como tantas otras posibles, pero que tiene su razón de ser en la persistencia de 

estos escritores, tanto en el gusto del lector común como en la preferencia de los 

especialistas que escriben sesudos ensayos, y en los propios poetas que reconocen 

una línea que viene del pasado y que persiste en la dicción de hoy. Junto a estos 

nombres, de muchas maneras célebres, hay otros poetas que podríamos llamar de 

tradición marginal, desconocidos durante mucho tiempo por el gran público, a 

pesar de ser muy apreciados en círculos minoritarios de todos los países de habla 

hispana. Uno de ellos es el colombiano Álvaro Mutis, nacido en 1923, quien 

solamente a partir de 1980 empezó a gozar de alguna popularidad, aumentada 

1 
Yurkievich, Saúl. Fundadores de la poesía hispanoamericana. Barcelona, Barral, 1971. 
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considerablemente a raíz de la obtención del Premio Cervantes en el 2001. Otros 

marginales antes que él, como su compatriota León de Gr~iff o los peruanos 

Martín Adán, César Moro y Emilio Adolfo Westphalen, a pesar de su depurada 

poesía, no consiguieron vencer totalmente la indiferencia editorial por la poesía 

tanto en España como en Hispanoamérica. Mutis y los poetas mencionados 

tienen en común un cultivo riguroso de la palabra y una cierta lejanía, indiferencia, 

podría decirse, por los temas cívicos, por la discusión sobre las formas de 

gobierno más convenientes para nuestros pueblos, aventurándose, más bien, en el 

periplo individual de los seres humanos, en lo que hace cualquier persona en sus 

días que no son otra cosa que la víspera de la muerte. Esta es una razón, también, 

para explicar la escasa fortuna, en cuanto a lectoría, de uno de, los poeta más 

originales de América del Sur, sobre todo entre los años sesenta y ochenta del 

pasado siglo. Esos eran tiempos en los que la poesía que se difundía más era la de 

aquellos que se ocupaban de asuntos civiles, que discutían en sus versos los temas 

de la revolución. Fue un momento de auge para poetas como Ernesto Cardenal, 

Nicolás Guillén, Nicanor Parra, quienes, de una manera u otra, hablaban en poesía 

de la necesidad de una militancia, mientras que otros líricos, los de la opacidad, 

como Eliseo Diego, Lezama Lima, como el propio Mutis, permanecían limitados 

a las ediciones de pocos ejemplares, con un prestigio secreto, pero no consolidado. 

Para Mutis, fue necesario empezar a ganar premios internacionales de prestigio 

como el Príncipe de Asturias de Poesía (1997) o el Premio Cervantes (2001) para 

llegar a amplios círculos de lectores. Junto a ello, el hecho de haberse convertido 

en narrador, sin descuido de su impulso lírico, lo hizo popular entre otro tipo de 

lectores. 

PRIMERA IMAGEN DEL POETA 

Álvaro Mutis era hasta 1980 un autor recoleto que apenas, desde 1947, había dado 

a la imprenta un puñado de poemas, algunos de los que eran publicados una y otra 

vez con levísimas variantes dentro de su cosecha magra.2 Aun en los textos más 

remotos, cuando todavía el poeta no había alcanzado la maestría verbal, el 

2Hemos consultado: Mutis, Álvaro. Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-1970. Barcelona, Ba~ral, 1973; y Obra poética. 
Bogotá, Arango, 1993. 
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virtuosismo de los encabalgamientos sedosos que dan naturalidad a sus escogidas 

palabras, podemos advertir esa tensión lírica que va tocando con mano maestra 

una serie de elementos que nombrados adquieren una dimensión extraña y 

conveniente de un mundo otro donde la quimera es realidad: 

La noche del cuartel fría y señera vigila a sus hijos prodigiosos. 

La arena de los patios se arremolina y desaparece en el fondo del cielo. 

En su pieza el Capitán rechaza las oraciones 

y olvida sus antiguas culpas, mientras su perro orina 

contra la tensa piel de los tambores. 

En la sala de armas una golondrina vigila 

insomne las aceitadas bayonetas. 

Los viejos húsares resucitan para combatir 

a la dorada langosta del día. 

U na lluvia bienhechora refresca el rostro 

del aterido centinela que hace su ronda. 

El caracol de la guerra prosigue su arrullo interminable. 

El poema que hemos copiado pertenece al libro La balanza, escrito por 

Álvaro Mutis junto con Carlos Patiño en 194 7; los libros siguientes, Los elementos del 

desastre (19 53) y Los trabqjos perdidos (1960), homeopáticos también, nos muestran a 

un poeta maduro, de golpe, de profundo estoicismo, de elegante desesperanza, 

uno de aquellos convencidos de que el único poder de la poesía es el más aleatorio, 

el de la palabra vertida en soledad y recogida por otro solitario, ya que lo único que 

corresponde al linaje humano es la derrota: 

No mezcles tu miseria en los asuntos de cada día. 

Aprende a guardarla para las horas de tu solaz 

y teje con ella la verdadera, 

la sola materia perdurable 

de tu episodio sobre la tierra. 

En el poema titulado «Los trabajos perdidos», Mutis escribe que en lo 

oscuro se mezclan ciudades, olores, tapetes, iras, ríos y que ahí crece la planta del 

poema: «U na seca y amarilla hoja prensada en las páginas de un libro, qlvidado, es el 

vano fruto que se ofrece. La poesía substituye, la palabra substituye, los vientos y 
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las aguas substituyen [ ... ] la derrota se repite a través de los tiempos ¡ay sin 

remedio!»: la derrota omnipresente es la clave en cada imagen musical que nos 

envuelve. 

LA VISIÓN TROY.ANA 

Leyendo a Mutis, cualquiera puede reconocer la tradición moderna a través de sus 

nombres más ilustres, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, pero, sobre todo, existe lo 

que podemos llamar una visión troyana del mundo: el desgaste permanente de lo 

vivido, de la materia humana, y la presencia inescrutable de la muerte. En ese 

sentido, el poema más evidenciador de la posición del poeta frente al mundo es el 

titulado «Poema de lástimas a la muerte de Marcel Prousb>. El poema no necesita 

ninguna explicación para los proustianos: la ruina del tiempo y de las costumbres 

en la frágil materia de los años fue la quimera que quiso aprisionar el novelista 

francés; para conseguir su sueño, no titubeó en acelerar el deterioro de sus carnes; 

así, muchos años más tarde, Álvaro Mutis recoge el instante mismo de la muerte de 

Marce! Proust, lo convierte en materia artística, le otorga la vida precaria y hermosa 

que tiene todo texto que merece el nombre de literario. A continuación, el final de 

ese magnífico texto: 

El silencio se hace en tus dominios, 

mientras te precipitas vertiginosamente 

hacia el nostálgico limbo donde habitan 

a la orilla del tiempo tus criaturas. 

Vagas formas cruzan por tu rostro 

a medida que ganas a la muerte 

una nueva porción de tus asuntos 

y, borrando el desorden de una larga agonía, 

surgen tus facciones de astuto cazador babilónico, 

emergen del fondo de las aguas funerales 

para mostrar al mundo 

la fértil permanencia de tu sueño, 

la ruina del tiempo y las costumbres 

en la frágil materia de los años. 
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ESCRITOS SOBRE CESAR BORGIA 

Hemos señalado que un poeta como Álvaro Mutis suele desatenderse de los asuntos 

del poder, eso es verdad, sobre todo si nos atenemos a la estadística. En poesía, hay 

pocas páginas de Mutis donde se aluda al poder, a la forma de gobierno que le 

gustaría para nuestros países. Cuando mucho se le apura en las entrevistas que 

suele conceder en los últimos años a raíz de la vertiginosa popularidad que tiene 

ahora en el siglo XXI, manifiesta su admiración por la monarquía y por la figura de 

César Borgia, quien, como se sabe, es el modelo principal para El príncipe de 

Nicolás Maquiavelo. En un raro texto que puede encontrarse en internet,3 Mutis, 

después de hacer un esbozo biográfico de César Borgia, lo considera una personalidad 

radiante del Renacimiento italiano sobre la que se ha vertido un sucio caudal de 

literatura barata, de santurronería hipócrita y de oscura necedad. Sostiene también 

que este príncipe y guerrero que buscó con avidez el poder lo logró sin tener en 

cuenta los medios usados para conseguirlo. Nunca dijo que su único compromiso 

era con los desvalidos ni prometió garantías a los banqueros e industriales ni pensó 

que todos los hombres son iguales y tienen semejantes derechos para elegir a sus 

gobernantes, es decir, jamás engañó a nadie sobre sus intenciones, que fueron 

siempre claras y simples: obtener el poder y conservarlo a toda costa. Agrega 

Mutis que es un poco difícil de explicar, pero confiesa que prefiere mil veces ser 

gobernado por el Valentino que por la complicada urdimbre burocrática del 

estado moderno. Cuestión de gustos, asegura, y de saberlo pensar un poco a la luz 

de los últimos ciento cincuenta años de historia universal. 

En su libro Los emisarios (1984), Mutis escribió un poema sobre César 

Borgia que titula «Funeral en Viana». Entresacamos algunos versos: 

Hoy entierran en la iglesia de Santa María de Viana 

a César, Duque de Valentinois. Preside el duelo 

su cuñado Juan de Albret, Rey de Navarra. 

En el estrecho ámbito de la iglesia 

de altas naves de un gótico tardío, 

se amontonan prelados y hombres de armas. 

3Mutis, Alvaro. «En favor de César Borgia>>. En <www.clubcultura.com>. Consulta hecha en 12/05/2005. 
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Un color a cirio, a rancio sudor, a coreajes 

y arreos de milicia, flota denso en la lluviosa 

madrugada. 

[ ... ] 
César yace en ac_titud de leve asombro, 

de incómoda espera. El rostro lastimado 

por los cascos de su propio caballo 

conserva aún ese gesto de rechazo cortés, 

de fuerza contenida, de vago fastidio, 

que en la vida le valió tantos enemigos. 

La boca cerrada con firmeza parece detener 

a flor de labios una airada maldición castrense. 

[ ... ] 
Cómo sorprende este silencio militar y dolorido 

ante la muerte de quien siempre vivió 

entre la algarabía de los campamentos, 

el estruendo de las batallas y las músicas 

y risas de las fiestas romanas. Inconcebible 

que calle esa voz, casi femenina, que con el acento 

recio y pedregoso de su habla catalana, 

ordenaba la ejecución de prisioneros, 

recitaba largas tiradas de Horacio 

con un aire de fiebre y suelo o murmuraba 

al oído de las damas una propuesta bestial 

[ ... ] 
No estaba la muerte en sus planes. 

La suya, al menos. a los treinta y dos años 

muy otras eran su preocupaciones y vigilias. 

[ ... ] 
Juan de Albret y su séquito asisten 

al descenso a tierra sagrada de quien en vida 

fue soldado excepcional, señor prudente y justo 

en sus estados, amigo de Leonardo da Vinci, 

ejecutor impávido de quienes cruzaron su camino, 

insaciable abrevador de sus sentidos 

y lector asiduo de los poetas latinos: 

César, Duque de Valentinois, Duque de Romaña, 

Gonfaloniero Mayor de la Iglesia, 

digno vástago de los Borja, Milá y Monteada, 
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nobles señores que movieron pendón 

en as marcas de Cataluña y de Valencia 

y augustos prelados al servicio de la Corte de Roma. 

Dios se apiade de su alma. 

En varios de sus poemas, pero de modo especial en dos que hemos 

mencionado, el de Marce! Proust y el de César Borgia, Mutis coloca al personaje 

frente a la muerte, circunstancia propicia para hacer el recuento de sus hechos. 

Proust, fiel a la literatura, da vida a sus personajes, incluso en vísperas de su 

muerte, y César Borgia, en plena flor de la edad, tiene una conducta transparente: 

la búsqueda del poder. No obstante, en el poema, si bien está presente toda la carga 

histórica que conocemos del personaje se privilegian los detalles que rodean su 

muerte y las minucias de los funerales. Detrás, está la enorme admiración que le 

tenían sus pares y sus soldados, las mujeres y los hombres que lo conocieron. Con 

mano maestra, esa misma que le permite saltar con admirable facilidad del verso a 

la prosa y de la prosa al verso, Mutis va describiendo cada uno de los detalles. Es un 

poema de contrastes que pide misericordia para un hombre que no tuvo 

misericordia, perdón y vida eterna para quien segó tantas vidas. Borgia, infiel a 

todas las causas y a todas las personas, aparece como fiel a su apuesta de vida: la 

búsqueda del poder. 

La poesía se ha convertido en el siglo XX, y en lo que va de transcurrido el 

siglo XXI, en una actividad marginal. Ser poeta es un camino equivocado para 

tener éxito. Al ser la poesía expresión de esa marginalidad, consigue preservar a los 

poetas en los resquicios del sistema: ahí están, escuchando su propia voz junto a 

unos cuantos seguidores. Sin embargo, unos cuantos de estos poetas, merced a un 

gran esfuerzo, salen de esa cárcel de escasa difusión en la que han sido aherrojados 

y reciben premios que bien merecen, ediciones que hubieran deseado en sus 

comienzos. Álvaro Mutis es de esta laya de poetas. Recibe uno y otro premio y 

permanece indiferente en su propio mundo, ahí está con Maqroll el Gaviero, nacido 

de su pluma, con Proust, con Borgia, en su féretro en Viana, con Maimónedes, en 

una calle de Córdoba. 
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nNAL 

El 25 de marzo del 2002, los Reyes de España ofrecieron una recepción en honor 

de Álvaro Mutis, quien acababa de recibir el Premio Cervantes. Después de los 

saludos, la multitud se desperdigó por los salones. Un vertiginoso parloteo inundó 

el Palacio de Oriente en Madrid; Mutis se volvió inhallable. Después de mucho 

trajinar, algunos lo encontraron en el recinto más alejado, rodeado de unas cuantas 

personas, hablando como un contertulio más en una velada de su Colombia natal. · 

Estaba en el centro del poder de España, pero aun así huía del oropel, como lo ha 

hecho a lo largo de décadas, uno de sus secretos para ser el admirado poeta que es. • 

..,~ " . ' 
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