
CUADERNOS LITERARIOS 

Poesía , . 
on1r1ca v -suenos 
contados 

E n toda la poesía hispánica anterior al Romanticismo (desde las cantigas 

medievales, pasando por el Romancero y la gran poesía manierista y barroca 

del Siglo de Oro, hasta la literatura del siglo XVIII), aparece una distinción neta 

entre pensamiento y elaboración onírica, en otras palabras, entre la comunicación 

de la vigilia y la del sueño. 1 Así, lo que se sueña está libre de las reglas morales que 

rigen la vida en sociedad, y el honor de una doncella no se compromete por el 

hecho de que su amante la sueñe entre sus brazos. En el Romanticismo, en cambio, 

y precisamente después del Siglo de las Luces, el mundo del sueño y lo nocturnal 

se transforma en el ámbito privilegiado de la poesía. Bécquer convive con sus 

fantasmas, y la poesía nace de estos seres fantasmales producidos por el sueño y 

que están hechos de la sustancia del sueño. Como habría dicho más tarde Rafael 

Alberti, Bécquer abrió «en la frente sin corona del cielo/ la primera dinastía del 

sueño».2 Esos seres son el sueño mismo y, por tanto, encarnan el ideal, que se 

contrapone al mundo de la realidad, concebido como material, banal, dominado 

'Jauralde Pou, Pablo. Un viqje literario de ensueño. En S ogno e scrittura ne/le letterature Iberiche (Atti del XVII convegno deli'Associazione 
Ispanisti Italiani, Milano, 24-26 ottobre 1996). Vol. I. Roma, Bulzoni, 1998, pp. 19-36. , t 
2N berti, Rafael. Tres recuerdos del cielo. Homenaje a GustavoAdo!fo Bécquer. En Sobre los ángeles (1927-1928). Madrid y Buenos 
Aires, Alianza/Losada, 1982, p. 85. 
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por el pragmatismo y, por consiguiente, vulgar y cruel. En el marco del Modernismo, 

entendido como rebelión romántica contra el positivismo del poder político y de 

la cultura dominante en la América Latina,3 Rubén Daría usa una amarga ironía para 

oponer el pragmatismo y los valores burgueses, aun cuando aparezcan enmascarados 

de apertura intelectual, como se ve ya en su célebre relato El rry burgués, al sueño del 

ideal poético, en el que habrá de reconocer el alma americana misma, que suena, 

ama, vibra. 4 

En la literatura contemporánea, en cambio, especialmente en la más 

actual, el mundo del sueño y el mundo de la vigilia se confunden de tal manera que 

ya no es posible distinguir entre uno y otro. «Las ruinas circulares» de Jorge Luis 

Borges es el ejemplo más emblemático; pues, en este cuento, un experto soñador 

logra construir, mediante manipulación chamánica del sueño, una criatura que se 

confunde con la realidad. Al final, descubrirá humillado que él también es una 

imagen vana de otro sueño: «Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no 

mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. 

Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una 

apariencia, que otro estaba soñándolo». s 

Por su parte, Cortázar, que tampoco es ajeno a la fascinación de lo esotérico y 

de lo mágico como una erupción insospechada de lo cotidiano, prefiere el 

acercamiento psicoanalítico al sueño, en el que reconoce un instrumento de 

penetración en los meandros más profundos de la psiquis, donde el «otro», la 

alteridad, el oscuro habitante, se revela en contraposición con la «persona>>, conocida 

y luminosa: 

El sueño, esa nieve dulce 

que besa el rostro, lo roe hasta encontrar 

debajo, sostenido por hilos musicales, 

el otro que despierta. 6 

'El Modernismo, dice Octavio Paz, es «nuestro verdadero romanticismo»; cfr. Cuadrivio. México,Joaquín Mortiz, 1965, p. 

28,48y SS. 

'Dice Rubén Darío: «Mas la América nuestra, que tenía poetas/ desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl, [ ... ] que 
tiembla de huracanes y que vive de Amor; [ .. . ]vive./ Y sueña. Y ama, y vibra»; cfr. <<A Roosevelt». En Cantos de vida y esperanza 
(1905). 
5
Borges,Jorge Luis. «Las ruinas circulares». En Ficciones. Buenos Aires, Emecé, 1956, p. 66. 

"Cortázar,J ulio. Último round México, Siglo XXI, 1969, p. 140 («primer piso»). 

.... .. ; t; .. 
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Ambos autores provienen de una iniciación vanguardista que les ha dado 

la libertad de acercarse, a las culturas arcaicas y al mundo mágico-mítico, en el caso 

de Borges, y al surrealismo y, por ende, al psicoanálisis, en el caso de Cortázar. 

La misma línea romántico-simbolista-surrealista nos conduce a la obra de 

Álvaro Mutis, quien, con un primer exiguo grupo de poemas, La balanza (1948), en 

colaboración con Carlos Patiño, se propone en como un fuerte elemento de ruptura 

en el marco todavía convencional de la poesía colombiana. La originalidad de su 

escritura fue inmediatamente puesta en evidencia por la crítica. Mutis se servía de 

ciertos recursos canónicos del surrealismo, si no exactamente la escritura automática, 

sí un enunciado poético que seguía libremente el fluir de la conciencia y, por lo 

mismo, prefería el verso libre, a menudo dilatado hasta las formas extremas del 

versículo o del parágrafo de prosa. Construía atmósferas nocturnales y oníricas 

para aludir a la C01;dición transeúnte del hombre, pero recreando, al mismo tiempo, 

como una forma de consolación, el paisaje que le era familiar y sumamente caro, el 

de la provincia tolimense de su infancia y el de la «tierra caliente» colombiana. 

Un poeta francés de raíz simbolista y de origen antillano, por tanto, nacido 

en un paisaje semejante, había sido el modelo desencadenante para el joven Mutis. 

Dice Saint-John Perse: <<Mon cheval arreté sous l'arbre plein de tourterelles,/ je 

siffle un sifflement si pur, qu'il n'est promesses a leurs rives que tiennent tous ces 

flueves (Feuilles vivants au matin sont a l'image de la gloire) ... ». 1 

Y Mutis, a su vez, querrá cantar los árboles y las flores, el cámbulo, el 

guamo, los ríos Coello y Cocora, el brillo de una vegetación que, también para él, 

será «la imagen de la gloria>>. 

En cambio, la lógica onírica de ciertas asociaciones y el clima a veces 

pesadillesco de ciertas páginas de Mutis, vertidas en el difícil género del poeme en 

prose, tienen otro referente: el desdichado y romántico autor de Gaspard de la Nuit, 

Aloysius Bertrand.8 La breve obra de este último nace y se construye como materia 

onírica, despertando una enorme sugestión en poetas posteriores a él, como, por 

7
«Mi caballo detenido bajo un árbol cargado de tórtolas,/ silbo un silbo tan puro, que no hay promesas a sus laderas que 

cumplan t~dos estos ríos. (Hojas vivas en la mañana son a la imagen de la gloria) ... ». Saint-John Perse. «Canción», Anábasis. 

En Obra poética completa. 2 vals. Traducción de Jorge Zalamea. Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, Ediciones del 

Rectorado, 2004, p. 145. 
ªAloysius Bertrand (1807-1841), escritor francés afincado en Dijon y, luego, en París, murió tísico a-l~s 34 años; dejó un 
volumen de poemas en prosa que fue publicado póstumamente en 1842 por su amigo y protector David D'Angers con el 
apoyo de Sainte-Beuve. 
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ejemplo, Baudelaire", y abriendo espacios que más tarde serán ocupados por el 

decadentismo y, en nuestro s!glo, por el surrealismo. 

El primer poema publicado por Mutis, <<La creciente»,9 propone en seguida, 

aunque aún de manera no consciente por parte del autor, su ars poetica: en la noche, 

entre el sueño y la vigilia, el poeta se acerca al río y observa todos los rµateriales que 

la creciente arrastra, residuos, techos arrancados a las casas, animales muertos o 

enloquecidos de terror... Pero de esos mismos materiales, con la ayuda de la 

memoria, que remite hacia la materia dichosa y fresca del pasado, nace la poesía en 

una especie de transformación alquímica: 

Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundísimos se va mi memoria. 

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del cedro balsámico, 

recorro perfumes, casas abandonadas, hoteles visitados en la infancia, sucias 

estaciones de ferrocarril, salas de espera. 

Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del río que sigue 

creciendo: la alegría de los carboneros, el humo de los alambiques, la canción de 

las tierras altas, la niebla que exorna los caminos, el vaho que despiden los 

bueyes, la plena, rosada y prometedora ubre de las vacas. 

Todo lo que era materiales en descomposición se puede transformar en 

material precioso de evocación y de convocación poética: «Torna la niñez ... », 

dicho en otras palabras, puede provocar la epifanía, y esta no tiene otro espacio de 

manifestación que la noche y el sueño: «Hace calor y las sábanas se pegan al 

cuerpo. Con el sueño a cuestas, tomo de nuevo el camino hacia lo inesperado en 

compañía de la creciente que remueve para mí los más escondidos frutos de la 

tierra>>. 

En el espacio del sueño se produce la obra alquímica de transformación de 

los materiales de desecho de la existencia en el oro puro de la poesía. En síntesis, 

en una visión romántico-simbolista del mundo, que prevé una cierta relación con 

"<<La creciente», escrita entre 1945 y 1946, aproximadamente, fue publicada por la revista Vida de Bogotá en 1947. Nunca 

fue recogida en libro hasta que Santiago Mutis la incluyó en la edición de Poesía y prosa (Bogotá, Colcultura, 1981), en la 

sección «Primeros poemas», junto con otros textos de La balanza. Después, «La creciente» ha sido siempre recogida en las 

ediciones antológicas o completas de la poesía de Mutis, así como en las traducciones: St1n1111a de l\1aqroll el Gaviero. Poesía 

1948-1988 (11éxico, Fondo de Cultura Económica, 1990; Madrid, Visor, 1992); Summa di Maqro// il Gabbiere. Edición de 

Fabio Rodríguez Amaya (Turín, Einaudi, 1993); l...es eléments dt1 désastre. Edición de Frarn;:ois Maspe:o (París, Grasset, 1993); 

Gli elementi del disastro. Edición de Martha Canfield (Florencia, Le Lettere, 1997). 
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el paisaje, tanto para Mutis como para Saint-John Perse10 el sueño y la vigilia son 

dos mundos separados, pero estrechamente conectados, de modo que uno remite 

al otro; y el acto poético nace de la transformación de los materiales existenciales 

residuales, operación posible en el ámbito del sueño. La posibilidad de acceder a 

las zonas más profundas de la psiquis y llegar a conocer, así, el aspecto más 

misterioso y revelador de la personalidad a través del sueño fue algo establecido 

por el psicoanálisis; y, más tarde, se convirtió en el campo de trabajo privilegiado 

por los surrealistas, quienes ocupan un lugar fundamental en la formación literaria 

de Mutis. 

Pero mucho antes de leer a los surrealistas, Mutis había descubierto a un 

escritor del siglo XIX, generalmente considerado «menor>>, el ya citado Aloysius 

Bertrand, para quien la obra literaria se construye como ambiguo producto del 

sueño y del demonio. Según Bertrand, en efecto, que sigue la idea platónico­

cristiana de la inferioridad de la reproducción artística, si la naturaleza ha sido 

creada por Dios, la literatura es probablemente la demostración de la soberbia 

diabólica. En el texto que sirve de introducción a las fantasías de Gaspard de la N uit, 11 el 

extraño personaje que da nombre al libro y que se presenta en un encuentro casual 

con el autor-editor, según un viejo modelo literario, asegura que <<ya que Dios y el 

amor son las principales condiciones que el arte requiere, lo que en el arte es 

sentimiento, bien pudiera ser que Satán fuera la segunda de esas condiciones, lo que 

en el arte es idea». 12 

Sin embargo, hacia el final de su relato, confiesa que, en realidad, todo no 

había sido más que un sueño. Al día siguiente, el narrador, después de muchas 

dudas y perplejidades, se propone buscar a su extraño interlocutor; no logra 

encontrarlo, pero descubre que su nombre corresponde, en la tradición local, al 

del diablo, lo cual no le quita de ningún modo valor a la obra literaria que había 

dejado en sus manos: «Si Gaspard de la Nuit está en el infierno, que en él se tueste. 

Yo voy a imprimir sulibro».13 

Naturalmente, con otro lenguaje, la misma idea que asocia el sueño a la 

creación poética y a lo diabólico, ya no bajo la forma ingenua de su aparición 

'ºLa fuente romántica de este sentimiento aparece con toda evidencia en Leopardi (Zibaldone, 4426) cuando afirma:«[ ... ] un 
sito, una campagna, per bella che sía, se non desta alcuna rimembranza, non e poetica punto a vederla». 
''Bertrand, Aloysius. Gaspard de la Nuit. Traducción de Emma Calatayud. Barcelona, Brughera, 1983, pp': 27-47. 
12
Ibídcm, p. 41. 

13
lbídem, p. 47. 

., . 
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personificada, sino mediante la presencia tangible del mal, se encuentra claramente 

en la obra de Mutis. Dice este en Los elementos del desastre: 

Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan países y climas con el rostro 

ensangrentado y polvoso y el rígido ademán que los precipita a la muerte. Los 

guerreros esperados por años y cuya cabalgata furiosa nos arroja a la medianoche 

del lecho, para divisar a lo lejos el brillo de sus arreos que se pierde allá, más abajo 

de las estrellas. 

Los guerreros, hermano, los guerreros del sueño que te dije. 14 

Esos guerreros son el llamado a la lucha en cualquier época y lugar, el 

mecanismo de la guerra que arrastra ineluctable, sin lógica, como una fuerza 

desencadenada e irremediable. Ellos son, sin duda, la manifestación de un oscuro 

contenido del inconsciente colectivo que atraviesa el tiempo de la historia y el 

abismo de la psiquis para presentarse con una forma ya bien constituida ante la 

conciencia, que los acepta como imagen onírica y poética: «los guerreros del 

sueño». Ellos son lo que Jung llamaba <<Un complejo. autónomo», 15 o sea, una 

estructura psíquica que se desarrolla de manera totalmente inconsciente hasta que 

irrumpe en el umbral de la conciencia con el valor absoluto de un «símbolo», o de 

una imagen primordial o arquetípica. 16 

Ese mundo «inferior>> del que provienen está, sin embargo, naturalmente 

vinculado a lo que míticamente es el mundo subterráneo, de Hades y Perséfone, en 

términos míticos, del Infierno y lo diabólico, en términos cristianos. Por eso, la 

poesía tiene un lado infernal y diabólico, además de su lado «divino» o sublime. 

Dice Mutis: 

La poesía substituye, 

la palabra substituye, 

el hombre substituye, 

los vientos y las aguas substituyen ... 

la derrota se repite a través de los tiempos 

¡ay, sin remedio! 11 

14
Mutis, Álvaro. Los elementos del desastre. En Obra literaria. Poesía. Edición de Santiago Mutis Durán. Bogotá, Procultura, 1985, 

p. 18. 
"Jung, Car! Gustav. Púcologia e poesia. Turín, Boringhieri, 1988, pp. 41-44. 
16

lbídem, p. 45. 
11Mutis, Álvaro. «Los trabajos perdidos». En Obra literaria. Poesía, p. 39. 

.~ .. 
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Más adelante, en la misma compos1c1on, mezclando el verso con el 

parágrafo según su gusto neovanguardista: «Poesía: moneda inútil que paga pecados 

ajenos con falsas intenciones de dar a/ los hombres la esperanza. Comercio 

milenario de los prostfüulos». 18 

No obstante, y al mismo tiempo, la actividad poética (esa atención 

espasmódica al posible llamado, a ese momento imprevisible y revelador en que la 

imagen poética aparecerá en el umbral de la conciencia y descargará sobre ella 

todo su valor profético, como la revelación mediante los sueños) redime al 

hombre de su miseria, ya que lo eleva por encima de ella y lo acerca a la labor 

titánica de los dioses: 

... Pero si acaso el poema viene de otras regiones, si su música predica la 

evidencia de futuras miserias, entonces los dioses hacen el poema. No hay 

hombres para esta faena. 

Pasar el desierto cantando, con la arena triturada en los dientes y las uñas con 

sangre de monarcas, es el destino de los mejores, de los puros en el sueño y la 

vigilia. 19 

Si la poesía se nutre de sueño en un sentido esencial y simbólico, ella se 

nutre también de los sueños mismos: el poeta ama «contar sueños», que serán 

reales o inventados, de los que no necesariamente se debe derivar un mensaje 

particular, es decir, no se trata del sueño mensajero de la antigua épica. Dice 

Pantagruel en el Libro III de la novela de Rabelais: «He soñado tanto y más, pero 

no entiendo ni palabra>>. Partiendo de esa cita, Gaspard de la Nuit cuenta una 

cadena de sueños aparentemente sin conexión: 

'Ribídcm, p. 40. 
1''Ibídem, p. 39. 

Era de noche. Lo que primero vi -y tal como lo vi, así lo cuento-fue una 

abadía con las paredes agrietadas por la luna, un bosque atravesado por senderos 

tortuosos, y el Morimont, que era un hervidero de sombreros y capas. 

Después -y tal como lo oí, así lo cuento- oí el lúgubre doblar de una 

campana, al que respondían los fúnebres sollozos que salían de una celda 

-gritos de queja y risas feroces que hacían estremecerse a cada una de las hojas 

de la enramada-, y el zumbido de las oraciones que unos negros penitentes 

rezaban acompañando a un criminal hasta el suplicio. 

., . 
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Y finalmente -y tal como acabó el sueño, así lo cuento-vi a un monje que 

expiraba tendido en las cenizas de los agonizantes [ ... ]. 

En realidad, las varias imágenes del sueño están conectadas por la idea del 

suplicio y de la muerte, seguramente bajo la Inquisición, visto que se habla de 

monjes, priores, penitentes y suplicio. Al final, el narrador, o voz poética, asegura 

que de ahí iba a proseguir su «camino hacia otros sueños y hacia el despertar».w El 

meandro de sueños por el que transita el poeta como testigo y cronista se disuelve 

a menudo con ironía, sin implicar dramáticamente al sujeto, lo cual se explica 

claramente si ese sujeto, llamado Gaspard de la Nuit, es el Diablo. 

No ocurre así, en cambio, en la obra de Mutis. Allí, la secuencia laberíntica 

de sueños también se presenta a menudo vinculada a la muerte, pero los sueños 

tienen siempre una connotación angustiosa, coherentemente con el tono general 

de su poética. No se excluye que ello tenga, asimismo, un origen autobiográfico. 21 

En «Morada>>, una de las composiciones en prosa de Reseña de los hospitales de 

ultramar,22 alguien no nombrado, pero que es el constante personaje de Mutis, 

Maqroll el Gaviero, durante el itinerario de una pesadilla, pasa de un espacio a otro 

hasta que, finalmente, desemboca en el despertar y en la muerte. El personaje va 

de una terraza a otra, «amplias terrazas que debieron servir antaño para reunir la 

asamblea de oficios o ritos de una fe ya olvidada>>, y es como si en ellas cumpliera, 

efectivamente, un rito de purificación que consiste en ir olvidando paulatinamente 

todo hasta acercarse despojado al encuentro con la muerte. Pero la muerte, en este 

caso, no es soñada: ella espera afuera del sueño, transformándolo en una macabra 

anticipación y produciendo un cambio de perspectiva narrativa, de interior a 

exterior, que permite focalizar a Maqroll ya muerto: 

En la sexta terraza creyó reconocer el lugar y cuando se percató que era el 

mismo sitio frecuentado años antes con el ruido de otros días, rodó por las 

anchas losas con los estertores de la asfixia ... 

2
ºBertrand, Aloysius, oh. cit., pp. 113-114. 

21
A la pregunta sobre cómo son sus sueños, Mutis contesta en una entrevista inédita: «11is sueños en general son terribles, 

espantosos>>. Un fragmento de dicha entrevista puede ser leído en «Conversazione con Álvaro Mutis». En Mutis, Álvaro. Gli 
ele11Je1tti del disaslro, pp. 297-311. \ 
2
'<<Morada» no aparece en la edición original del poemario, publicado como separata de la revista MÍ/o (Bogotá, nº 26, 1959). 
Fue agregado en la segunda edición del poemario en Los trabajos perdidos (México, Era, 1965). 



POESÍA ONÍRICA Y SUEÑOS CONTADOS 

A la mañana siguiente el practicante de turno lo encontró aferrado a los 

barrotes de la cama, las ropas en desorden y manando aún por la boca atónita la 

fatigada y oscura sangre de los muertos. 23 

Entre Aloysius Bertrand y Álvaro Mutis se ubica un escritor venezolano, 

José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), que ha causado bastante desconcierto en 

la crítica, pues, a menudo, no se sabe cómo catalogarlo: ha sido considerado 

postmodernista y decadente, neorromántico e, incluso, precursor del surrealismo.24 

En él se da la misma preferencia por el poema en prosa y la representación de un 

mundo ajeno al real, poblado por personajes arcaicos, a menudo inclinados a 

ejercer o a recibir el mal, en un clima de pesadilla, donde rige una lógica más 

cercana a lo onírico que a lo racional. Aunque se dan personajes que usan el sueño 

como una forma de rito colectivo, en la que cabe, por tanto, la adivinación, los 

poemas en prosa de Ramos Sucre, en general, se mueven en un incierto umbral 

entre lo soñado, lo visionario y lo fantástico. Aquí, algunos ejemplos: «He recorrido el 

palacio mágico del sueño»;25 «Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas 

del sueño en el curso de la vigilia»;26 «Yo había despertado de un sueño inmóvil y de 

sus visiones fatídicas, originarias de la luna»;21 «Se abandona sin zozobra al sueño 

inerme»;28 

Olvidó las gracias de la amada y las tentaciones de la juventud, merced a un 

sueño desvariado, fantasma de una noche cálida. Perseguía un animal soberbio, 

de giba montuosa, de rugidos coléricos, y sobresaltaba con risas y clamores el 

reposo de una fuente inmaculada. Una mujer salía del seno de las aguas, 

distinguiéndose apenas del aire límpido. 

El cazador despertó al fijar la atención en la imagen tenue.29 

21
Mutis, Álvaro. «Morada». En Obra litera na. Poesía, p. 90. 

24Cfr. Ramos Sucre,José Antonio. Obra completa. Con prólogo de José Ramón Medina. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989, 
p. 462. Stefan Baciu lo propone como precursor del surrealismo; cfr. Antología de la poesía surrealista latinoamericana. México, 
Joaquín Mortiz, 1974, pp. 49-52y138-140. 
25Ramos Sucre,José Antonio. «De profundis», El cielo de estJ1alte (1929). En Obra completa, p. 223. 
26lbídem, <<La ciudad de los espejismos», El cielo de esmalte (1929), p. 258. 
21

Ibídem, <<La presencia», El cielo de estJ1alte (1929), p. 222. 
2"Ibídem, «El talismán», Lasfarmas del fuego, (1929), p. 275. 
2''Ibídem, «El ensueño del cazadorn, La torre de Timón (1925), p. 91. 
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El parentesco literario entre Ramos Sucre y Mutis es bastante evidente, 

aunque hasta ahora no haya sido puesto claramente en evidencia. Sin embargo, 

dado que Ramos Sucre fue prácticamente olvidado después de su muerte, incluso 

en Venezuela, y solo se ha vuelto a publicar a partir de la década de los ochenta,30 

puede afirmarse, con toda seguridad, que Mutis no lo conoció sino muy 

recientemente, cuando su propia obra poética estaba ya muy definida. Cabe 

suponer, entonces, que lo que acerca a los dos escritores es una fuente común: el 

Gaspard de la N uitde Aloysius Bertrand. 

Ellos coinciden no solamente en el difícil género del poema en prosa, sino 

también en el clima de ensoñación, cuando no de pesadilla, en la irreverencia 

religiosa que encubre el respeto a una ley intangible y superior, así como en la 

reflexión sobre la literatura como producto divino y diabólico a la vez. En Aloysius 

Bertrand, el sueño se opone a la vigilia («Entonces, ¿qué pasó?», pregunta el 

narrador, y su interlocutor contesta: «Había estado soñando». <<¿Y el diablo?», 

insiste el narrador. «El diablo no existe»); en Ramos Sucre, en cambio, sueño y 

vigilia se mezclan en una atmósfera alucinante y visionaria, que ya había sido 

anunciada por la literatura fin de siecle, decadentista y simbolista. Dice, por ejemplo, 

Hugo von Hofmannsthal en un célebre poema, y haciéndole eco a Shakespeare: 

«Estamos hechos de la misma materia de los sueños». 

Con Álvaro Mutis vamos todavía un poco más allá. En su obra, el sueño 

tiene autonomía, desarrollando, así, completamente su raíz surrealista. Salvador 

Dalí, pintor de sueños, llega a considerar el sueño como otra realidad paralela, esta 

concepción se difunde cada vez más a medida que nos acercamos a nuestros días. 

Estos autores vienen a coincidir con la concepción junguiana y neojunguiana del 

sueño. Romano Madera distingue entre «racconto figurale» (el sueño) y «calcolo 

argomentativo» (el pensamiento), pues considera el sueño como otra forma de 

pensamiento. 31 Queda atrás la concepción freudiana, que concebía el sueño como 

un enmascaramiento del deseo, para encontrarnos conJung, para quien el sueño 

es una realidad tan distinta, tan otra que él invita a «hacer amistad con el sueño», a 

30La primera edición moderna de su obra, correspondiente a una seria revisión crítica y a la consiguiente revalorización del 
autor, es Obra poética (Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1979). Otras importantes ediciones son: Obra completa 
(Caracas, Biblioteca Ayacucho de Clásicos Hispanoamericanos, 1980); Antología poética (Caracas,Monte Ávila, 1985); /_As . 
formas delfuego (Madrid, Siruela, 1988), vasta antología de toda la obra, con prólogo de Salvador Garmendia. 
31
Madera, Romano. «Pensando col sogno». Klaros.Quaderni di PsicologiaAnalitica, año X, nº 1-2, diciembre de 1997, pp. 41-46. 
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tratarlo como un amigo, a adquirir familiaridad con los propios sueños y a establecer 

un diálogo con el propio mundo interior: ¿quién vive dentro de mí?, ¿cuáles son 

mis paisajes interiores?32 

En los mismos términos se define la posición de Mutis frente al sueño. Él 

nos asegura que cuando sueña con agua quiere decir que todo está bien y refiere 

que cada tanto sueña con su padre y dialoga con él en sueños. Sin embargo, esos 

sueños no significan nada distinto de lo que son: una realidad paralela, no 

especular o simbólica. Conocer mejor esa otra realidad, nos cryuda; pero ¿a qué nos 

ayuda exactamente? La respuesta de Hillman, para quien no esté familiarizado con 

su obra puede resultar desconcertante. La obra de Mutis y sus personales confesiones y 

declaraciones la confirman. 

En uno de los poemas recogidos en La balanza,33 «El miedo», cuya 

importancia como pieza clave en el conjunto de la obra ha sido bien señalada por 

el propio autor, la temática del sueño aparece más sugerida que declarada, en 

asociación con la memoria vertiginosa que la noche y la deposición de las defensas 

de la vigilia desencadenan. «Todo», dice el poeta, «queda bajo [el] astuto dominio» 

de la noche; los recuerdos <<invadem> de manera inconexa, obsesiva y angustiosa: 

«[ ... ] playas de tibia ceniza, vastos aeródromos a la madrugada, despedidas interminables». 

El sentido de esos recuerdos es inaferrable, pero las voces que dejan oír resultan 

nítidas: «Solo entiendo algunas voces. La del ahorcado de Cocara, la del anciano 

minero que murió de hambre en la playa[ ... ]; la de los huesos de mujer hallados en 

la cañada de "La Osa"; la del fantasma que vive en el horno del trapiche». Y esas 

voces transmiten al atento escucha, que es el poeta, la palabra sobre la que se 

construirá el poema. Que se hará seguramente de modo fragmentario e inconexo, 

pero no importa, pues esa será precisamente la poética más afín a la visión que se 

desea transmitir. 

Es también muy importante observar que fue en este mismo poema 

donde Mutis quiso introducir su verso primigenio: «Ün dios olvidado mira crecer 

la yerba».34 Si el «dios olvidado» es el poeta mismo (dios menor, dios exiliado que 

32
«Acquistando dimestichezza con i miei sogni, mi familiarizzo con il mio mondo interiore». Hillman, James. Fuochi blu. 

Antología de Thomas Moore. Milán, Adelphi, 1996, p. 352. 
33

Se trata de una plaque/te de 32 páginas en la que se alternan seis poemas de Álvaro Mutis y seis de Carlos Patiño; al final, la 
«biografía>> está concebida también con intervenciones alternas, no firmadas, de espíritu surrealista y,h\imorístico. El pie de 
imprenta reza: «Acabado de imprimir en los talJeres Prag de Bogotá el 16 de febrero de 1948». 
3'En las versiones sucesivas, <<yerba» será sustituido por «hierba». 
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observa las ruinas de su propio mundo y medita)35 imaginando ya la salvación de 

ese mundo por medio de la palabra, la procesión alucinante de imágenes es la 

materia poética, la misma que está vinculada a una forma particular de la memoria, 

que se confunde con el sueño. Decía Mutis en un verso límpido, injustamente 

eliminado en las ediciones posteriores del poema: «Este cortejo me acompaña 

toda la noche. Me confundo con él, participo de su materia agobiadora de oscuros 

horizontes». Y más adelante, en versos inmodificados, dice: <<Mías son todas estas 

regiones, mías son las agotadas familias del sueño». 

Imágenes vertiginosas que una conciencia embotada por el sueño (el acto 

o el deseo de dormir) va liberando sin orden ni control, como sucede con las 

imágenes oníricas. Este es nuestro mundo interior, los paisajes sumergidos que no 

representan nada distinto de lo que son. 

Pero ¿qué son exactamente? El poema de Mutis se intitula «El miedo», 

coherentemente con el sentimiento que despiertan las imágenes evocadas, un 

sentimiento de miedo y de angustia: «Mis sueños, en general, son terribles, 

espantosos», había dicho el autor. 

Sabemos que la angustia, como había explicado Freud, es provocada por 

el retorno de lo reprimido, y que lo reprimido, hoy día, no es la sexualidad, ni la 

violencia, ni el crimen, sino que lo reprimido es la muerte.36 Si volvemos a mirar las 

imágenes que pueblan el poema de Mutis, vemos que, efectivamente, todas ellas 

están vinculadas a la muerte: ahorcado, minero muerto, huesos de mujer, fantasma ... 

El sueño nos conduce al mundo inferior y ese «descensus ad inferum», a lo 

que está debajo, a lo «más inferiorn es, asimismo, el descenso al infierno, al mundo 

de los muertos. Tal vez, dice Hillman, «el objetivo de los sueños, noche tras noche, 

año tras año, es preparar al Yo imagina! para la vejez, la muerte, el destino, 

sumergiéndolo cada vez más profundamente en la memoria>>. 37 Y más claramente 

aún: «Cada sueño es un ejercicio para entrar en el mundo inferior, una preparación 

de la psiquis a la muerte».-'8 Pero esa misma preparación se reprime con las luces del 

alba, se aleja rápidamente de la conciencia, que la arroja en la profundidad «inferiorn 

como causa de angustia. Porque «si cada sueño es un paso hacia el mundo infernal, 

35Cfr. Canfield, Martha. «Studio introduttivo». En Mutis, Álvaro. Gli elementi del disaslro, p. 11. 
36

Hillman,James, ob. cit., p. 381. 
11Hillman, James. Mito deli'analisi. Milán, Adelphi, 1991, pp. 195-196. 
38Hillman, James. Fuochi b/11, p. 356. 
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entonces recordar un sueño es convocar la memoria de la muerte, y abre a nuestros 

pies un abismo aterrador».39 

Al mismo tiempo, ese mundo oscuro y esa <<lmc1ac1om> a lo que será 

nuestro destino ineludible son fascinantes y fatalmente atractivos. Como ha 

explicado con lógica desarmante Hillman, el sueño es la ocasión para volvernos 

totalmente hacia atrás, para dejarnos seducir como Eurídice por el mundo inferior 

o infernal y, así, confrontarnos con el reino misterioso de la profundidad psíquica, 

ámbito fantasmal, elusivo e irredimible.40 

En la novela Ifona llega con la lluvia;1 Mutis crea un personaje misterioso y 

bastante siniestro, Larissa, quien vive obsesionada por una serie de encuentros 

amorosos nocturnos que se desenvuelven en una atmósfera indefinible entre el 

delirio o la alucinación y el sueño. Larissa ama a estos seres que parecen surgir de 

su profundidad psíquica a medida que la nave en la que viajan se aleja de la costa y 

los vínculos con la vida consciente Oa tierra) se debilitan, siendo favorecidos y 

adquiriendo vigor en el vacío ambiguo de la vastedad marina. Larissa ama y es 

amada por esos fantasmas nocturnos que, poco a poco, la arrastrarán a su propia 

destrucción; y ella, a su vez, arrastrará a la muerte a Ilona, ser extraordinariamente 

vital y luminosü 

Esta relación desconcertante y abismal entre el sueño y la muerte es, muy 

probablemente, lo que ha llevado a Mutis a distinguir, cada vez más, el mundo del 

sueño y el mundo de la vigilia, y a desarrollar una forma de respeto temeroso que le 

impide manipular el sueño en la obra literaria, aunque lo haya hecho en el pasado y, 

diríamos, de manera muy provechosa. En su novela La mansión de Araucaíma;2 por 

ejemplo, .se cuentan tres sueños, de tres personajes distintos, y ninguno de esos 

sueños tiene una relación directa con la acción. La relación es indirecta, en el 

sentido de que ellos nos iluminan el mundo más secreto de cada uno: por ejemplo, 

de la Machiche, de quien se dice que «tenía un talento espontáneo para el mab>,43 se 

descubre en el sueño una tristeza insospechable, y ella llora en el sueño su tristeza. 

30lbídem, p. 355. 
'ºMoore, Thomas. I sogni e /'anima del sangue. En Hillman,James. Fuochi blu, p. 351. 
'

1Mutis, Álvaro. Iiona llega con la lluvia. Madrid, Mondadori, 1988. La novela fue llevada al cine por el productor italiano 
Sandro Silvestri, bajo la dirección del colombiano Sergio Cabrera, y fue presentada en el Festival de Verecia en septiembre 
de 1996. ~ 

'
2Mutis, Álvaro. LA mansión de Araucaíma. Buenos Aires, Sudamericana, 1973. 

';Ibídem, p. 29. 
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La novela, que nace de una conocida anécdota,44 se propone como una novela de 

tesis: el Mal y el Bien existen como fuerzas opuestas, y el poder del primero puede 

entronizarse y hacer del sitio que ocupa un sitio maligno o demoníaco. En la 

novela, ese «sitio» es, precisamente, la mansión, cuyos sus recintos secretos 

representan, asimismo, lo recóndito de las almas donde ha arraigado el mal. Por 

eso, en los sueños que allí se producen se puede sentir la ausencia de la 

Providencia, y el poder del Maligno. Dice el fraile en su oración cotidiana: «Dame 

¡oh Bondadoso de toda bondad! la clave para encontrar el sentido de mis días, que 

he perdido en el mundo de los sueños en donde no reinas ni cabe tu presencia>>. 45 

En el pasado, el contar sueños le sirvió a Mutis para poner en evidencia 

ciertas situaciones psicológicas, como el insospechado itinerario de Maqroll hacia 

la muerte, en el citado poema «Morada>>. Resulta muy significativo que el poema 

indique desde el título la «morada» como sede final del sujeto soñante. Citemos 

una vez más a Hillman: <<La obra de deformación y de transformación de los 

sueños construye la Morada de Hades, la propia muerte individual. Cada sueño 

aporta materiales para la construcción de esa morada. Cada sueño es [ ... ] una 

preparación de la psiquis para la muerte». 46 De hecho, a la pregunta si cree que a 

través del sueño se pueda intuir la muerte, Mutis responde con una enfática 

afirmación; pero agrega,«[ ... ] no soy partidario, ni considero que sea fair-plqy, inventar 

sueños de los personajes».41 Es como si para él, que da a los sueños una gran 

importancia, no fuera justo mimar conscientemente la lógica onírica: hacerlo sería 

una forma sacrílega de manipulación de una materia «ajena>> que debe ser conocida, 

tomada en cuenta, porque ella nos habla de lo más profundo de nosotros mismos. 

Es importante dialogar con los sueños, «hacerse amigo de ellos», como aconsejaba 

Jung; pero no degradarlos con la forma mimética de la ficción literaria. 

Como buen hijo del surrealismo, Mutis cree que la invención literaria y el 

sueño están estrechamente vinculados. Dos son las claves de la creación literaria, 

44
Estando Mutis en México, a principios del sesenta, conoció a Luis Buñuel, quien deseando hacer una película basada en 

The Monk de Lewis afirmaba que la novela gótica necesitaba para existir del contexto europeo en el que se había 
desarrollado, pues debía poder contar con castillos medievales y monjes perversos. Mutis quiso demostrarle que se podía 
escribir una «novela gótica en tierra caliente», es decir, en el trópico. Así, nació La mansión de Araucaíma, que sería publicada 
mucho más tarde. La atribución de esta historia a García Márquez en lugar de Buñuel, tal como aparece en la solapa de la 
edición italiana (La casa di Arattcaí111a, Milán, Adelphi, 1997) es un error que el autor ha denunciado a través de la prensa 
(véase, por ejemplo, LaNazione, 16 de julio de 1997, p. 20) . 
45Mutis, Álvaro. La mansión de/Araucaíma, p. 42. 
"'Hillman,James. JI sogno e il mondo ínfero. Milán, Il Saggiatore, 1988, pp. 98-99. 
47Entrevista inédita, cfr. nota 21. 

., .. , . . 
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afirma, la niñez del escritor y el mundo de sus sueños. «El sueño hay que vigilarlo, 

es la tercera parte de tu vida, eres tú mismo. No son gratuitos ni nacen de 

casualidades». 48 

La afinidad entre el sueño y la poesía es, por otra parte, inmediata y mayor 

que con la narrativa: en la lectura narrativa, el sentido surge solamente al final, 

mientras que en la lectura de las imágenes el sentido surge a cada instante, ya sea 

que se trate de imágenes oníricas o de imágenes poéticas. Si el Sueño y la Muerte 

eran hermanos en la antigua tradición helénica, hoy podríamos decir que, en el 

imaginario desarrollado a través de la línea romántico-simbolista-surrealista, el 

sueño y la poesía son hermanos no solo porque están animados por una lógica 

semejante y porque se nutren uno del otro, sino porque ambos constituyen una 

preparación para el destino último del hombre, para la muerte. Alto destino de la 

poesía que nos explica por qué poetas de todos los tiempos han insistido en que la 

poesía nos mejora, en que no es un simple divertimiento o una evasión, sino que 

cumple una función educativa superior. 

En síntesis, podemos decir que el sueño y la vigilia se presentan en la 

literatura contemporánea y en la obra de Mutis como mundos separados y que el 

acto poético nace de una transformación alquímica de los materiales existenciales 

residuales, operación posible en el ámbito del sueño. En segundo lugar, el sueño 

remite a lo infernal, en términos míticos, al mundo de Hades y Perséfone, o sea, a 

la muerte. En tercer lugar, precisamente porque el Hades no es solamente el 

mundo que aniquila, sino también la sede de una inteligencia incomparable, es 

fundamental llegar hasta esa inteligencia escondida y dialogar con ella, «hacerse 

amigo del sueño», como decía Jung, o comunicarse con el dios que vive en el 

sueño, como sugiere Hillman. No obstante, cuarta conclusión, la sumisión inerme 

a ese mundo contiene un peligro en acecho, que es el del abandono suicida, el de la 

fascinación destructiva de la muerte.• 

"Ibídem. 


