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Quand on voit ce que son! les hommes1 comme c'est 
bien d'étre vaincu. 

Montherlant 

S ans échec1 pas de moraie. 

Simone de Beauvoir 

Si ,toda gran obra literaria se nutre de obsesiones, entonces, podemos decir que 

Alvaro Mutis se empeña en tejer, con infinita paciencia, aquellas que no le 

abandonaron nunca: desesperanza y conciencia del fracaso rigen de manera 

inexorable, según él, el destino humano. «La desesperanza», 1 conferencia que 

pronunció en febrero de 1965 en México, constituye, en este sentido, una profesión 

de fe, un credo estético y filosófico del que Maqroll el Gaviero es, a un mismo 

tiempo, ejemplo y portavoz. En ella, podemos leer: «Los verdaderos héroes del 

desespero y la furia se dan una vez cada siglo. Son los que logran alcanzar una 

suerte de grandeza mítica y ocupan en la historia un lugar excepcional y trágico 

1Mutis, Álvaro. La mt1erte del estratega: narraciones, prosas y ensqyos. México, Fondo de Cultura Económica, 1988. 
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que les confiere una permanencia de arquetipos del exasperado heroísmo sin 

salida». 

Álvaro Mutis presta a Maqroll el Gaviero estos propósitos que se asemejan a 

un autorretrato lúcido, sin tapujos, de <<Vencido del siglo XX>>. En efecto, si no son 

muchos los auténticos «héroes de la desesperanza», si tan solo emerge uno cada 

siglo, entonces no cabe la menor duda de que Maqroll es el parangón del heroísmo 

exacerbado y desesperadamente abocado a un callejón sin salida. 

Este héroe «al revés» encuentra su grandeza en la dimensión humana llevada 

a sus máximos extremos, grandeza que Jon Iturri, protagonista de La última escala 

del Tramp Steamer, saluda de esta manera: «Me di cuenta de que mis prejuicios 

provincianos y nacionales no me habían dejado percibir a primera vista la enorme 

riqueza de experiencia y la humanidad densa y calurosa de este hombre [ ... ]». 2 

Al erosionarse la condición y el papel del héroe, el heroísmo vuelve a tocar 

tierra. Lejos de toda desmesura, de toda hazaña sobrehumana, Álvaro Mutis 

evidencia, a través de los comportamientos y reflexiones de Maqroll el Gaviero, el 

duro oficio de ser hombre, que no es sino «un tenaz desafío sin recompensa». 

Maqroll, ese ser marginal que atraviesa ileso todas las adversidades, todos los 

peligros, representa aquella historia del hombre en la que el individuo se inscribe a 

sí mismo sin darse cuenta. Nada tiene de héroe histórico, pero su historia sí es 

bastante representativa de la humanidad, mucho más que esos libros de historia 

que él suele leer, buscando en vano una explicación o un aleccionamiento en 

aquellos desvaríos de sus semejantes que tanto se parecen a los suyos: «Maqroll fue 

un lector devorante, sobre todo de páginas de historia y de memorias ilustres; le 

gustaba así confirmar su pesimismo sin salida sobre la tan traída y llevada 

condición humana, de la que tenía un concepto más bien desencantado y triste».3 

Las lecturas de Maqroll forman parte integrante de su errar y del relato. 

Tanto las alusiones a estas como los comentarios que de ellas hace se encuentran 

esparcidas en todas sus novelas. Incluso, en un apéndice a Amirbar, Álvaro Mutis 

pasa lista a los libros que siempre tuvieron el favor de su personaje, a quien define 

como «un lector empedernido»: «El Gaviero era, eso sí, un lector empedernido. 

Un incansable devorador de libros durante toda su vida. Éste era su único 

2M utis, Álvaro. La última escala delTra111p S teamer. Madrid, Mondadori, 1990, p. 71. 
3Mutis, Álvaro. Abd11I Bashur, soñador de navíos. Madrid, Siruela, 1991, p. 52. 
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pasatiempo y no se entregaba a él por razones literarias sino por necesidad de 

entretener de algún modo el incansable ritmo de sus desplazamientos y la variada 

suerte de sus navegaciones».4 

Los libros son, pues, esos compañeros del vagar de Maqroll; pero son 

también mucho más. En primer lugar, el libro es, como el Gaviero, un vagabundo. 

El mejor ejemplo lo tenemos en el primero de los relatos escritos por Álvaro 

Mutis. En efecto, La nieve del almirante, diario redactado en Colombia por su 

personaje, termina con una carta que el Gaviero escribió en Antwerpen, Amberes, 

y que el narrador encontró en una libreria de Barcelona. El vagabundeo del libro se 

superpone exactamente al triangulo geográfico de Maqroll, asimismo coincidente 

con el del propio autor (Colombia, Bélgica, Mediterráneo). Esta perfecta mise en 

aryme se vuelve vertiginosa cuando uno se entera de que los pliegos que 

constituyen el diario del Xurandó fueron introducidos en otro libro, el de P. 

Raymond sobre el asesinato del duque de Orleáns.5 Esta obra también erró 

durante un siglo, pasando, de mano en mano, de Francia a Bélgica, de Maqroll a 

aquel narrador al que Álvaro Mutis presta su pluma. Al final de la cadena, está cada 

uno de nosotros como lector. El que Maqroll el Gaviero se refiera constantemente 

a esta obra en su diario es una manera de afirmar la extrema importancia que cobra 

la lectura en el simple acto de escribir. Leer y escribir son, de manera muy borgiana, 

la cara y la cruz de una sola actividad. 

En efecto, en cada libro de Álvaro Mutis que leemos se engarza otro que 

Maqroll lee y comenta, y cuyos comentarios aportan valiosas aclaraciones sobre 

sus propias aventuras del momento. 

Así, en La nieve del almirante, al establecer un paralelismo entre los hechos 

históricos y la época en la que él vive (el mayor acaba de deshacerse de Ivar y de su 

acólito, dos canallas que hacían tráfico de indios), deduce que siguen siendo los 

mismos, a lo largo de los siglos, aquellos móviles que llevan a los hombres a 

asesinar a sus semejantes: felonía, conspiraciones, codicia, aventuras amorosas. 

Ayer como hoy, la historia sigue siendo tristemente la misma; y, por lo tanto, las 

lecturas confortan a Maqroll en su certeza de que la naturaleza humana está hecha 

de tal manera que el hombre nunca jamás aprenderá, y que vivir no sirve para nada: 

4Mutis, Álvaro.Amirbar. Madrid, Siruela, 1990, p. 171. 
5«Enquete du Prévot de París sur l'assassinat de Louis Duc d'Orléans». Editado por la Bibliotheque de l'École des Chartres 
en 1865. En Mutis,Álvaro. La nieve del almirante. Madrid, Alianza, 1986, p. 14. 
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«[ ... ] lo asimilo al cotidiano espectáculo que ofrecen los hombres dondequiera que 

vayamos a buscarlos [ ... ].Hay una monotonía del crimen que no es aconsejable 

frecuentar ni en los libros ni en la vida». 6 

Los libros contienen a la vez lo que somos y lo que fuimos, así como la 

mirada que llevamos, hoy como ayer, sobre el transcurrir del tiempo. Todo su 

interés cabe en esta doble mirada. 

No obstante, los libros tienen muchas más virtudes. En Un bel morir, el 

relato de la vida de San Francisco de Asís acompaña a Maqroll en la cárcel. Es en 

esta lectura donde encuentra fuerzas y consuelo para afrontar el infortunio: «La 

evocación del sabio y armonioso paisaje de la Umbría, en donde los milagros de 

Francisco hallan el marco ideal[ ... ], sirvió al Gaviero para recuperar la serenidad y 

establecer una saludable distancia entre su actual desventura y la intimidad de su 

ser más intocado y oculto, del que manaba siempre un caudal de confianza en su 

auténtico destino».1 

No podemos sino hacer la comparación con la experiencia del autor ~n la 

cárcel de Lecumberri, donde los tesoros de la biblioteca constituyeron una valiosa 

ayuda que le permitieron evitar hundirse en la locura. La lectura es un medio eficaz 

para considerar el presente con un cierto distanciamiento, ya que es la permanencia 

frente a lo accidental. Por eso, Maqroll se refugia en ella en los momentos difíciles. 

Así, cuando intenta escapar de la trampa que lo está asediando en La Plata, emprende 

la lectura del Príncipe de Ligne, cuya prosa es para él un bálsamo. En seguida se 

traslada a principios del siglo XIX, lo que acaba curándolo de la amargura del 

tiempo presente y le permite dormirse tranquilamente, a pesar del peligro que lo 

acecha: «Ningún bálsamo más eficaz para sus presentes perplejidades que el ejemplo 

del gran aristócrata belga que sorteó, con igual fortuna y una amable sonrisa, el 

patíbulo jacobino, la vigilancia de la policía de Viena y su gabinete negro y las 

mortales asechanzas de la corte zarista».8 

La nobleza de la conducta y la elegancia aristocrática del Príncipe de Ligne, 

pese a la adversidad, son para Maqroll un modelo, en el momento mismo en que se 

encuentra confrontado a las intrigas, a la traición, y a la represión. La elegancia, la 

inteligencia, la sobriedad son tres cualidades del todo ausentes del mundo que lo 

"Ibídem, p. 73. 
7Mutis, Álvaro. Un bel mon·r. Madrid, Monda<lori, 1989, p. 115. 
~Ibídem. 
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rodea. En el contraste que le ofrece esta lectura, viaje en el tiempo que borra por 

un momento el presente, encontrará un remedio que apacigüe el horror, lo absurdo y 

lo espantoso del entorno. La lectura puede ser, por ende, ejemplar, bienhechora y 

salvadora. Pero, por encima de todo, en el estilo, en la escritura, es donde hay que 

buscar el remedio, más que en las lecciones que se puedan sacar de ellas. Estamos, 

una vez más, en el universo de lo estético. 

Maqroll no lee sino obras del pasado que han resistido a la prueba del 

tiempo y que, por consiguiente, son las únicas que tienen una historia, una 

densidad, una existencia. Cuando Dora Estela, personaje de Amirbar, manifiesta 

su preocupación, al verle leer tantas cosas sobre los sangrientos episodios que 

sacudieron los siglos pasados, y le aconseja que se interese más por los vivos que 

por los muertos, la respuesta del Gaviero dice claramente lo que opina de sus 

semejantes, al mismo tiempo que pone en evidencia su relación con el libro: «Le 

indiqué que los vivos suelen estar a menudo más muertos que los personajes de 

esos libros y que estaba tan convencido de eso que ya ni siquiera podía escuchar 

con atención a mis semejantes porque me daba miedo despertarlos». 9 

No es nada casual que Maqroll pase el tiempo leyendo las memorias del 

Cardenal de Retz o de Chateaubriand, la correspondencia del Príncipe de Ligne, la 

vida de San Francisco de Asís, o bien los episodios turbios y sangrientos de la 

historia de Europa. Estas lecturas nutren su hondo pesimismo de marinero 

escéptico y desencantado; lo suelen confortar en su derrotismo, devolviéndole 

una imagen negativa de sus fracasos y reveses, así como de la humanidad entera, 

sea por contraste, sea porque exponen siempre las mismas plagas y los mismos 

incorregibles errores. Son la referencia que justifica y autentifica su vocación de 

vencido. Sus propias experiencias en caminos empedrados de derrotas, también 

relatadas en otros libros~ son una parte más de esa cadena sin fin de la que otros 

lectores -nosotros mismos- sacamos las mismas enseñanzas o el mismo placer. 

Maqroll el Gaviero encuentra en los libros «las constantes que tejen [su] 

vida»: «[ ... ] el vivir en un tiempo por completo extraño a mis intereses y a mis 

gustos, la familiaridad con el irse muriendo como oficio esencial de cada día, la 

condición que tiene para mí el universo de lo erótico siempre implícito en dicho 

''Mutis, Álvaro. Amirbar, p. 41. 
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oficio, un continuo desplazarme hacia el pasado, procurando el momento y lugar 

adecuados en donde hubiera cobrado sentido mi vida [ ... ]». 10 

Desesperadamente, va buscando en el curso de la historia ese instante, ese 

cambio de rumbo, esa inflexión en que se inicia la ineluctable derrota, intentando 

en vano dar con la clave de la suya. 

Muy en la línea de ese pesimismo fundamental propio del siglo XX, que 

hace imposible la recuperación del modelo heroico sobrehumano, Álvaro Mutis, 

paciente y porfiadamente, ha hecho de este vagabundo ejemplar el espejo del 

hombre, ya que, como él, «hemos de errar sin sosiego». 11 Así, todo ser humano está 

condenado al errar y al error: «Ninguno de nuestros sueños, ni la más tenebrosa de 

nuestras pesadillas, es superior a la suma total de fracasos que componen nuestro 

destino. Siempre iremos más lejos que nuestra más secreta esperanza, sólo que en 

sentido inverso, siguiendo la senda de los que cantan sobre las cataratas, de los que 

miden su propio engaño con la sabia medida del uso y del olvido». 12 

La saga de Maqroll el Gaviero es la de sus errores y sus fracasos, de «esta 

querencia [suya] hacia una incesante derrota.>>: 13 <<Me intriga sobremanera la forma 

como se repiten en mi vida estas caídas, estas decisiones erróneas desde su inicio, 

estos callejones sin salida cuya suma vendría a ser la historia de mi existencia».14 

La Summa de Maqroll el Gaviero no es sino la «summa>> de sus extravíos,15 su 

declararse en quiebra, pero con esa dolorosa y lúcida conciencia de que uno ha de 

saber perderse la vida para poner a salvo su sentido. El saber decir una vida de 

descalabros es el sello de su incomparable talento. 

Se acabó el tiempo del héroe que lucha por un ideal, en el que están 

plasmadas las aspiraciones de un grupo. Héroe nuevo, bajado de su pedestal, 

moldeado sobre una tela de fondo hecha de escarnios y fracasos, Maqroll el 

Gaviero es el humilde representante de la humanidad, y aparece en su dualidad de 

héroe mítico y de antihéroe-espejo del hombre, que va cumpliendo, en un genuino 

pacto de humildad con los demás y consigo mismo, sus trabqjos perdidos por 

anticipado. 

"'Mutis, Álvaro. La nieve del almirante, p. 57. 
''Mutis, Álvaro. Summa de kfaqro// e/Gaviero. Poesíc1 1948-1988. México, Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 217. 
121\fotis, Álvaro. Caravansao" En Summa de Maqro// el Gaviero, p. 128. 
13
Mutis, Álvaro. La nieve del almirante, p. 25. 

"Ibídem. 
15Álvaro Mutis, no por casualidad, cita como epígrafe aAmirbaresta frase de Paul Reverdy: «La vie n 'est q11'11ne succession de défaite.r». 
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En esto se le puede perfectamente equiparar al Quijote. 16 El Gaviero y el 

Caballero de la Triste Figura son cual dos hermanos literarios. Con su nombre 

metafórico y polisémico como bandera, cada uno se esmera por vivir, en la 

itinerancia, su búsqueda de identidad. Don Quijote nace en un lugar de la Mancha 

cuyo nombre se ignora; Maqroll, no se sabe dónde. No sabemos nada de sus 

respectivos antepasados. Ambos son pobres y comparten el mismo desinterés por 

los bienes materiales; asimismo, tienen la misma pasión por la lectura, aunque no la 

misma <<locura». Uno y otro parecen anacrónicos, extraviados en sus respectivos 

siglos. Existen en el dialogar o el contarse y tienen clara conciencia de sus 

existencias literarias. Como el Quijote en el segundo tomo de la obra, Maqroll 

suele evocar a quien dedica su tiempo reuniendo datos sobre su vida con el 

propósito de relatarla, este «amigo común que anda por ahí escribiendo [sus] 

andanzas y dejando testimonio de [sus] infortunios». 1
: Maqroll, incluso, va más allá 

que Don Quijote cuando llama, confiado, al escriba de su vida para que este 

continúe la epopeya: «Yo sabía que vendría. No se iba a quedar sin otra historia 

mía, así, sin más». 18 

Sin embargo, Don Quijote y Maqroll comparten también, y principalmente, 

el ser héroes del fracaso, ser conscientes de que «une seule chose importe: 

apprendre a etre perdanb>. 19 

MAQROLL EL GAVIERO: CIOJALLERO DEL FRACASO 

El fracaso como material y brújula de la vida es lo que asegura la perennidad de un 

modelo positivo más allá de la imagen inicialmente negativa. «Vivre: se spécialiser 

dans l'erreurn. 211 Maqroll ha hecho de esta máxima su emblema y ha transformado 

así su pesimismo en arte de vivir. Vive su vida como una partida de ajedrez en la 

que la victoria consiste en mostrar la paradoja de que, como en el juego, «el que 

pierde, gana", alcanzando así la inmortalidad en la derrota, cual Sócrates bebiendo 

1"FJ Quz/ote es uno de los libros de cabecera de Álvaro Mutis, por eso, no es de extrañar que, conscientemente o no, 
aparezcan en su propia obra ciertas influencias. 
"Mutis, Álvaro. Tliptico de mar y tierra. Santa Pe de Bogotá, Norma, 1993, p. 84. 
1'Ibídem, p. 93. 
19«Una sola cosa importa: aprender a ser perdedor». Ciaran, Emile. De l'inconvénient d'étre né. París, Gallimard, 1973, p. 144. 
"'Ciaran, Emile. «Vivir: especializarse en le errorn. En Bréviaire des vai11ctts. París, Gallimard y Arcades, 1993, p. 1 O. 
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la cicuta. Asumiendo con una dignidad ejemplar «su presente condición de 

vencido sin remedio, de rehén de la nada», condenado, al nacer, al fracaso y a los 

desengaños, accede, sublimando la derrota, a la única grandeza que le sea dada al 

hombre. 21 Maqroll es uno de estos fracasados de categoría que tienen valor de 

ejemplo, contrariamente a esos vencedores de <<incurable vanidad» y «descomunal 

narcisism0>>22 que hacen de su mediocridad un triunfo, a los que embiste con 

desprecio en la primera ocasión. Este pesimismo creador lo lleva derecho a pisar 

las huellas de un mito invertido, el de la nobleza y la grandeza de los vencidos, esos 

caballeros del fracaso, «mes semblables, mes freres». Ambas, nobleza y grandeza, 

incontestables, pues no fueron adquiridas por impostura. 

Álvaro Mutis nos entrega así el retrato de un hombre libre que, de cierta 

manera, y aquí reside la paradoja, niega esta libertad. Maqroll no es víctima de las 

circunstancias, tampoco lo es de la determinación social o genética. Al contrario 

de aquellos personajes procedentes del naturalismo, o de aquellos protagonistas 

tradicionales de las novelas sociales o neorealistas, él es libre, pero es el héroe de la 

denegación. No admite que se haya fraguado él mismo un destino. No será el 

enfrentamiento con la realidad lo que le dé conciencia de existir y de modificar el 

curso de su existencia o de la historia, sino todo lo contrario, el sepultarse en la 

nada, en la disolución. Maqroll está fuera de toda corriente histórica. 

El Gaviero se desenvuelve entre truhanes, tunantes, prostitutas, tahúres, 

timadores, estafadores, pánfilos, tontos, cascarrabias, borrachines, sabios, asesinos, 

comadronas, dueñas de burdeles, pícaros; sacerdotes autodidactas o extraviados 

en causas perdidas, devotos del Corán; militantes o seguidores de todos los <<Ísmos» 

(fascismo, comunismo, separatismo, integrismo ... ) que atravesaron el siglo XX. Policía, 

ejército, iglesias son instrumentos de opresión que lo ponen sobre aviso; pero el 

hombre, una vez despojado del uniforme o de la sotana, suscita su interés con tal 

que dé pruebas de generosidad y de inteligencia. Es el caso del mayor en La nieve del 

almirante, del capitán Ariza en Un bel morir o de Mosén Ferrán en Jamil. En medio de 

esta inolvidable trama humana, él sigue su camino repitiendo a diario «No era 

21
Lo que dice Alvaro Mutis sobre el héroe conradiano también se aplica a un Maqroll, que tanto debe al primero: «Es el 

hombre que asume la responsabilidad de una tarea conociendo su inutilidad final, su pequeña vanidad, su ninguna 
importancia en el panorama del destino de los hombres, pero la cumple bien y a cabalidad como ho~re y se manifiesta y se 
hace asimismo como hombre [ ... ]. Esto es una cosa que admiro profundamente: este asumir su tarea con auténtica 
humildad y con plenitud». Tras las rutas de Maqroil el Caviero. Cali, Procultura, 1988, p. 340. 
22:tvfotis, Alvaro. La nieve del almirante, p. 72. 
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aquÍ»23 y hace del viaje su ética. No podemos sino constatar su empeño en erigirse 

en vagabundo ejemplar. Esta terca aplicación es la parte más visible de una 

filosofía de la existencia a la que se someten muchas de sus reacciones: no busca en 

su itinerancia ninguna hazaña, ninguna gloria ni superación de sí mismo. Sus pasos le 

devuelven inexorablemente a sí mismo, como si el errar no fuese sino una 

experiencia del yo íntimo. No hay en él ninguna celebración maniática de su 

diferencia, de su singularidad; aparece, por el contrario, como un ser común cuyo 

único heroísmo reside en su terco y aplicado ir viviendo, aceptando la experiencia 

del camino a seguir inútilmente, lo que hace de la vida «un viaje experimental, 

cumplido involuntariamente».24 Desesperado en la civilización, no tiene ninguna 

ilusión sobre el género humano; pero ya que está condenado al exilio, sabe 

transformarlo en epopeya íntima. Auténtico héroe solitario, no tiene nada de un 

líder ni de un deshacedor de entuertos. No lo veremos defender a la viuda ni al 

huérfano, por cierto, pero tampoco lo veremos enarbolar la más mínima amenaza 

de venganza. Pesimista, pero en absoluto amargado, tiene la serenidad de los 

vencidos conscientes de que la derrota es el aguijón de toda creación y de toda 

búsqueda metafísica, y seduce por la amenidad de ese desapego tan suyo. Héroe de 

la desesperanza y la indulgencia, es el portaestandarte de los valores humanistas, 

con discreción, sin énfasis, pues, como el Capi de La nieve del almirante, tiene «el 

pudor de los vencidos».25 

Vencido sin ser nunca víctima, obsesionado por lo inacabado, fascinado 

por las causas perdidas y la marginación, imbuido de una terrible humanidad, 

cumple sin ruido su paso por la tierra, con la grandeza y la dignidad de los sabios, y 

sigue cumpliendo su fábula en total conformidad con esta profunda convicción 

suya: su única misión en la tierra es perder: «Maqroll partía de la convicción de que 

todo estaba perdido de antemano y sin remedio. Nacemos ya, decía, con vocación 

de vencidos». 2" • 

23«En el Crac de los Caballeros de Rodas, cuyas ruinas se levantan en un acantilado cerca de Trípoli, hay una tumba anónima 
que tiene la siguiente inscripción: "No era aquí". No hay día en que no medite estas palabras. Son tan claras y al mismo 
tiempo encierran todo el misterio que nos es dado soportar». Mutis, Álvaro. LA nieve del almirante, p. 30. , 
"Pcssoa, Fernando. Le Livre de l'intranquil/ité. París, Bourgois, 1992. ' 
25

lbídem, p. 93. 
26Mutis, Álvaro. AbdulBt1shur, soñc1dorde navíos, p. 51. 

·' 


