
CUADERNOS LITERARIOS 

Maqroll 
el caballero 
Dotante 

N.o es frecuente -diría que no es normal- que un narrador se forme en la 

poesía. Con todo, los ejemplos a favor de este pasaje son apreciables cuando 

no ilustres. En rápido escrutinio, extraigo tres nombres que no desentonan al 

hablar de Álvaro Mutis: Rainer Maria Rilke, Paul Morand y Valery Larbaud. El 

trasfondo de este fenómeno es fuerte. Nada menos que toda la narrativa antigua 

está hecha en forma de poemas. La prosa, la tardía prosa, llega a la rastra del verso, 

como si fuera verdad la ocurrencia de Goethe: hubo una lengua universal que se ha 

perdido para siempre, pero que aparece, a rachas, en la poesía de las diversas lenguas 

babélicas. 

En especial, me resulta interesante el caso de Larbaud, ya que al inventar a 

ese poeta apócrifo que se convierte en un heterónimo suyo, Barnabooth, crea un 

personaje que se incorpora a su población de seres novelescos. Tal es el caso de 

Mutis cuando hace surgir a Maqroll el Gaviero de un libro de versos para echarlo a 

andar, o mejor dicho a flotar, muchos años más tarde, en una serie de novelas que 

promete no tener conclusión o, por mejor decir, que no debe tener conclusión, 

que no la admite. Por la cercanía de las lenguas, habría que recordar también a 

Antonio Machado, cuya lírica antecede a esa suerte de narración fragmentaria de 
\ 

sus heterónimos, con Juan de Mairena y Abel Martín a la cabezá. Desde luego, 
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también está al alcance de la mano la ciudad que pueblan las máscaras, las pessoas de 

Fernando Pessoa, que no flota pero sí anda por media docena de calles de la Baixa 

lisboeta, enmarañándolas hasta convertirlas en una suerte de laberinto de la 

identidad. 

Maqroll flota subido a su gavia, que es el lugar más alto del navío, la cofa 

desde donde se ve más lejos y, a la vez, punto privilegiado para disparar contra los 

enemigos, en cuanto se pongan a tiro. Maqroll es vagabundo, pero providencialista: 

confía en que hay un orden oculto en las cosas que hará de su deriva un itinerario. 

No. un viaje prefijado, con puntos de partida y de llegada, sino la revelación, 

paciente y crédula, de un camino que se borra al trazarse, como siempre ocurre en 

el agua, pero que permite articular una historia, más de una historia, una guirnalda 

de historias. Maqroll, aparente anarquista del mar, ve en él, como Conrad, un 

espejo de la vida humana, un espejo que se mueve y cancela todo rastro del paso de 

los hombres, lo torna espuma quebradiza y bella, hasta que el cronista, en su 

cuaderno de bitácora, convierte tanto revuelo efímero en saga perdurable. 

Hay una palabra que, por su ambigüedad semántica (eso que ciertos 

especialistas designan con un feo vocablo: polisemia), sintetiza admirablemente 

las empresas de Maqroll: derrota. En efecto, derrota es singladura, pero también, 

resultado negativo de una tarea, especialmente de una lucha. Todo viaje es una 

derrota y Maqroll la asume en su doble vertiente: sin proclamarlo, quiere trazar un 

camino exento de trazos y fracasar. No por el gusto dolorido de la malandanza, 

sino por la sabiduría que la derrota propicia, una sabiduría estética, ya que no 

filosófica ni científica. Todo viaje es instructivo, normalmente por lo que el viajero 

adquiere en su decurso. Maqroll, al revés del paradigma, aprende por lo que va 

perdiendo y no por lo que va acumulando. El suyo es un camino de perfección que 

se cumple en contra del tópico, un aprendizaje atribulado de la vida como 

despojamiento, una suerte de sendero ascético que remata en finales para llegar al 

gran final del tiempo personal, un ars moriendi. Por eso, la derrota es bella, pues se 

constituye en un arte, el arte de morir, ese bel morir que denomina una de sus, hasta 

ahora, siete historias o historietas maqrollianas que apuntan, sin dar del todo, hacia 

el blanco inmóvil de la consumación. 

Vivir es perder el tiempo, perderlo como presente, fuga del instante en esa 

inmovilidad infinita y definitiva que a nadie pertenece y que llamamos eternidad. 
\ 

Ya lo dijeron algunos escritores edificantes de la Edad Media y fo recoge, como 



MAQROLJ. F.l. CABALLERO FLOTANTE 

desafío, uno de los grandes productos de las letras del siglo XX: la novela, o lo que 

fuera, de Marce! Proust. Vivir es perder el tiempo, escribir es ir en busca del tiempo 

perdido y hacer con sus ruinas y residuos un objeto hermoso e inmarcesible. 

Maqroll, proustiano a su manera, cumple el viejo encargo. 

La gavia está en el extremo superior de un mástil que, por servir de 

apostadero al observador eminente que es también un guerrero, semeja una lanza. 

Esta arma me permite evocar al modelo fuerte de Maqroll: el caballero andante de 

las novelas de caballerías. Maqroll se produce como un caballero flotante que ha 

trocado su cabalgadura por su navío. En efecto, el caballero novelesco y novelero 

también vive confiando sus andares a la providencia, se pierde en una floresta sin 

senderos o en la maraña de senderos sin huella que despliegan los desiertos, al 

acecho de las maravillas y los horrores que pondrán a prueba sus facultades. 

Monstruos, doncellas prisioneras, princesas cariñosas, ogros, enanos, tempestades y 

vendavales, hechiceras y hechiceros, duelos singulares, justas, fiestas y patíbulos le 

entorpecen la aventura a la vez que la van poblando de episodios propicios. La 

vida se tensa entre tales torpezas y felicidades, entre espantos y júbilos. Al final, la 

recompensa premiará al desafiante y andariego personaje con la mano de la mujer 

más conveniente, quizás con un señorío, con el renombre político o legendario, 

con la gloria. A Maqroll no le corresponden estos magníficos talismanes. Ha 

nacido en un siglo equivocado y su andadura se dispersará en empresas inútiles, a 

veces sórdidas. Su escenografía no es de paisajes heroicos y amenos, sino de 

tabernas pringosas, burdeles portuarios, mesas con tahúres y contrabandistas, 

ambulatorios improvisados para enfermos de fiebres tropicales. Llegará a 

astilleros abandonados, a obradores desiertos, a minas extenuadas donde ya no 

brilla el metal precioso, sino que se opaca en oquedades polvorientas. Es entonces 

cuando Maqroll se alegra por la derrota, cuando percibe el noble sabor de las 

causas perdidas. El triunfo es vil, parece ser su moraleja, en tanto el fracaso es 

bello; vamos a contarlo, a fijarlo en una prosa alentada por las cadencias del verso 

oculto y punzante. 

Invoco a la novela de caballerías porque me parece ser el género que 

inaugura la narrativa moderna. Cuando los escritores de Europa, de esa literatura 

que fue la única propiamente europea, abandonan el latín y el verso, y se entregan a 

la prosa de las lenguas romances o nacionales, o como se las quiera µamar, nace la 

novela contemporánea, sin olvidar, porque es imposible hacerlo, que toda novela 
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repite y repetirá a la novela fundadora de nuestro imaginario, la homérica Odisea. 

Todo personaje novelesco es Ulises, el astuto desafiante de dioses y fuerzas de la 

naturaleza que volverá a su isla natal tras salir del laberinto de su vida, siempre 

joven y dispuesto a recuperar a Penélope y el trono de Ítaca. 

Otro dato que aproxima a Maqroll y al caballero andante es la posición de 

la mujer en la historia. Siempre la amada está lejos, ha sido perdida como todo en la 

vida del Gaviero, ha muerto o se la busca donde no se la puede hallar. Ilona, las 

hermanas Vacaresco, Flor Estévez, mujeres, mujercitas, mujerzuelas son la Oriana 

paródica, la Dulcinea de reemplazo de nuestro Amadís o nuestro Quijote flotante. 

La estructura de la novela caballeresca tiene una serie de episodios que puede 

ensancharse o contraerse, con orden arbitrario y sustituible, entre un inicio y un 

final que permanecen fijos. Maqroll subvierte este esquema debido a que 

ignoramos su origen, y la derrota lo exime de la apoteosis que cierra el destino del 

caballero. Es un personaje del siglo XX cuya biografía está hecha de fragmentos, 

de jirones de vida, de esbozos que no cuajan en un diseño definitivo. 

Esta subversión maqrolliana de la novela clásica propende a la parodia, y 

lo paródico es un rasgo esencial en la más significativa novelística del siglo 

anterior. Ya recordamos a Proust, que intenta recuperar el pasado hasta entender 

que no existe, mientras anhela ser invitado a la fiesta del gran mundo, que tampoco 

existe, hasta aceptar, como Maqroll, la romántica y sabia enseñanza de la 

desilusión. Musil arma una novela educativa en la que los maestros nada tienen 

que enseñar al discípulo; Thomas Mann arrincona a su educando en un sanatorio 

de tuberculosos; Kafka somete a sus atormentados personajes al imperio de una 

ley hermética e inaccesible. Maqroll parodia la novela de aprendizaje y el viaje 

entretenido e iniciático. 

Desde luego, el gran antecedente de la parodia contemporánea se remonta 

a Cervantes. Como Maqroll, Alonso Quijano tiene un origen enigmático. Asimismo, 

proyecta unas hazañas caballerescas en un siglo equivocado, donde ya no hay 

caballeros, suma episodios no concluyentes y solo la muerte es capaz de rematar la 

serie. Además, al igual que en Cervantes, el personaje ficticio acaba adueñándose 

del autor, supuestamente «reab>, y convirtiéndolo en personaje de la ficción. 

Cervantes es el autor de la primera parte de El Quijote, ese libro que Don 

Quijote ha leído y que se incorpora en la segunda parte de la novfla. Mutis acaba 

convertido en un personaje de Maqroll, envuelto en sus andanza's y sometido a su 
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lenguaje, de modo que no sepamos de quién es dicho lenguaje, si de un personaje 

ficticio que ha condicionado la vida de Mutis, o de un momento de la vida de Mutis 

transfigurado en personaje novelesco. Quizás la conciliación de ambos términos 

pueda ser la siguiente fórmula: si tenemos una vida, en el sentido de vida personal, 

la tenemos, más que por haberla vivido, porque la podemos narrar como una 

novela, porque nos admitimos como personajes de una fábula. Dicho más a viva 

voz: porque hemos adquirido una historia, porque vivir nos ha concedido el 

derecho a tener una historia. Ejemplo al caso: cuando Mutis intenta novelar a 

Simón Bolívar, un señor cuya existencia histórica no admite dudas, le sale un 

capítulo de Maqroll el Gaviero. Tanto es así que Bolívar concluye haber arado en el 

mar, labrado el agua donde las huellas se borran, seguramente porque ha leído 

alguna novela de Mutis donde Maqroll dice que es una invención de Mutis, y Mutis 

actúa como personaje de una novela maqrolliana. Más cervantina deriva, imposible. 

Me detengo un momento en el hecho del origen enigmático que, según 

dije, acerca a Maqroll y a Don Quijote. Diversas lecturas se han practicado en 

torno al olvido cervantino sobre la génesis de su personaje. ¿Por qué a lo largo de 

cientos de páginas Cervantes elude contarnos de dónde proviene su invento, cuál 

es el nombre del lugar manchego de donde parte en sus salidas? ¿Qué oculta este 

minuciosa «desmemoria» del escritor? No es el tema de estas páginas. Sin embargo, sí 

me inquieta que la obra cervantina sea contemporánea a la conquista de América, 

esas Indias a las que quiso emigrar Cervantes y a las que nunca llegó. El personaje 

cuyo origen es enigmático tiene que ver con la empresa americana, y este es un 

rasgo, no evidente, pero sí esencial, del carácter americano de Maqroll. 

Las novelas de Mutis no resultan obviamente americanas, si por americanos 

entendemos los tópicos de los trópicos del realismo mágico y lo real maravilloso, 

del indigenismo y el regionalismo. Escasean o faltan en ellas las palmeras y los 

guerrilleros, las noticias castizas, los localismos; no hay niños con rabo de cerdo ni 

muchachas que salen volando entre murallas de sábanas. Por decirlo rápidamente, 

son narraciones más bien cosmopolitas y urbanas, tanto por lo que tienen de 

ciudad como por la urbanidad, por las buenas maneras del escritor. 

Lo americano de Maqroll es, justamente, lo que señala su falta de origen. 

La obsesión del imaginario americano es el origen, a partir del primer novelista de 

las Indias, Cristóbal Colón, corregido por el padre Las Casas, Y4 Gue tampoco 

sabemos, ni sabremos nunca a ciencia cierta, quién era históricamente el señor 
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Colón fuera de la crónica de sus viajes. Si el descubridor, como Don Quijote y 

Maqroll, surge de un enigma, el destino del continente como la búsqueda de la 

clave está servido. Hasta podría pensarse que Maqroll, americano en esto, y de 

modo fuerte, vaga en busca de algo que no podrá hallar jamás: su origen tachado. 

Esa búsqueda, que lo determina como personaje, ya que todo personaje es un 

buscador, un quéteur, se convierte en su destino, un destino sin meta consolidada y 

marcado por la hermosura de la derrota. 

Como Maqroll, Colón buscaba las costas de <:;:ipango y Cata y allí donde no 

podía encontrarlas, y se dice que murió sin haberse dado cuenta de que había 

chocado con las Indias, luego americanizadas por Américo, es decir, por Vespucio. 

Vista a la distancia, su historia, o si se quiere, las dos historias americanas, la del 

navegante real del siglo XV y la del navegante ficticio del siglo XX, se tienden entre 

dos enigmas y, por eso, dan lugar a esas construcciones novelescas: los viajes de 

Colón y Las Casas, la saga de Mutis. 

Nuestro escritor es americano, se sabe tal y, por eso, no necesita declararlo 

constantemente. Su interés por ciertos momentos de la historia europea es 

americano, pues revela una visión de Europa como conjunto, lo que no es corriente 

en los escritores, atados a unas fuertes tradiciones nacionales, de los diversos países 

europeos. Los rasgos locales, su obviedad, no interesan al lugareño, sino al viajero, 

que los halla exóticos. Por eso, al escritor Mutis lo atraen más los detalles del 

monasterio de El Escorial, las memorias de Chateaubriand o la vida de Federico 

de Hohenstaufen que los matorrales de la sabana o los saltos del Orinoco. Ya Borges 

señaló que, por ejemplo, el Corán es un libro que solamente pudo ser escrito por 

un árabe, por eso mismo, no hay en él dromedarios ni desiertos de arena, que a los 

árabes no les llaman la atención, al igual que en el Martín Fierro no menudean las 

descripciones de las pampas porque a los gauchos les resultan algo obvio. Ni 

siquiera se alude a la llanura como pampa, que es una palabra técnica propia de 

puebleros, de hombres de ciudad. 

Este rodeo me apartó del cervantismo de Mutis, antes apuntado. Me quedó 

por señalar que la similitud entre Maqroll y Don Quijote se redondea por la aparición 

del personaje opuesto y complementario, Sancho Panza, en un caso, y Abdul 

Bashur, en el otro. En efecto, a un ser fascinado por las empresas inútiles le 

corresponde la atracción hacia el hombre práctico y listo, co~qcedor de esos 

ambientes cutres y hampones que Maqroll, insensiblemente, busca para su 
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extrañamiento en el mundo innoble que le ha tocado como. suerte habitar, un 

gaviero altivo, solitario y señorial. La atracción es mutua, y cuando se encuentran 

por casualidad en un cafetucho indiferente, basta una mirada para reconocerse y 

aceptar el flechazo. 

Así es como Bashur se ve maqrollizado por su amigo y compinche, al igual 

que Sancho se va quijotizando a medida que deja de ver a Don Quijote como un 

pirado y empieza a tomar sus fantasías como parte de su vida. Los dos protagonistas 

tienen un especial talento seductor; seducen a sus dobles, a sus autores, a sus 

lectores. Aunque no compartamos el esquema de vida de Maqroll, nos sentimos 

arrastrados por sus derivas, simpatizamos con su noble distancia ante las contingencias 

de un mundo que no le pertenece, a pesar de que el tiempo de la historia lo obligue 

a compartirlas, acabamos aceptando su ética de la impertinencia, que ha convencido 

también al propio Álvaro Mutis. 

Alguna vez se me ocurrió forjar la fórmula de Don Álvaro o la fuerza del 

Mutis, parodiando el título del duque de Rivas, ya que «mutis», en el lenguaje 

teatral, señala el momento en que el actor desaparece de la escena. En efecto, el 

escritor desaparece cuando da lugar a la escritura, hace mutis por el foro de la 

identidad personal y hasta es posible que la escritura lo reaparezca convertido en 

un ente de ficción. Mutis como personaje de las novelas de Maqroll es un ejemplo 

expresivo, así como Cervantes lo es de El Quijote, según queda dicho. 

No es extraño, pues, que la historia de estos días alcance, por momentos, 

ribetes mutisianos. Hemos visto que los demoledores del muro de Berlín 

reconstruyeron la Catedral del Salvador en Moscú e inhumaron con monárquica 

solemnidad los imperiales huesos del último zar y su familia, que habían fusilado 

sus antecesores, los revolucionarios del Octubre Proletario de 1917. Mutis deplora la 

caída de Constantinopla ante las huestes del sultán turco en 1453, pero mucho me 

temo que habrá de presenciar la caída de Estambul ante las huestes del Banco 

Central Europeo de Frankfurt. Y si bien es impensable el restablecimiento del 

Sacro Imperio Romano Germánico, es verosímil la aglomeración de una Europa 

administrada por la Comisión de Bruselas. 

Maqroll el Gaviero bajará de su cofa en Amberes, Barcelona o Génova 

para comprar cigarrillos y los pagará en euros; y, como buen caballero flotante, 

emprenderá nuevas derrotas en busca de bellas inconclusiones que lo ,mantendrán 

vivo sobre un fondo extraño y atrayente, terrible y despiadado: la historia humana.• 


