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Para Isabel y Noé 

La muerte ha sido un tema fecundo en la literatura de todos los tiempos, aparte 

de ser uno de los grandes enigmas del hombre. Mutis, naturalmente, tuvo sus 

propias experiencias; la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Civil española lo 

afectaron profundamente, pero, en su vida personal, fue la muerte de su padre la 

que dejó una huella indeleble: «Se fue cuando yo más lo necesitaba. Su muerte fue 

como una amputación brutal. Recuerdo muy bien lo que sentí. Yo pensé: ''Alguien 

me ha jodido". Y durante un buen tiempo le guardé rencor por haberse marchado. 

Por primera vez pensé en la muerte y comprendí que algún día me llegaría la hora. 

Tal vez ahí comencé a morirme yo también». 1 

También en su trabajo en Lansa estuvo de frente con la muerte, y esta 

experiencia particular hace mella en el poeta, llevándolo a una pregunta metafísica: 

En dos oportunidades tuve que estar al frente del rescate de los cadáveres 

dejados por accidentes aéreos, en regiones perdidas de la geografía colombiana 

donde uno pensaría que nadie vive [ ... ]. Cuando terminaba la faena, a pesar del 

'Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mi. Bogotá, Norma, 1993, p. 19. 
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MIGUEL MORENO 

cansancio y del hastío, la muerte seguía rondando en mi interior durante varios 

días. Cada vez que se proyectaba de nuevo la imagen de esos cuerpos carbonizados 

y hechos pedazos pensaba que no tenía ninguna lógica que las cosas acabaran 

ahí. No es que tenga la certeza de que existe otra vida. Pero me resulta terrible y 

extrañamente inútil que al final todo se convierta en ese montón de agua, de 

huesos y de órganos en descomposición que ya nada significa. Pero no sé qué 

hay después [ ... ] creo que nadie lo sabe.2 

Luego, el fallecimiento de su hermano Leopoldo hace al poeta proferir 

esta bella reflexión: 

Lo que más me impresionó al verlo tendido en la cama, desencajado, el día de su 

muerte, fue pensar que seguramente en unos años yo pudiera olvidar muchas 

cosas de nuestra vida en común, muchas de nuestras andanzas en Coello. Pensar 

que algún día posiblemente llegará a dudar hasta del color de sus ojos. Pensé, 

entonces, que esa era la verdadera muerte. Pcr~ hay otra, que llega el día en que 

muere la última persona que tiene un recuerdo nuestro. Cuando el último de 

quienes nos conocieron en vida también se va. Cuando ya no queda rastro alguno 

de nuestras sonrisas o de nuestros gestos ... ese día morimos para siempre.3 

Estos apuntes nos dan pie para empezar a analizar la cuarta condición de 

la desesperanza: la estrecha y peculiar relación con la muerte; he aquí las palabras 

del poeta: 

Si bien lo examinamos, el desesperanzado es, a fin de cuentas, alguien que ha 

logrado digerir serenamente su propia muerte, cumplir con la rilkeana proposición 

de escoger y moldear su fin. El desesperanzado no rechaza la muerte; antes bien, 

detecta sus primeros signos y los va ordenando dentro de una cierta particular 

secuencia que conviene a una determinada armonía que él conoce desde siempre 

y que sólo a él le es dado percibir y recrear continuamente. 4 

En la anterior cita, es importante reconocer la influencia de las experiencias 

personales de Mutis, particularmente la experiencia en Lansa; no obstante, vale la 

pena traer a colación la confesión del egregio poeta sobre la mención a Rainer 

2Ibídem, pp. 73-7 4. 
~Ibídem, p. 36. 
'Mutis, Álvaro. Poesía y prosa. Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1981, p. 289. 
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Maria Rilke: «Ha sido una gran lectura mía. Yo, desde mucho antes, he tenido una 

conciencia de la muerte. Precisamente por vivir en ese ambiente del trópico donde la 

muerte es continua, un proceso que estamos viendo suceder en los vegetales, los 

animales y en la misma gente».5 Por lo tanto, es preciso hacer una breve alusión, sin entrar 

en profundos pormenores, sobre la concepción de la muerte en el poeta de lengua 

Checa. El maestro Carlos Ramírez6 nos dice al respecto: «En síntesis se trata de una 

tentativa de alcanzar lo absoluto a partir de los límites de la existencia, por las vías de la 

reflexión, la experiencia de la soledad y el ascetismo», esto es, en otras palabras, llegar a la 

muerte preparado, pero no se trata de una preparación de tipo cristiano, donde se vive 

para el momento de la muerte y el juicio eterno, por el contrario, es moldearse una 

muerte acorde con la vida que se ha elegido llevar, es morir como se quiere y no como se 

impone. Por eso, la muerte, lejos de dar sentido ala existencia y dignificar una vida, como 

en el caso de Cristo, es una manera de terminar coherentemente con un proceso vital, 

biológico, que, aunque irremisible, nunca será rehuido, siempre y cuando esté acorde 

con lo que se ha vivido. Esta es la razón por la que Abdul se niega a morir a manos del 

Rompe Espejos; he aquí la reflexión de Maqroll: 

Bien, respecto a su muerte a manos de ese sujeto, es claro que hubiera sido gravísimo 

recibirla en esa forma. Se trata siempre de saber qué muerte nos espera. No me refiero 

al aspecto puramente físico o doloroso del asunto. La muerte, venida de tales manos, 

no es la muerte que le tocaba desde siempre, la muerte que ha venido preparando 

durante toda una vida; desde el instante mismo de nacer. Cada uno de nosotros va 

cultivando, escogiendo, regando, podando, modelando su propia muerte. Cuando 

ésta llega, puede tomar muchas formas; pero es su origen, ciertas condiciones morales 

y hasta estéticas que deben configurarla, lo que en verdad interesa, lo que la hace, si no 

tolerable, lo cual es muy raro, sí por lo menos, acorde con ciertas secretas y hondas 

circunstancias, ciertos requisitos largamente forjados por nuestro ser durante su 

existencia, trazada por poderes que nos trascienden, por poderes ineluctables. La 

muerte que llega de manos de alguien como El rompe espejos, es una muerte que 

afrenta un cierto orden, una velada armonía que hemos intentado imprimir al curso 

de nuestros días. Una muerte así nos niega alevosamente a nosotros mismos y por eso 

nos es intolerable. Más que miedo, lo que sintió entonces fue un profundo 

desconsuelo, una náusea esencial a terminar de esa manera. 7 

5
Sefamí,Jacobo. De la imaginación poética. Conversaciones con Gonzalo &jas, Oiga Orozco, Álvaro Mutis y José [<.ozer. Caracas, Monte 

Ávila, 1993, p. 179. , 

ºRamírez Aissa, Carlos. Literatura Conte!flporánea. Bogotá, Códice, 1998, p. 229. 
'Mutis, Alvaro. Abd11I Bashur, soñador de navíos. Bogotá, Norma, 1998, pp. 186-187. 
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Entonces, la clave en Rilke -y, por extensión, en Mutis- consiste 

básicamente en la conciencia de la finitud del hombre, dejando claro que la hora de 

nuestra muerte «es tan sólo una de nuestras horas y no una de carácter 

excepcional»;" dicho de otro modo, es una despedida amplia que jamás debe 

apropiarse de lo imperecedero del hombre mediante el olvido; pues, si se lo 

propone categóricamente, el hombre puede dominar la muerte, entiéndase ese 

dominar no como aplazar el fenómeno natural de descomposición de la carne ni 

como resurrección o reencarnación, sino en el cómo morir y, naturalmente, cómo 

seguir viviendo después de esa muerte física, «temer que nuestras fuerzas no 

basten para soportar la experiencia de la muerte por muy horrible que sea y por 

mucho que nos afecte; la muerte no está más allá de nuestras fuerzas». 9 Como 

podemos ver, la muerte tomó una inusitada importancia en la obra de Rilke, quien 

estaba convencido de que «se acarrea con la muerte en lo má~ intimo de la propia 

existencia[ ... ] y fue la que dio la orden para las innumerables despedidas», 1º de allí 

que el desprendimiento propio del poeta se reflejó, de manera dramática, en el 

brete que le puso la vida al tener que elegir entre su matrimonio o la poesía, 

decidiéndose por esta última. 

Esta idea de preparar y escoger el propio fin de la existencia terrena desemboca 

necesariamente en un desafío a los límites de la existencia y un apartamiento que 

implica una despedida amplia, teniendo plena conciencia de la presencia de la muerte 

como un momento cualquiera que propicia un nuevo apartamiento y una nueva 

despedida. Como podemos observar, es un círculo perfecto sobre el que es posible 

desarrollar la existencia con un sentido claro: el aquí y el ahora en el desarraigo. 

Esta concordancia, la idea de preparar la muerte, se hace evidente a todas luces, 

por ejemplo, en Abdul Bashur, que «toda su vida la pasó soñando en barcos y 

ninguno de los que tuvo se ajustaba a sus sueños»,11 y cuando Maqroll fue a recuperar 

los restos calcinados de su amigo, sentencioso afirma: «Ésta sí era tu propia muerte 

Jabdul, alimentada durante todos y cada uno de los días de tu vida». 12 También es 

posible hallar ejemplos de la idea rilkeana sobre el deber de escoger el propio fin en 

el episodio del Gaviero con el enano de Mindanao: 

"Falk, Waltcr. lmpresionis11Joy expresionis11Jo, dolory transformación en Rilke, Kafka_y TrakL Madrid, Guadarrama, 1965, p. 60. 
ºIbídem, p. 74. 
111 Ibídcm. 
11
Mutis, Álvaro. Amirbar. Bogotá, Si rucia, 1990, p. 119. 

12
Mutis,Álvaro.Abd11/Basbur ... ,p.197. 
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La muerte, mi muerte, no podía llegar por ese conducto innoble. En el rostro del 

tipo vi que esa forma de suprimir a los intonsos parroquianos que caían en el tugurio, 

llevados por un chofer de taxi cómplice, era para él una rutina normal. Una ira 

incontenible, desbordada, ciega, de pensar en morir en esas manos, me hizo lanzarme 

sobre el enano, envolverle la cabeza con la sábana y apretar desesperadamente. 13 

Del mismo modo, la idea de llevar hasta el límite la existencia la encontramos 

en Winfried Geltern, quien, al perder a su esposa y al sentirse abandonado por su 

única hija, precipitó su caída hacía la nada. Recordemos lo que se dice de él en !lona 

llega con la lluvia: «Lo que le cagó el destino al pobre Wito fue la huida de su hija 

única con un pastor protestante de Barbados, casado y con seis hijos [ ... ]. Wito 

comenzó, entonces, sus negocios descabellados. Se fue enredando en hipotecas 

que le tienen tomado el barco y creo que una casa en Willemstad. Ya sabe cómo es 

eso. Abrir un hueco para tapar otro». 14 Y, efectivamente, escogió su propia manera 

de morir cuando se cerró el cerco que él forjó para precipitar su fin, esto resulta 

claro cuando conocemos la despedida de Wito con Maqroll: «No se preocupe por 

mí, Maqroll. Es usted muy amable. Ya tengo todo dispuesto para ... -y aquí titubeó 

con un cierto pudor fugaz pero notorio- para seguir adelante». 15 De igual manera, 

esa necesidad de un apartamiento lo ejemplificamos en el episodio donde Alar se 

separa de Ana Alesi, la Cretense: «Quienes estaban presentes no pudieron menos 

de sorprenderse ante la serenidad con que se dijeron adiós [ ... ]. Sus íntimos amigos, 

empero, no se extrañaron de la tranquilidad del Ilirio, pues conocían muy bien su 

pensamiento. Sabían que un fatalismo lúcido, de raíces muy hondas, le hacía aparecer 

indiferente en los momentos más críticos». 16 Asimismo, hallamos otra concordancia 

entre la obra de Mutis y la idea rilkeana en la despedida de Maqroll y Flor Estévez 

cuando este partía hacia el Xurandó: «Fue al escondite en donde guarda sus ahorros y 

me entregó todo lo que tenía, sin añadir una palabra, sin mirarme siquiera[ ... ]. No 

tiene remedio mi errancia atolondrada». 1 ~ También conocemos la situación de Flor 

ante la despedida de Maqroll por boca de doña Empera: «No se imagina cuántas 

veces me repetía que lo único que le atormentaba en la vida era que usted pensara 

13
lbídem, p. 186. 

"Mutis, Álvaro. Ilona llega con la lluvia. 2." ed. Bogotá, Norma, 2000. p. 17. 
';Ibídem, p. 19. 
"'Mutis, Álvaro. L.a 11111erte del estratega. Narraciones,prosas_y enuryos. México, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 85. 
'~Mutis, Álvaro. Lurieve del tlÍmimnte. En Empresas y tribulaciones de Mt1qroll el Gt1viero. 6." reimpresión. Bogotá, Alfaguara, 2000, p. 46. 
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que lo había abandonado y ya no lo quería. Me moriré con esa cruz encima 

--decía- ¡Si pudiera verlo algún día; así fuera un momento!». 18 La última concordancia 

entre Mutis y Rilke, la conciencia de la presencia de la muerte, la hallamos en el 

cambio de conducta de Sverre, que Maqroll advierte; a su vez, anuncia el próximo 

fin de su viejo amigo y socio de correrías de pesca en Alaska: 19 «Pude constatar que 

esa indiferencia (al vestir) iba pareja con ciertas reflexiones que dejaba caer cuando 

menos se esperaban, cargadas de una vaga lejanía, un irse marginando de las cosas 

del mundo que acabaron por preocuparme»,2º y una de esas sentencias es la que 

anuncia el próximo suicidio de Beau de la Régence, como lo llamaba afectuosamente 

Maqroll: <<Morir es un pacto que hacemos con nosotros mismos. Lo importante es 

saber cuándo y cómo se cumple y seguro de que se trata de un viaje sin regreso; 

hablaba con serenidad, casi diría con indiferencia>>.21 

Como pudimos apreciar en el último ejemplo, aparte de que existe la 

presencia de la muerte, también está presente la capacidad avizora del desesperanzado, 

pues él ve rasgos definitorios que anuncian la presencia de la negra parca: 

A tiempo que continuábamos con los preparativos para salir de Panamá y dejar a 

Longinos instalado en Villa Rosa, iba en aumento mi preocupación por la forma 

como la presencia y, luego, la historia de Larissa habían influido en Ilona. Los 

síntomas no eran muy evidentes, pero para quien, como yo, la conocía bien y 

había convivido con ella largas temporadas, el cambio no podía pasar desapercibido. 

Hablar con ella al respecto hubiera sido, además de inútil, bastante inoportuno. 22 

Este ejemplo es muestra de una constante en la obra mutisiana: Abdul 

sabe que el Rompe Espejos lo va a matar; Maqroll sabe que si no hubiera sido por 

la carta del Capitán Segura y el interés del gobierno del Líbano, él habría muerto a 

manos del capitán Ariza: «¡Hombre!, usted estaba muerto hace rato»;23 Sverre 

conoce el final de su paso por la vida; Maqroll, cuando huye de la mina de Amirbar, 

presiente su muerte, sin embargo, no huye de la muerte, sino, como nos lo aclara 

Miguel Manrique, «El Gaviero no es que salga al paso de la muerte de una forma 

18Mutis, Álvaro. Un bel morir. Madrid, Mondadori, 1989, p. 123. 
"Mutis, Álvaro. Ttiptico de mary tierra. Bogotá, Norma, 1998 p. 4. 
20

Ibídem, p. 29. 
21 Ibídem. 
22Mutis, Álvaro. l/ona llega con la lluvia, p. 122. 
23Mutis, Álvaro. Un bel morir, p. 120. 
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suicida, sino que orgullosamente se pone a disposición para que sea aquella quien 

decida el paso final». 24 Ahora bien, Maqroll tiene muy claro cómo desea morir y, 

por eso, no es que evada el tema, sino que no le gusta ventilarlo a la luz pública sin 

necesidad: «No era nuestro amigo muy dado a tornar sobre el asunto y mucho nos 

ha costado hallar la ocasión para saber, por boca suya o de gentes de sus afectos, en 

qué consistieron tales esquinas que le obligó a doblar el destino». 25 Naturalmente, 

el mismo Gaviero se preocupa por aclararnos esta situación haciendo una comparación 

con Leb Masón: «Hay, en esa clase de seres, una especie de voluntad de muerte, de 

insensato desafío sin salida, que tiene mucho de autoliquidación. Si bien es cierto 

que en mis andanzas he estado más de una vez en peligro de perecer, jamás he 

sentido prisa por desembocar en la nada que, de todos modos, en alguna esquina 

me está esperandrn>.26 Por ello, el Gaviero, como desesperanzado que es, se preocupa 

por vivir lo más plenamente posible y coincide totalmente con Rilke en que la 

muerte es un momento más, una despedida más prolongada, dicho a la manera de 

Maqroll, «Es seguir viviendo lo que me cuesta trabajo, no morirn.2~ 

Esta idea expresada en la narrativa de Mutis no es nueva, ya en el poema 

«Cita en Samburám> está explícita la misma secuencia de ideas: en relación con Leb, 

aparece la figura de Míster Jones, pues «Él prefirió participar de lleno en los designios 

de la muerte, ayudarla en su tarea, ser su mensajero, su hábil y sinuoso cómplice»28 y 

para Maqroll, naturalmente, está la figura de Heyst: «Desde el suicidio de su padre, 

ocurrido cuando él era aún adolescente, su familiaridad con el tema había crecido 

con los años. Aprendió a ver la muerte en cada paso de sus semejantes, tras cada 

palabra, tras cada lugar frecuentado por los seres que cruzaron en su camino».29 

También en el poema, el que presiente la muerte y sabe que le ha llegado su turno 

descubre, sin sorpresa, la misma idea de la muerte que Rilke: «Es ahora, cuando el 

que va a morir, dice para sí: entonces, ¿esto era? Cómo no lo supe antes, si es lo 

mismo de siempre. Cómo pude pensar por un momento que fuera a ser distinto. 

La muerte del hombre es una sola, siempre la misma», esta es la razón por la que el 

"Manrique, Manuel. «Un bel morirn. Cuadernos Hispanoamericanos, n. 0 481, julio de 1990, p. 139. 
z;Mutis, Álvaro. Tn'ptico de mar y tierra (introducción). 
u.Ibídem, p. 33. 
27

Mutis, Álvaro. Un bel morir~ p. 69. 
2
"Mutis, Alvaro. «Cita en Samburám>. En S1m1111a de Maqroll el Gaviero: poesía 1948-1997. Introducción \ 1 edición de Carmen 
Ruiz Barrionuevo. Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1997, p. 198. 
29

lbídem, p. 198. 
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suicidio es descartado como salida a la idea lúcida de la actitud desesperanzada: 

«La aristocracia de Maqroll consiste precisamente en saber y contemplar, vivir sin 

las esperanzas que son comunes al resto de los hombres, en esperar la muerte sin 

buscarla, sin siquiera soñar con la posibilidad liberadora del suicidio; por eso 

subsiste arraigado a la vida».30 El ejemplo más contundente para mostrar que el 

auténtico desesperanzado no acude al suicidio es el episodio de la muerte de Ilona, 

que causa terribles consecuencias en Abdul, pero nunca se expresará como suicidio: 

«Bashur no es de los que busca escaparse por la puerta que usted está pensando. Le 

hará bien estar solo unas horas para acostumbrarse a vivir con el vacío que le 

espera. Las consecuencias vendrán después. Pienso que serán fatales, pero en otro 

sentido»,31 explicó el Gaviero. Por su parte, Maqroll, para asumir este mismo dolor 

y no caer en la trampa del suicidio, acude a los recuerdos como tabla de salvación: 

«Su ausencia definitiva era algo que me costaba tanto trabajo, tanto dolor, tratar de 

imaginar, que prefería volver de nuevo a los recuerdos. Allí encontraba, aún, un 

refugio, efímero y endeble, pero, en ese momento, el único al que podía acudir para 

no caer en la nada».31 Estos argumentos nos dan pie para afirmar que es posible 

llegar a la desesperanza de dos maneras: la primera, cuando se han perdido todos 

los puntales significativos que daban sentido a la vida, es decir, cuando han fallado 

las esperanzas en las que descansaban todas las razones para vivir, este es el caso de 

Wito o Sverre; la segunda, cuando a partir de una reflexión solitaria se llega a la 

idea lúcida de asumir la actitud desesperanzada como razón para seguir viviendo. 

En el primer caso, viene el suicidio; en el segundo, se busca vivir la vida lo más 

plenamente posible asumiendo una actitud desesperanzada, la que, como ya hemos 

dicho, no exime las esperanzas que dan razón para vivir el día a día. 

Con esta diferencia clara, es posible comprender por qué Wito o Sverre, al 

advertir la vacuidad de sus vidas, presienten la muerte y le facilitan el trabajo; pero, 

asimismo, entendemos por qué es en el momento de la muerte que un desesperanzado 

modelo como Alar descubre la máxima sentencia de la actitud desesperanzada: la 

confirmación de nuestro ningún sentido ni misión sobre la tierra, a excepción de la 

"' Pérez, Clímaco. L.a valoración nihilista del mundo enÁlvaro Mutis. La Guajira, Universidad de la Guajira; ioo2, p. 90. 
31 Mutis,Álvaro. AbdulBash111: .. , p. 127. 
'

2
Mutis, Álvaro. Ilona llega con la lluvia, p. 133. 
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confirmación (a través de los sentidos, en el efímero, pero cierto, combate del 

placer) de un cierto existir inapelable.)) A continuación, Alar en su trance de muerte: 

Comenzó a llegarle la muerte al Estratega. Una gozosa confirmación de sus 

razones le vino de repente. En verdad, con el nacimiento caemos en una trampa 

sin salida. Todo esfuerzo de la razón, la especiosa red de las religiones, la débil y 

perecedera fe del hombre en potencias que le son ajenas o que él inventa el torpe 

avance de la historia, las convicciones políticas, los sistemas de griegos y romanos 

para conducir el Estado, todo le pareció un necio juego de niños y ante el vacío 

que avanzaba hacia él a medida que su sangre se escapaba, buscó una razón para 

haber vivido, algo que le hiciera valedera la serena aceptación de su nada y de 

pronto, como un golpe de sangre más que le subiera, el recuerdo de Ana la 

Cretense le fue llenando de sentido toda la historia de su vida sobre la tierra (el 

recuerdo de Ana y lo vivido con ella se alzó) para decirle al Estratega que su vida 

no había sido en vano que nada podemos pedir, a no ser la secreta armonía que 

nos une pasajeramente con ese gran misterio de los otros seres y nos permite 

andar acompañados una parte del camino [ ... ] . Para entonces ya era presa de esa 

desordenada alegría, tan esquiva, de quien se sabe dueño del ilusorio vacío de la 

muerte.34 

Como podemos apreciar, es en la muerte que se confirma la validez de 

haber vivido de una manera lúcida, coherente con el pensar y el actuar; por eso, «La 

muerte es un instante de lucidez, demasiado corto como para constituir una 

vivencia o para hacer memoria de él; por ello la muerte es fundamentalmente 

olvido». 35 En esta instancia se hace inevitable recordar la idea de la segunda muerte, 

que nos revela Mutis más arriba, ya que, como dice Maqroll en !lona llega con la lluvia, 

«La muerte, lo que suprime no es a los seres cercanos y que son nuestra vida 

misma. Lo que la muerte se lleva para siempre es su recuerdo, la imagen que se va 

borrando, diluyendo, hasta perderse y es entonces cuando empezamos nosotros a 

morir también».]1
• Aquí, aparece el profesor Clímaco Pérez en nuestro apoyo cuando 

afirma lo siguiente sobre los personajes de Mutis: 

11Mutis, Álvaro. «La desesperanza» (conferencia dictada en la Casa del Lago de la Universidad Nacional Autónoma de 

México en febrero de 1965). En Poesía y prosa, p. 296. 
34Mutis, Álvaro. La 11111e1te del estratega ... , p. 88. 
35Pérez, Clímaco, ob. cit., p. 83. 
J(,M utis, Álvaro. !lona llega con la lluvia, p. 133. 
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Tienen una capacidad especial para ver, en el lapso que separa la vida de la 

muerte, la necesidad de un destino marcado por la certeza del olvido inminente, 

por la pérdida de sí, que no es ni bueno ni malo, sino doloroso, gozoso algunas 

veces y sin sentido generalmente. En los momentos más cruciales de la existencia 

estos personajes tienen la facultad para reconocer la insignificancia de todas sus 

pretensiones. 37 

En efecto, es el tránsito a la muerte el que permite constatar la eficacia de 

las ideas con la que se forjaron nuestras razones de vivir, sin embargo, estas razones 

no son únicamente nuestras, más bien, se trata de adaptarlas a nuestra manera de 

entender el mundo, de percibir la realidad y de «convivir» con las distintas normas 

y leyes que configuran las nociones de bien, Dios, mal, justicia, entre otros. Maqroll 

mismo, en su oración, exclama: «Recuerda Señor que tu siervo ha observado 

pacientemente las leyes de la manada. No olvides su rostro».38 Al respecto, Guillermo 

Sucre señala: 

La verdadera ley de la manada, que él observa, no es otra que la ley de la muerte: 

la muerte que lo degrada todo, pero que le otorga a todo su exacta realidad. 

Otros viven, o creen vivir, suponiendo la existencia de Dios, de la historia, del 

poder, de la gloria. Para Maqroll, la muerte vuelve irrisorias tales entidades; pone 

también al descubierto el doble engaño que encierran: figuran una trascendencia o 

un sentido superior que no existe; hacen vivir, no la vida misma sino la confianza 

-la seguridad-de creer que se está viviendo. Doble engaño que es una doble 

impostura: nadie vive en ni mucho menos para la trascendencia; nadie, por tanto, 

cree de verdad en ella. Maqroll puede ser despiadado e incrédulo, pero es riguroso: 

vivir es una enfermedad, el cuerpo mismo encierra sus plagas, pero ello no lo 

lleva a preservarse para otra vida. La furia de vivir es su única pasión: pasión 

maldita: la vida es un don y simultáneamente un mal. Maqroll quiere ser fiel a esa 

contradicción; sabe que sólo por ella no es un fantasma o una entelequia pensante. 19 

Por eso, ante el descubrimiento de ese doble engaño, Maqroll asume 

plenamente su condición errante, su desapego a las cosas del mundo y a las falsas 

dádivas que ofrecen las esperanzas convencionalmente aceptadas. Sin embargo, 

debemos tener muy presente que la muerte en la obra mutisiana no es un 

37Pérez, Clímaco, ob. cit., p. 58. 
38Mutis, Álvaro. «Oración de Maqroll». En Summa de Maqroll el Gaviero ... , p. 84. 
"'Sucre, Guillermo. «El poema, una fértil miseria». Revista Pf11raf, vol. 4, n.0 71, abril de 1975, p. 19. 
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acontecimiento aislado que se da en cualquier lugar, por el contrario, la muerte es 

un eslabón que tiene repercusiones claras dentro de la historia y la vida de los 

personajes y se presenta en lo que Mutis llama el «Meridiano de la desesperanza»,4º 

lugar donde la desesperanza hace su aparición. Para aclarar a qué se refiere nuestro 

autor cori éste término, debemos ir pausadamente, pues suele hablarse erróneamente 

del trópico, los puertos, la selva, la tierra caliente como lugares cuya diferencia 

importante radica en la ubicación dentro de un mapa. Evitaremos este yerro, a 

primera vista intrascendente, empezando por deslindar, en algunos episodios, las 

diferencias claras entre cada lugar antes mencionado para que al final podamos 

comprender por qué Maqroll debe morir necesariamente en la tierra caliente. 

Empezaremos por el trópico, pues es «el trópico en donde la desesperanza 

logra la más pura, la más rica, la más absoluta expresión de su desolada materia>>.4
' 

En efecto, para ilustrar cómo el trópico condensa la desesperanza, vale la pena 

recordar a Maqroll en su viaje de Cristóbal a Panamá: 

El paisaje tropical de la zona, con su vegetación de hojas relucientes de un oscuro 

verde metálico, el calor que entraba por las ventanillas abiertas para buscar un 

improbable aire refrescante y el vocerío del pasaje, me trasladaron a alguna colonia 

europea del Asia. Hubo un momento en que hubiera jurado que viajaba a través 

de la península de Malaca, entre Singapur y Kuala-Lumpur [ ... ].''Ya va llegando 

la hora -pensaba- en que suelo preguntarme: ¿Qué hago aquí? ¿Quién diablos 

me ha traído aquí? Son las preguntas a donde va a parar esta mezcla de hastío sin 

fondo y de vago miedo cuando sé que me espera una larga permanencia en tierra". 42 

Como podemos apreciar, las similitudes entre el trópico de América y Asía 

son casi idénticas y es ese ambiente donde la desesperanza se hace más presente, 

pero en el trópico, aparece la figura del puerto que dispara la desesperanza: 

A la mañana siguiente abrí la ventana de mi cuarto y me asomé a ver los muelles. 

La escena me quitó cualquier deseo de salir a recorrer el puerto. Hay una especie 

de común denominador de esos puertos del Pacífico, [ ... ] flota, en la gran 

mayoría de ellos, una especie de manto gris que todo lo envuelve, de muros de 

""Mutis, Álvaro. Poesía y prosa, p. 299. 
41 lbídem, p. 301. 
'

2
Mutis, Álvaro. !lona llega con la ll1111ia, p. 36. 
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ladrillo maculados con restos de carteles donde se ha detenido la mugre hasta 

hacer invisibles las letras y de tristes grupos de habitaciones lacustres . que se 

tienen en pie con una precariedad alarmante, meciéndose en un charco de agua 

sucia en la que flotan cadáveres de gallinas, latas de cerveza y botellas en lento 

naufragio y que despide un olor a excrementos, a orines trasnochados, a miseria, 

a sorda muerte anónima. Éste era de los más característicos [ ... ].Tendido en el 

lecho del que se iba levantando, cada vez con mayor fuerza, un aliento de sudor 

agrio de quién sabe cuántos huéspedes anteriores, empezó a abrirse paso, allá 

adentro de mí, una lenta pero inexorable sensación de derrota; vieja compañera 

del final de mis empresas que suelen desembocar todas en el mismo charco de 

hastío y mala sombra. Sabía que para librarme de ella sólo la inmensidad salina 

del océano sería eficaz. Esperaba el Luther con auténtica ansiedad, viendo cómo 

me iba ganando esa atroz desesperanza que tan bien conozco.4
·' 

Asimismo, debemos tener presente el meridiano de la selva, donde la 

desesperanza se presenta en toda su eficacia, y aquí vale la pena recordar el viaje de 

Maqroll en La nieve del almirante: «Él entra por Manaos, se mete al Amazonas y para 

que pueda haber aserraderos de madera, tiene que estar ya cerca de la cordillera [ ... ] . 

Entonces, él va subiendo, toma un afluente del Amazonas y ese afluente va 

corriente arriba hacia la cordillera».44 Recordemos la reflexión de Maqroll en su 

paso por la selva Amazónica, que activa su desesperanza: 

El sol cae a plomo sobre la tediosa extensión en donde el agua rebrilla entre 

juncos y lianas. De vez en cuando, como para recordamos que ha de volver en 

breve, surge una pequeña muestra de la selva[ ... ]. La soledad del lugar nos deja 

como desamparados, sin que sepamos muy bien a qué se debe esta sensación 

que no tenemos en medio de la jungla, pese a su vaho letal, siempre presente 

para recordamos su devastadora cercanía. Tendido en la hamaca veo desfilar, 

con abúlica indiferencia, este paisaje en donde el único cambio perceptible es la 

paulatina mutación de la luz a medida que avanza la tarde [ ... ] he caído en un 

estado de marginal indiferencia, al borde de un sordo pánico. Lo percibo como 

un inevitable atentado contra mi ser, contra las fuerzas que lo sostienen, contra 

la precaria y vana esperanza, pero esperanza al fin, de que algún día las cosas 

serán mejores y todo comenzará a resultar bien.45 

43Mutis, Álvaro. Amirbar, pp. 146-147. 
"Sefamí, Jacobo, ob. cit., p. 184. 
';Mutis, Álvaro. La nieve del almirante, pp. 46-47. 
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Finalmente, aparece la tierra caliente, que es comprendida por nuestro 

autor de la siguiente manera: 

Nada más ajeno al trópico que estos elementos que más pertenecen a lo que 

suele llamarse en Suramérica la tierra caliente formada en los tibios valles y 

laderas de los Andes y que nada tienen que ver con el verdadero trópico [ ... ] . U na 

vegetación enana, esqueléticos arbustos y desnudas zarzas, lentos ríos lodosos, 

vastos esteros grises donde danzan las nubes de mosquitos en soñoliento zig

zag, pueblos devorados por el polvo y la carcoma, gentes famélicas con los 

grandes ojos abiertos en una interior vigilancia de la marea de la fiebre palúdica 

que lima y desmorona todo vigor, toda energía posible; vastas noches húmedas 

señoreadas por todos los insectos que la más loca fantasía no hubiera imaginado, 

lechosas madrugadas cuando todo acto en el día que nos espera se antoja 

mezquino, gratuito, imposible, ajeno por entero al torpe veneno que embota la 

mente y confunde los sentidos en una insípida melaza.41
' 

Sin embargo, Mutis explicita aun más el término diferenciándolo del trópico 

garciomarquesiano, pues se trata de evitar similitudes entre su obra y la del Nóbel 

colombiano: 

El trópico es el de García Márquez: es la hojarasca, el polvo, la destrucción, la 

aridez, el sol infernal [ ... ]. El trópico está en la costa. Después, viene una contrapartida 

interior (en América y en África) que es la selva. Curiosamente, por su abundancia 

infinita de vegetación, vuelve a ser desoladora, despersonalizadora y agobiante. 

La tierra caliente es una fiesta, porque es una tierra húmeda, al borde de la 

cordillera, con ríos que la riegan de una ferocidad enorme, pero no agresiva. Son 

flores maravillosas; es el café, la caña de azúcar, el cacao que tiene la flor más 

hermosa que puede haber y el olor de la fruta que es formidable, la guanábana 

espléndida, la chirimoya, en fin. Esa es la tierra media. Son tres partes evidentemente: 

el trópico brutal de la costa, la selva y, en medio, la cordillera.47 

El profesor Pérez nos señala la relación que existe entre la tierra caliente, la 

desesperanza y la muerte con estas palabras: 

46
Mutis, Álvaro. Poesía y prosa, p. 300. 

47
Semafí, Jacobo, ob. cit., p. 184. 

,,., . 
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La tierra caliente no es ajena a la muerte, pero es más propicia a la vida. No hay 

en ella un encantamiento con la mueca horrible de la parca; el cuerpo aún alienta 

calor y la sangre circula con fuerza; todo en ella, aun la destrucción, la corrupción 

de lo viviente, apunta a la vida, a la celebración perenne de la existencia y a la 

sensación plácida de sentirse vivo, sin esperanza, sin virtudes que celebrar, sin 

hazañas qué contar, sin poder inventarlas siquiera para consolarse; vivo con la 

sensación de vivir tan sólo y con el deseo de permanecer tanto como lo permita 

el hastío, vivo para inventar todos los días una excusa. La tierra caliente es un 

lugar propicio a la invención, al recurso, a la astucia para vivir.'1K 

Esta visión de la tierra caliente es la versión en la naturaleza de la fértil 

miseria de la que hablábamos con antelación; es allí en la naturaleza, que lo consume 

todo, donde la muerte tiene su máxima expresión, y esta expresión es lograda por 

alguien lúcido que, en la intimidad de su ser, en soledad, descubre en la actitud 

desesperanzada un camino para seguir afirmando la vida. En ese asumir la muerte, 

es donde se reconoce «el carácter implacable de lo único cierto que nos depara el 

destino». 49 En efecto, este es el horizonte vital del Gaviero, la enfermedad, la 

soledad, la degradación, la descomposición de la vida, la dureza de los dogmas, la 

mentira de las ideologías y el horror de los regímenes; es un ser lúcido que puede 

teorizar «sobre sus propios males y angustias y para recorrer el pasado, viendo 

cómo el hombre se desgasta usándose para la muerte, gastando sus fuerzas y 

bienes para llegar a la tumba y terminar encogido en la ojera de su propio 

desperdicio».50 Quizás, por ello, es que Maqroll necesita «tocar tierra», para 

alimentarse de la savia de su miseria,51 que es fértil y que lo ha convertido en 

desesperanzado; pues si bien sabemos que Maqroll es un marinero, todas sus 

grandes aventuras ocurren en tierra, y es en la tierra caliente donde él puede 

experimentar con rigor la actitud desesperanzada: fue en el Hospital del río donde 

aprendió a degustar de la soledad;52 en la cascada53 y en los cafetales, conoció el 

Gaviero la bastedad de su miserable condición; en La Plata, gracias a van Branden, 

constató su <<imbatible escepticismo ante la terca vanidad de toda empresa de los 

hombres, esos desventurados ciegos que entran en la muerte sin haber sospechado 

·~ Pérez, Clímaco, ob. cit., p. 91. 
'''Ibídem, p. 40. 
511 

Ibídem, pp. 61-62. 
; i Mutis, Álvaro. «Grieta matinal». En S umma de Maqroll el Gaviero ... , p. 119. 
52 Mutis, Álvaro. «En el río». E n Summa de Maqroll el Gaviero ... , p. 149. 
53 Mutis, Álvaro. «La cascada>>. En S umma de Maqroll el Gaviero ... , p. 152. 
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siquiera la maravilla del mundo»;54 en la caverna de Amirbar siente la necesidad del 

mar: «Algo, allá muy adentro, me decía que mi larga ausencia del mar no era bien 

vista por los abismales poderes del océano» . .15 De igual manera, es en la tierra 

caliente que Maqroll revive el amor, «El cuerpo tibio y recio de la muchacha, 

ceñido al suyo con una intensidad nueva y reveladora, le transmitió una serenidad y 

un bienestar que prolongaba la acción bienhechora de la tierra del café y de la caña 

donde recuperaba, intactas, las ganas de vivir y el amor por los dones del mundo»;sr. 

asimismo, es la tierra caliente la que le permite al Gaviero caer en la cuenta de que 

ella es el «ámbito protector, como fuente inagotable de pruebas tonificantes, de 

retos que aguzan los sentidos y vigorizan mi necesidad de provocar el azar, en el 

intento de establecer sus límites».57 Por lo tanto, es lícito afirmar que la tierra caliente 

condensa la desesperanza, no exime el amor, permite esperar, facilita la lucidez, 

desafía el azar y propicia el conocimiento de sí mismo: «Para él --el desesperanzado-

vivir corresponderá siempre a conocerse o reconocerse y, por lo mismo, su interés 

en momentos como el de su muerte porque será cuando de verdad sepa quién es. 

Será entonces el instante de la plenitud como el bel morir que le da razón a su 

existencia». 5
R Por eso, en la tierra caliente, la desesperanza tiene su encuentro más 

duro y natural con la muerte, tal como nos lo recuerda Mutis: «Se deja una 

herramienta algunos días recostada en alguna parte, después se oxida y ya se funde 

con la tierra [ .. .]. Entonces, esta destrucción de todo era sorprendente, como una 

muestra de vida y, al mismo tiempo, de muerte, ¿no? Pero muerte sin terror, sin 

una sensación de desaparición, sino de fundirse con ese mismo paisaje».59 Por lo 

tanto, el extrañamiento ante la muerte es propio de quienes no comprenden la 

actitud desesperanzada, o bien, es propio de aquellos, como Nacho, que por su 

inocencia no pueden comprender el ritmo que la vida impone: la muerte como 

consumación de la totalidad del ser. 

En efecto, esta conciencia del ritmo que impone la vida cumple con la 

característica de ordenar los signos en cierta particular secuencia que el desesperanzado 

conoce desde siempre y que solo a él le es dado percibir y recrear continuamente. 

Esto ya lo analizamos en Abdul; sin embargo, en Maqroll el asunto se torna un 

54
1\.fotis, Álvaro. Un be/morir, p. 38. 

'
5
Mutis, Álvaro.Amirbar, pp. 116-117. 

56
Mutis, Álvaro. Un be/morir, p. 49. 

57
Mutis, Álvaro. La nieve del almirante, p. 65. 

58
Aristizabal, AJonso. Mito y trascendenciaenMaqroUe/Gmiero. Bogotá,1-finisterios de Cultura y Universidad Nacional, 2002, p. 35. 

59
Sefamí,Jacobo, ob. cit., p. 174. 
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tanto indeterminado, pues las versiones de su muerte son varias, como lo dice el 

mismo Mutis en el apéndice de Un bel morir, es más, algunas de ellas son a todas 

luces apócrifas, pues están demasiado teñidas de literatura como para que puedan 

ser creíbles.<") Además de esto, el tiempo en Mutis no es sincrónico, sino que 

pertenece más a la evocación y al recuerdo; las siguientes palabras que figuran en 

Abdul Bashur, soñador de navíos nos dan la clave a este respecto y nos permiten, por 

extensión, adjudicarlas a las demás obras del cervantino poeta: 

Dar unidad cronológica a mi relato es de todo punto imposible. Las fechas de los 

papeles en mi poder no son de fiar, cuando aparecen. En la mayoría de los casos, 

la ausencia de toda indicación impide ubicar la época del relato. Además de los 

documentos escritos, parciales y no siempre ricos en detalles, he tenido que acudir 

a los testimonios escritos del mismo Maqroll y al recuerdo de lo que, por voz 

propia, me narró en múltiples ocasiones. Pero no creo que esta irregularidad 

cronológica tenga mayor importancia. El rigor que exige la biografía de un personaje 

de la historia, viene a sobrar cuando se trata de "los comunes casos de toda suerte 

humana. 61 

Otro aspecto que dificulta desentrañar la muerte del Gaviero es el aspecto 

del narrador, pues es Mutis quien narra las historias que oímos en boca del Gaviero, 

sea por medio de un manuscrito hallado por casualidad, como en La nieve del 

almirante: «Cuando Creía que ya habían pasado por mis manos la totalidad de 

escritos, cartas, documentos, relatos y memorias de Maqroll [ ... ] encontré un 

cúmulo de hojas, en su mayoría de color rosa, Escrito por Maqroll el Gaviero 

durante su viaje de subida por el Río Xurandó. Para entregar a Flor Estévez en 

donde se encuentre»''2 o a través de narraciones que el Gaviero ha hecho y que 

Mutis ha tratado de transcribir lo más fielmente posible, como es el caso de Ilona: 

«[ ... ] vienen aquí relatadas usando la voz misma del protagonista [ ... ] y tuve buen 

cuidado de volver con él, a menudo, sobre ellas hasta fijarlas en mi memoria con la 

inflexión misma de la voz y las divagaciones a que era tan adicto el Gaviero»,''3 o 

como resultado, en ocasiones, de un encuentro similar al ocurrido con Fátima 

Bashur en la estación de Rennes, que termina con llegada a manos de Mutis de «La 

{,('Cfr. Mutis, Álvaro. Un he! morir, p. 125. 
61:1\!futis, Álvaro. Abdul Baslmr . . ., p. 26. 
1
'
2Mutis, Álvaro. La nieve del almirante, p. 16. 

"
1Mutis, Álvaro. llona llega con la ll11via, p. 14. 
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documentación necesaria para cumplir con mi viejo propósito de recrear, para mis 

improbables lectores, algunos episodios de la vida impar y accidentada del más fiel 

y viejo amigo del Gaviero»."' Por lo tanto, haciendo estas salvedades y reafirmando 

nuestra adhesión con Barón-Fritts, trataremos de deslindar la, o mejor dicho, las 

muertes del Gaviero. 

Lo primero que sabemos es que «Una patrulla militar lo rescató de la 

muerte, cuando se había encogido entre las rocas en busca del calor de su propia 

sangre que apenas circulaba ya por su cuerpo escuálido y tostado por el sol de la 

cordillera>>."5 El profesor Pérez halla en <<Moirologhia»"" una señal ineluctable de la 

muerte del Gaviero: «La Reseña (de los Hospitales de ultramar) culmina con un 

lamento o treno ( ... ].El treno es el canto a la muerte del Gaviero, su retorno a la 

verdadera morada, a la grandeza de un ser que no tiene por qué padecer la 

existencia»;''' sin embargo, y siguiendo a Mutis en Un bel morir,"" sabemos que la 

versión más antigua de la muerte del Gaviero es la que fue incluida en la Summa de 

Maqroll el Gaviero, publicada en España en 1973: «Se hace un recuento de ciertas 

visiones memorables de Maqroll el Gaviero, de algunas de sus experiencias en 

varios de sus viajes y se catalogan algunos de sus objetos más familiares y 

antiguos»."'' Más adelante, Mutis nos lleva a considerar que el hombre fallecido 

encontrado por el practicante en «Morada» es Maqroll: <<A la mañana siguiente el 

practicante de turno lo encontró aferrado a los barrotes de la cama, las ropas en 

desorden y manando aún por la boca atónita la fatigada y oscura sangre de los 

muertos».'" Esta versión cobra particular validez si tenemos en cuenta que esta 

composición pertenece a la Reseña de los hospitales de ultramar tejida por Maqroll el 

Gaviero: «En la vejez de sus años, cuando el tema de la enfermedad y de la muerte 

rondaba sus días y ocupaba buena parte de sus noches, largas de insomnio y 

visitadas de recuerdos». 11 

Otra de las versiones de la muerte del Gaviero es la que aparece en «Razón 

verídica de los encuentros y complicidades de Maqroll el Gaviero con el pintor 

Alejandro Obregóm>, adjudicada a Gabriel García Márquez, y consiste «en decir que fue 

"'Mutis, Álvaro. Abdul Bashttr ... , p. 24. 

'';Mutis, Álvaro. «En el río». En S11m111adeMaqrol/e/Gaviero ... , p. 149. 

''''Mutis, Álvaro. «Moirologhia». En S ttmma de Maqroll el Gaviero ... , p. 165. 

''
7Pércz, Clímaco, ob. cit., pp. 83-84. 

MMutis, Álvaro. Un belfllorir, p. 125 y ss. 
"'Mutis, Álvaro. «Se hace un recuento». En S umma de l'vf.aqroll el Gaviero ... , p. 169. 
10Mutis, Álvaro. «Morada». En .fom111a de Maqroll e/Gaviero ... , p. 159. 
71 Mutis, Álvaro. «Reseña de los hospitales de ultramarn. En S 11mma de Maqroll el Gaviero ... , p. 144. 

.~ . 
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Obregón quien encontró en la ciénaga el cadáver del Gaviero cuando este se 

perdió allí con Flor Estévez y, al parecer, murieron de sed y hambre buscando la 

salida de los esteros».n No obstante, Mutis intenta aclarar el asunto y, al respecto, 

señala lo siguiente sobre la versión de García Márquez: <<Algo se insinuaba, trataba 

de salir a flote por entre los datos que para nada coincidían con la pretendida 

desaparición del Gaviero en los esteros de la Ciénaga Grande»;7
' asimismo, «Todos 

estos datos venían a perturbar, a desvirtuar, más bien, la conclusión a la que no era 

tan descabellado llegar, de que el ahogado era Maqrolb>." Con todo, Mutis se 

inclina a pensar que García Márquez verificó la información sobre la muerte del 

Gaviero y, por ello, esta versión cobra una inusitada validez, gracias a la fuente de la 

que proviene; pero Mutis, inconforme con la versión de su amigo, decide preguntarle 

a Obregón, el cual «Se limitó a sonreír entre divertido y ausente y empezó a hablar 

de otra cosa».15 

En conclusión, este juego de versiones, y sus respectivas contradicciones, 

parece más una travesura de Mutis que un interés verdadero por aclarar la muerte 

del Gaviero, lo que se confirma cuando nos dice que <<Así las cosas y, como es 

costumbre cuando se trata del Gaviero, la verdad se nos escapa de entre las manos 

como un pez que se evade»." No obstante, lo verdaderamente inquietante de esta 

posible muerte de Maqroll es que se ajusta al principio rilkeano y desesperanzado 

de modelar la propia muerte, que ya estudiamos más arriba, y esto nos los informa 

Mutis con las siguientes palabras: «[ ... ] este final se ajusta tan bellamente a su 

carácter y al encontrado diseño de sus días sobre la tierra, que no puedo menos de 

mencionado aquí, desde luego sin avalado como cierto, pero tampoco negándolo 

enfáticamente. Los artistas y los aventureros suelen hilvanar de antemano su fin de 

manera tal que jamás pueda ser claramente descifrado por sus semejantes»." 

A pesar de todo lo anterior, Mutis nos informa que la versión de «En los 

esteros»,7" «Que apareció hace algunos años en un libro titulado Caravansary>>,''' es 

72Mutis, Alvaro. Ttiptico de mary tierra, p. 85. 
1
'Ibídem, p. 85. Es inconcebible en Gabriel García Márquez la pesca de sábalo, el hecho de que el muerto no fuese también 

el dueño de la barca, y la mención de un bote, palabra que bien pudiera aplicarse a la barca de quilla plana en donde se perdió 
Maqroll, pero que no era la indicada. 
1•Ibídem, p. 85. 
75lbídcm, p. 86. 
76

lbídem, p. 87. 
77Tbídem. 
1
"Mutis, Alvaro. «En los esteros». En St11JJma de Maqro// el Gaviero ... , p. 199. 
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Mutis,Álvaro. Unbe/morir;p.126. 
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la más aceptada; aquí, resulta interesante seguir a Mutis cuando nos narra su 

intención de incluir este antiguo poema al final del libro: «Yo quería mucho que la 

trilogía terminase con esta figura del hombre cansado, recostado en el timón, 

como un viejo Caronte, digo yo y que desaparece»."" 

Como pudimos apreciar a través de este recorrido, Maqroll debe morir en 

la tierra caliente porque debe fundirse, hacerse uno con ese espacio que lo consume 

todo, con el paisaje que devora lo que ha dejado de existir y se ha corrompido para 

hacerlo fértil y reiniciar, o mantener, el ciclo de la vida; Maqroll debe descomponerse 

con la naturaleza y alimentar la vida que se rebela a extinguirse; se trata de que él 

viva de otra manera, pero que siga viviendo. 

Ahora bien, la muerte de Maqroll en Un bel morir es avistada por doña 

Empera, pues ella, cual si fuera un Tiresias femenino, sabe que el Gaviero parte de 

su lado para no volver jamás: «Ella, que todo lo sabía, sintió que de sus brazos se 

alejaba un hombre que le estaba diciendo adiós, a la vida>>."1 Ratificando el axioma 

de que en la muerte se confirma el sentido de las razones que dieron significado a 

la existencia, el Gaviero, en el último momento, repasa su vida: «Fue, entonces, 

cuando consiguió aislar, en el delirio lúcido de un hambre implacable, los más 

familiares y recurrentes signos que alimentaron la sustancia de ciertas horas de su 

vida. He aquí alguno de esos momentos, evocados por Maqroll El Gaviero mientras 

se internaba, sin rumbo, en los esteros de la desembocadura>>;"2 la primera visión en 

la mente Maqroll es Amparo María «en su porte de maja andaluza»,"3 como si fuera 

la Cretense de los Alesi. Finalmente, Maqroll se deja ir a la muerte, sin embargo, 

ese final indeterminado lo deducimos gracias al poema «En los esteros», en cuya 

indeterminación cabría la posibilidad de que Maqroll muere junto a Flor Estévez, 

tal como pareciera anunciarlo Mutis en un próximo intento por clarificar la muerte 

del Gaviero: «Y hay una cosa allí: te acuerdas de esa mujer de "los esteros", que 

sube con el pelo enorme, herida y tal, ésa puede ser Flor Estévez, puede ser. Te 

acuerdas que lo último que le dice la ciega a Maqroll es ''A lo mejor se la encuentra; 

ella tiene el dolor de que usted haya creído que lo abandonó". Entonces, a lo mejor 

todavía está viva por allí»." 

ll()Semafí,Jacobo, ob. cit., p. 204. 
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Mutis,Álvaro. Unhelmorir,p.123. 
"

2Mutis, Álvaro. «En los esteros». En Sttfllma de lvfaqroli el Gaviero .. ., p. 199. 
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Mutis, Álvaro. Un be/morir, p. 124 . 
.. Sefamí,Jacobo, ob. cit., p. 204. 
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Es importante revisar esta muerte del Gaviero dentro de toda una estructura 

clara en la obra. Como dijimos, Mutis crea a Maqroll para escribir una poesía 

desesperanzada, que no iba con su edad;s y ya hemos visto que a lo largo de toda la 

vida del poeta hubo acontecimientos que le marcaron y le permitieron construir 

una visión del mundo tal y como la conocemos. Entonces, ya ha resultado claro a 

nuestros ojos la coherencia y la continuidad de un pensamiento que a lo largo de 

los años se ha solidificado. 

En el caso mío, mi permanencia en Coello, mi experiencia de la tierra caliente, no 

sólo en Coello, sino de toda la tierra caliente que visité en Colombia, pues, marca 

definitivamente, genera, produce una serie de imágenes y de recuerdos sensoriales 

en los que insiste mi poesía, trata de que perduren y se repitan y vuelvan, hasta 

que queden como en bloque, con una permanencia de piedra. Esa es la intención, 

no estoy diciendo que eso se logre por su edad."' 

De acuerdo con lo anterior, debemos llamar la atención sobre tres aspectos 

coherentes entre Maqroll en La nieve del almirante, la muerte del Gaviero en Un bel 

moriry las palabras de Mutis en una entrevista para comprender por qué Maqroll 

no puede fenecer, ni aun en el episodio de «En los esteros»: «No te detengas. Evita, 

hasta el más humilde fondeadero. Remonta los ríos. Desciende por los ríos. 

Confúndete en las lluvias que inundan las sabanas. Niega toda orilla. Nota cuánto 

descuido reina en estos lugares. Así los días de mi vida. No fue más. Ya no podrá 

serlo»."7 Teniendo presente esta declaración de Maqroll, tomo como segundo 

aspecto la imagen de Caronte que aparece en Un bel morir, pues este personaje era el 

encargado de cruzar a las almas de los muertos al otro lado del río Aqueronte: 

«Recostado contra la barra del timón, tenía el aspecto de un cansado Caronte 

vencido por el peso de sus recuerdos, partiendo en busca del reposo que durante 

tanto tiempo había procurado y a cambio del cual nada tuviera que pagar»;"" por 

último, para cerrar el círculo, las siguientes palabras de Mutis: «Pero no es una 

condenación a viajar sino que Maqroll ha escogido esa posibilidad [ .. .]. Pero él no 

"
5Cfr. Shimose, Pedro ( ed.). Álvaro Mutis. Semana de autor. Madrid, Cultura Hispánica e Instituto de Cooperación Iberoamericana, 
1993, p. 50. 
l!('Ibídem,p.195. 

"'Mutis, Álvaro. L.a nieve del almirante, p. 93. 
""Mutis,Álvaro. Unbelmorir,p.124. 
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busca nada; sencillamente se va desplazando». 89 ¿Y todo esto para qué? Solo para 

decir que Maqroll, al internarse por el río de La Plata, se va «desplazando» hacia la 

muerte, pero sin llegar a concluirla. Maqroll se funde con el paisaje, pero no puede 

llegar a la muerte porque sería tanto como afirmar que él hallaría en la muerte la 

consecución, en la praxis, de una esperanza, es decir, la realización plena, tangible, 

pragmática de una utopía de cualquier tipo, cosa que por definición iría en 

contravía de la desesperanza mutisiana.90 Maqroll, al igual que Caronte, se interna 

en el río de la muerte, pero el Gaviero no lo cruza; lo remonta yve cuánto descuido 

hay en ese lugar. Él se desplaza sin buscar nada; al no cruzar el río, abre la posibilidad 

de una metafísica nueva, no más allá de la muerte, sino, paralela a la muerte, es otros 

términos, rompe con el paradigma de la muerte como un lugar al que se arriba para 

ser un modo de existir, en suma, Maqroll se rebela ante el oficio de existir, no 

importa qué clase de existencia sea. Esta es la razón por la que el lector, en ocasiones, 

experimenta a Maqroll más como una presencia que como un ser de carne y hueso. 

El Gaviero, por su manera de estar en el mundo, se hace inmanente en la conciencia 

de quien accede al orbe mutisiano y alli está el atractivo irresistible del universo de 

Mutis. Una vez adentrados en él, es inevitable hacernos parte de su materia; entramos 

en la posibilidad de percibir la realidad de una manera distinta y esto se logra con la 

potencia verbal del poeta, ya que las palabras, en la mayoría de los casos, como en 

toda poesía, pretenden sugerir más que decir;91 por eso, las palabras de García 

Márquez corroboran nuestra apreciación: <<Maqroll somos todos y por eso no puede 

morirn.92 Si Maqroll encarna la desesperanza es porque ante todo es vida, la vida 

verdaderamente vivida. • 

89Mutis, Álvaro. «Rechaza toda orilla, no te detengas, no hay puertos». Estrategia Económica y Financiera, n. 0 242, 31 de agosto 
de 1996, p. 45. 
""«[ ... ] [un desesperanzado] no está reñido con la esperanza, lo que ésta tiene de breve entusiasmo por el goce inmediato de 
ciertas probables y efímeras dichas, por el contrario, es así como sostiene -repito- las breves razones para seguir 
viviendo. Pero lo que define su condición sobre la tierra, es el rechazo de toda esperanza más allá de los más breves límites 
de los sentidos, de las más leves conquistas del espíritu. El desesperanzado no "espera" nada, no consiente en participar en 
nada que no esté circunscrito a la zona de sus asuntos más entrañables». Mutis, Álvaro. «La desesperanza>>. En Poesía y prosa, 
p.289. 
91 <<Ll> importante no es tanto el sentido de las palabras, cuanto lo que fluye bajo ellas, o lo que de ellas se niegan a ofrecer 
como transparencia». Moreno, Belén del Rocío. LAs cijim del azar: una lectura psicoanalítica de la obra de A'lvaro Mutis. Bogotá, 
Planeta, 1998, p. 52. ' 
92García Márquez, Gabriel. «Palabras de Gabriel García Márquez, en homenaje a Álvaro Mutis». Revista Consigna, vol. 18, n. 0 

437, abril-junio de 1993, p. 102. 
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