
CUADERNOS LITERARIOS 

Primer ciclo 
narrativo de , 
Alvaro Mutis: 
del Diario de 
Lecumberri a La 
verdadera historia 
del flautista de 
Hammelin 

E n un momento como este, en el que la obra literaria de Álvaro Mutis vuelve a 

acaparar la atención con motivo de la obtención del Premio Cervantes de 

Literatura por parte de su autor, resulta oportuno detenerse durante algunas 

páginas en aquellas obras que constituyen el primer ciclo narrativo del escritor 

colombiano, conjunto que, aunque distante de la paradigmática figura de Maqroll 

el Gaviero, presenta múltiples puntos de contacto con el resto del universo 

mutisiano, sobre todo en lo concerniente a la permanente indagación sobre las 

razones de ser del proceso escritura!. 

El primer ciclo narrativo de la obra de Álvaro Mutis se inicia con la 

publicación del Diario de Lecumberri1 y de los relatos «La muerte del estratega», 

«Sharaya» y <<Antes de que cante el gallo»; se complementa, luego, con La mansión 

de Araucdíma2 y «El último rostro»; y finaliza con el «cuento infantil» titulado La 

verdadera historia del flautista de Hammelin. 3 En él, pueden apreciarse tres formas 

1 Diario de Lecumberri (México, Universidad Veracruzana, 1960). En esta edición fueron incluidos «La muerte del estratega», 
«Sharaya» y «Antes de que cante el gallo». Cabe señalar que en La ma11sió11 de Araucaíma y Cuadernos del Palacio Negro (rvladrid, 
Siruela, 1992) se modificó el título original del diario por el de Cuadernos del Palacio Negro, nombre con el que también era 
conocida la cárcel mexicana de Lccumberri. , l 
2La mansión de Araucaíma. &lato gótico de tierra caliente (Buenos Aires, Sudamericana, 1973). En su segunda edición (Barcelona, 
Seix Barral, 1978) se agregó el diario, los tres relatos antes señalados y «El último rostro», hasta entonces inédito. 
3 La verdadera historia del flautista de Ham111elin (México, Penélope, 1982). 
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diferentes de asumir el proceso escritural, comenzando por el intento de dejar testimonio 

de una traumática experiencia del propio autor hasta llegar a la reescritura en 

forma novelada de determinados periodos de la historia universal, sin dejar de 

lado la posibilidad de experimentar con ciertos modelos literarios. 

EL TESTIMONIO 

El intento de convertir en testimonio escrito una vivencia traumática se pone de 

manifiesto en el Diario de Lecumberri, texto en el que Mutis recogió cinco cuadros 

significativos de su estancia durante quince meses en la cárcel mexicana de dicho 

nombre.4 Cinco visiones que se alejan de la estructura tradicional de un diario (no 

se sigue, ni se precisa un orden cronológico), así como de la supuesta relación de 

este con la realidad: desde la introducción, el propio autor-narrador indica que en 

el texto que sigue a continuación van entrelazados el testimonio objetivo con la 

ficción. Por lo tanto, se trata de una escritura que no se constriñe a seguir 

determinada pauta, sino que por el contrario está dispuesta a romper cualquier 

barrera que se le oponga en su camino hacia la meta deseada. Esta actitud fue 

detectada y valorada de manera favorable por la crítica de la época, como lo 

demuestra el siguiente comentario de Hernando Valencia Goelkel: 

Aquí, los relatos de Mutis se enderezan hacia el realismo; más que de su propia 

imaginación, quiere dar testimonio de realidades y de imaginaciones ajenas. Y 

sorprendentemente, esta constancia modesta de las sordideces y de los delirios 

de unos pobres seres resulta al mismo tiempo mucho más alucinante y mucho 

más concreta que las ambiciosas incursiones del autor por el campo de la eternidad 

y de las mitologías. La verdad de lo visto y de lo vivido en Lecumberri se transforma 

literalmente en una realidad simultáneamente horrenda y seductora; lo que quiso 

ser una descripción escueta se convierte en poesía.5 

4En 1956, Álvaro Mutis abandonó Bogotá y partió hacia Ciudad de México a raí?. de una acción judicial que la multinacional 

petrolera Esso entabló en su contra. En la capital mexicana, la Interpol Jo detuvo y permaneció recluido en la cárcel durante 

el tiempo señalado. Al cabo de este, el proceso en su contra fue anulado y se declaró su inocencia. Véase Poniatowska, 

Elena. CartasdeÁlvaroM11tisaElena Po11iatowska. México, Alfaguara, 1998. 
'Valencia Goelkel, Hernando. Diario de Lecumbeni. En Mutis, Álvaro. Poesía y prosa. Bogotá, Insbtuto Colombiano de 
Cultura, 1982, p. 689. El siguiente planteamiento de Mario Vargas Llosa sobre la inevitable relación entre la biografía del 
escritor y la ficción inventada por él ilustra de manera clara el proceso creativo que se vislumbra en el caso del Diario de 
L.ecumbeni: «La raíz de todas las historias es la experiencia de quien las inventa, lo vivido es la fuente que irriga las ficciones. 
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En el caso del Diario de Lecumberri, dos serán los motivos que provoquen la 

necesidad de escribir: sobrevivir al encierro y rendir un homenaje a aquellos con 

quienes se compartió dicho trance: «La ficción hizo posible que la experiencia no 

destruyera toda razón de vida. El testimonio ve la luz por quienes quedaron allá, 

por quienes vivieron conmigo la más asoladora miseria, por quienes me revelaron 

aspectos, ocultos para mí hasta entonces, de esa tan mancillada condición humana 

de la que cada día nos alejamos más torpemente». 6 

Así como la voz narrativa se muestra en un comienzo muy segura de la 

razón de ser de su discurso, la duda sobre esta última le asaltará rápidamente, 

hecho que en gran medida la emparentará con las voces poéticas que por aquel 

periodo se manifestaban en los poemarios de Mutis. Claro que existirá una 

diferencia radical: mientras estas dudaban sobre la validez de su canto, dada la 

incapacidad de la palabra para asir lo poético, la voz narrativa no pone en tela de 

juicio la capacidad expresiva de la palabra, pero no tiene claro cuál será la 

verdadera utilidad de sus relatos: «No sé muy bien por qué he narrado todo esto. 

Por qué lo escribo. Dudo que tenga algún valor más tarde, cuando salga. Allá 

afuera, el mundo no entenderá nunca estas cosas [ ... ]. Tal vez sea inútil narrarlo, 

pero no sabría decir en qué sentido, ni para quiém>.1 

Esta duda le imprime a la escritura en cuestión un carácter crítico que la 

libera de tener que ajustarse a determinados cánones, permitiéndole, de esa forma, 

adentrarse por diferentes senderos expresivos que la enriquecen y configuran como 

un universo heterogéneo y dispuesto al cambio.8 Prueba de ello son los siguientes 

relatos a los que se aludirá y que constituyen las otras dos variantes escriturales ya 

esbozadas como características de este primer ciclo narrativo mutisiano. 

Esto no significa, desde luego, que una novela sea siempre una biografía disimulada de su autor; más bien que en toda 
ficción, aun en la de imaginación más libérrima, es posible rastrear un punto de partida, una semilla íntima, visceralmente 
ligado a una suma de vivencias de quien la fraguó. Me atrevo a sostener que no hay excepción a esta regla y que, por lo tanto, 
la invención químicamente pura no existe en el dominio literario. Que todas las ficciones son arquitecturas levantadas por la 
fantasía y la artesanía sobre ciertos hechos, personas, circunstancias, que marcaron la memoria del escritor y pusieron en 
movimiento su fantasía creadora, la que, a partir de aquella simiente, fue erigiendo todo un mundo, tan rico y múltiple que a 
veces resulta casi imposible (y a veces sin casi) reconocer en él aquel material autobiográfico que fue su rudimento, y que es, 
en cierta forma, el secreto nexo de toda ficción con su anverso y anúpoda: la realidad reab>. Cartas a un joven novelista. 
Barcelona, Planeta, 1997, pp. 21-22. 
6Mutis, Álvaro. Obra Literaria. Prosas. Tomo II. Bogotá, Procultura, 1985, p. 11. 
7 
Ibídem, p. 19. 

"«Fuera de la novela (de la ficción), nos encontramos en el terreno de las afirmaciones: todos están S!lgllroS de lo que dicen: 
el político, el filósofo, el portero. En el terreno de la novela, no se afirma: es el terreno del juego y de las hipótesis. La 
meditación novelesca es pues, esencialmente, interrogativa, hipotética». Kundera, Milan. El a1te de la novela. Barcelona, 
Tusquets, 1994, p. 90. 
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LA EXPERIMENTACIÓN 

La mansión de Araucaíma y La verdadera historia del flautista de Hammelin representan la 

posibilidad de crear nuevos universos narrativos a partir de la experimentación 

con modelos literarios ya conocidos. 

En el primer caso, el subtítulo del texto precisa claramente el modelo 

sobre el que se está trabajando: «Relato gótico de tierra caliente». En efecto, el 

objetivo del relato es recrear la temática misteriosa y violenta de la novela gótica 

inglesa, que floreciera entre la segunda mitad del siglo XVIII y los albores del siglo 

XIX, pero introduciendo cambios significativos en cuanto a la ubicación espacio­

temporal de los hechos y a la forma de narrar. 

El vetusto castillo europeo es reemplazado por una hacienda típica de la 

llamada «tierra caliente» americana; el señor y su corte dan paso a un viejo 

pederasta retirado (don Graci) y a un séquito de sirvientes que, aunque rememoran 

en parte el antiguo orden, está instalado en la modernidad del siglo XX (el fraile, el 

sirviente, el piloto, el guardián y la Machiche, prototipo de la matrona por 

excelencia); la doncella inocente y virgen, protagonista per se de la novela gótica, 

que irrumpía en el universo cerrado del «castillm>, es ahora una joven modelo 

publicitaria y aspirante a actriz (la muchacha) que, aunque iniciada en las artes 

sexuales, desconoce el amplio y variado repertorio del sadomasoquismo. Su 

despertar a ese mundo desconocido y el desequilibrio que ello generará en las 

relaciones existentes entre los antiguos habitantes de la Mansión constituirán el eje 

dramático de la obra. 

En relación con la forma en que la trama es presentada al lector, esta 

abandona también las directrices del relato gótico tradicional, optando por una 

estructura más cercana a la de un guión cinematográfico; en la que tan solo se 

presenta una descripción de los personajes, las locaciones y una breve síntesis de 

los hechos para darle coherencia al relato.9 Este trastrocamiento formal en relación 

con el modelo original permite entrever que en este caso la intención del autor no 

se limita a ubicar su proyecto literario en el marco de determinada tradición, sino 

''La siguiente anécdota antecede la escritura de La mansión de Aam11caí111a y en ella puede apreciarse las r~zones que justifican 

su temática y su estructura:«[ ... ] escribí todo un texto que se llama La mansión de Araucaíma, que fue un desafío que tuve con 

Luis Buñuel, un grande y entrañable amigo mío, con quien discutía una vez sobre la novela gótica y le explicaba que un 

desarrollo muy rico de la novela gótica inglesa es aquél en donde el tema esencial es el mal absoluto y que el ámbito ideal 
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que, además, busca innovar dentro de ella, dándole vida a una obra original, 

moderna y abierta a la sugerencia. 1º 

Una situación diferente ocurre en La verdadera historia del.flautista de Hammelin. 

En ella se mantiene en gran medida la estructura narrativa del cuento tradicional, 

en este caso de origen germánico, pero ello no constituye un impedimento para 

que se presente una variación significativa en cuanto al contenido del cuento. Como 

bien lo apunta Michele Lefort, 11 el flautista pasa a un segundo plano y cede al 

«simpático zapatero» Hans la <<Verdadera» responsabilidad de la desaparición de 

los niños del pueblo. De forma paralela a ese cambio se presenta otro en cuanto al 

mensaje moralizador del relato. Contrario a la tradición, en esta ocasión el «malo» 

no pagará por sus fechorías: Hans morirá sin levantar ningún tipo de sospecha y la 

responsabilidad de la masacre recaerá sobre el flautista, que no será sino un 

«ciego» ejecutor de los diabólicos planes del zapatero. Generándose de esta 

manera un gesto irónico con respecto a los principios éticos que rigen a toda 

sociedad y al supuesto valor de la palabra como transmisora de la <<Verdad». 

REESCRIBIR LA «HISTOIW\n 

En cuanto a la variante narrativa resultante de la incursión en el ámbito de la 

historia, dos son los relatos de Mutis que la encarnan: «La muerte del estratega» y 

donde sólo el mal sucede podía ser el ambiente del trópico. A Luis Buñuel, aragonés, europeo y surrealista, esto le pareció 
una herejía, y me dijo: "Eso es una barbaridad, lo que tú estás diciendo es una tontería gigantesca. La novela gótica necesita 
de un castillo, del mar rompiendo con las escolleras. Necesita el ambiente inglés, necesita una doncella indefensa totalmente 
en manos de un dueño, de un ser que ha escogido el mal como el ambiente absoluto y total ele su vida, y es víctima de ese 
hombre, de ese individuo". Después de muchos martinis le elije: "Bueno, hagamos una cosa, yo voy a escribir una novela 
gótica ele tierra caliente, y tú me vas a decir si funciona o no funciona". Y escribí ]_,a 111ansión de Araucaíma, como la 
presentación previa de un guión de cine, que me pareció la forma más clara de explicarle el asunto a Buñuel. Cuando la leyó 
me dijo: "Tienes toda la razón, así juego. Así me parece que los personajes que están allí presentes, son personajes de una 
novela gótica: gentes que han salido del ámbito de la moral convencional occidental y han escogido fría y tranquilamente el 
mal. Yo quiero hacer esta película"». Balza,José y José Ramón Medina. «Maqroll y las batallas perdidas». En Mutis Durán, 
Santiago (ed.). Tras lasmtasdeMaqrolle/Gaviero 1988-1993. Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1993, p. 69. 
10«EI novelista no elige sus temas; es elegido por ellos. Escribe sobre ciertos asuntos porque le ocurrieron ciertas cosas. En la 
elección del tema, la libertad de un escritor es relativa, acaso inexistente. Y, en todo caso, incomparablemente menor que en 
lo que concierne a la forma literaria, donde me parece, la libertad-la responsabilidad- del escritor es total». Vargas Llosa, 
Mario, ob. cit., p. 23. A propósito de Lt mansión de Araucaíma, véase Moreno Durán, Rafael Humberto. <<El falansterio 
violado». En Mutis Durán, Santiago (ed.). Tras ú1s mtas de Maqroll el Gt1viero 1981-1988. Cali, Prorratees y Gobernación del 
Valle, 1988, pp. 77-85; y Olaciregui,Julio. «El sueño gótico de Álvaro Mutis». RevistaLitemria Gradiva, 1988, pp. 87-95. 
11 Lcfort, Michcle. La verdadera historia del flautista de Ham111elin, rmiation, de Robert Browning et Samivel d A'ivaro Mutis. París, 
Criccal, 1997. En este ensayo, la investigadora francesa rastrea los orígenes de las primeras versiones QS~ritas de este cuento 
popular germánico a mediados del siglo XV para hacer luego un recorrido por sus diferentes recreaciones hasta llegar a la 
de Mutis, analizando de manera detallada qué mantiene y qué cambia esta última versión en relación con las anteriores. 
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«El último rostro». 12 En ambos casos se emplea el mecanismo de presentar el texto 

como una transcripción y edición de otros textos. En el primer caso se trata de los 

supuestos documentos que fueron consultados durante el Segundo Concilio de 

Nicea con miras a la fallida canonización de Alar el Ilirio, estratega bizantino que 

murió a manos de los turcos en las arenas de Siria mientras dirigía los ejércitos de la 

emperatriz Irene. 13 En el segundo caso se trata del diario del coronel polaco 

Miecislaw Napierski, antiguo miembro de los ejércitos napoleónicos, que llegó a la 

América hispana cuando la gesta de independencia había terminado y su presencia 

era del todo inútil. El resultado: dos excelentes frescos de sendos periodos 

cumbres de la historia: por una parte, la consolidación y, a la vez, el inicio del 

resquebrajamiento del Imperio Bizantino, y la decisiva influencia de este en el 

posterior devenir tanto de Oriente como de Occidente;14 y por otra, el siniestro 

tránsito de las recién nacidas repúblicas latinoamericanas hacia unas guerras 

civiles que se han perpetuado casi a lo largo de dos siglos. 

En este caso, el mérito de Mutis no reside en reescribir esos momentos 

históricos, sino en haberlo hecho de tal forma que los dos relatos no se convirtieran 

en discursos acartonados o maniqueos, cercanos a las siempre tentadoras aguas 

del panfleto político-histórico. Ello se logró gracias a que no se pretendió escribir 

la historia con mayúsculas, sino presentar dichos momentos a través del prisma de 

dos historias particulares: la de Alar, que antes que un símbolo del guerrero rcibe 

12«El último rostro» es un fragmento de un texto más amplio, como lo señala el propio Mutis: «Yo había escrito una novela 
de cerca de 300 páginas, sobre los últimos días de Simón Bolívar. Cuando la terminé, me di cuenta que faltaba todavía un 
trabajo de documentación muy riguroso y que me iba a exigir realmente [ ... ]varios años de verificar una serie de datos y, 
como no es esa precisamente una de mis virtudes Qa capacidad de concentrarme e investigar) ¡ ... ]resolví quemar la novela y 
dejar únicamente un fragmento en donde sentía que está "mi" Simón Bolívarn. En Shimose, Pedro (ed.). Álvaro Mutis. 
Semana de autor. Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica e Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1993, p. 117. A partir 
de este relato, Gabriel García Márquez retomó la idea de escribir una novela sobre los últimos días de El Libertador; 
concretó el proyecto en 1989 con E/ general en su laberinto. El Nóbel colombiano no solo dio testimonio de ello en la 
dedicatoria de su libro («Para Álvaro Mutis, que me regaló la idea de escribir este libro») y en el epílogo («Gratitudes»), sino 
que, además, en el capítulo 6 de su ficción bolivariana, incluyó como personaje al coronel polaco Miecislaw Napierski, el 
«autor» del diario que es reproducido en «El último rostro>>, y mencionó el posterior «ejercicio literario» realizado por Mutis 
con dicho diario: «Después de la muerte de Sucre quedaba menos que nada. Así, se lo dio a entender [Bolívar] a Napierski, y 
así lo dio a entender éste en su diario de viaje, que un gran poeta granadino había de rescatar para la historia ciento ochenta 
años después». García Márquez, G abriel. E/general en su laberinto. Madrid, Mondadori, 1989, p. 196. 
uLa emperatriz Irene, esposa del emperador León IV (775-780), fue regente durante la minoría de edad de su hijo 
Constantino VI (780-790), a quien finalmente destronó (797). En ese momento, tomó el título masculino de «Basileus» y lo 
conservó hasta el momento de su caída del trono (802). Junto con el patriarca Tarasio, convocó en el 787 el II Concilio de 
Nicea, séptimo concilio ecuménico reconocido por las Iglesias de Oriente y Occidente. Su principal tema de debate fue la 
restauración de la «Veneracióm> de las imágenes santas, capítulo fundamental de <<la querella de las imágenes» que sacudió a 
la Iglesia de Oriente durante los siglos VIII y IX. , ' 
"Véase Ferdinandy, Miguel de. «El estratega. Un cuento de Álvaro Mutis». En Mutis Durán, Santiago ( ed.). Tras las mías de 
Maqrolle/Gaviero. 1981-1988, pp. 43-47. 
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bizantino, encarna a un personaje atormentado que duda entre la fidelidad a su 

emperatriz y su pasión por Ana la Cretense; y la del coronel polaco que no 

encuentra en Santa Marta al Libertador, sino a un Simón Bolívar de más huesos 

que carne, traicionado por todos y que percibe en el vil asesinato del mariscal de 

Ayacucho, Antonio José de Sucre, en las montañas de Berruecos, antes que el final 

de su proyecto político, la muerte de un amigo fiel de muchas horas de campaña. 

Tanto «La muerte del estratega» como «El último rostro» encuadran en la 

amplia definición de relatos históricos recogida por Seymour Menton en su estudio 

La nueva novela histórica en la América Latina1 19 79-199 2, en la medida que ambos son 

textos «cuya acción se ubica total o por lo menos predominantemente en el pasado, 

es decir en un pasado no experimentado directamente por el autor». 15 Lo que ya no 

es tan claro es su plena inclusión dentro de la categoría de «nueva novela histórica», 

en la que tienen cabida tanto novelas como relatos, propuesta por Menton. 

Para este investigador, aparecen en América Latina a partir de 1979 varias 

novelas históricas que se diferencian claramente de las escritas durante el 

romanticismo decimonónico y el criollismo (1915-1945), estas, a pesar de sus 

diferencias estilísticas, perseguían como fin último la consolidación de una identidad 

nacional; e igualmente se distancian de las publicadas durante el Modernismo 

(1882-1915), que miraban hacia el pasado con la intención de escapar al auge del 

naturalismo positivista y del materialismo burgués. La nueva novela histórica, 

cuyos principales antecedentes serán gran parte de la obra de Alejo Carpentier y 

las novelas Yo el supremo (197 4) de Augusto Roa Bastos y Terra nostra (197 5) de 

Carlos Fuentes, se distinguirá por seis características, de las que los relatos en 

cuestión de Mutis solo cumplen cabalmente con dos, y a medias con otra. 

La primera característica que cumplen es presentarse como el resultado de 

la reescritura de determinados «documentos» históricos: en un caso, los supuestamente 

consultados durante el Segundo Concilio de Nicea; y en el otro, el diario escrito 

por el coronel polaco Miecislaw Napierski durante su viaje a América. La segunda 

característica que satisfacen es la de presentar como personajes de ficción a unas 

figuras históricas claramente identificables: la emperatriz bizantina Irene y el 

libertador Simón Bolívar, aunque no debe pasarse por alto que tanto Alar el Ilirio, 

personaje central de «La muerte del estratega», como el coronel N apierski, autor 

15Menton, Seymour. 1-A nueva novela histórica en la América Latina, 19 79-1992. México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 32. 
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de las páginas transcritas en «El último rostro», provienen de la imaginación de 

Mutis. Por otro lado, la característica que solo satisfacen a medias es destacar por 

su carácter metaliterario. En ninguno de los dos relatos se registran comentarios 

directos por parte de los narradores sobre el proceso de creación. Sin embargo, el 

hecho de presentarse como la transcripción y edición de algunos fragmentos, 

subjetivamente seleccionados, de determinados documentos preexistentes ya 

constituye en sí una postura metaliteraria: concebir el ejercicio narrativo como un 

proceso de reescritura y manipulación de unas «supuestas fuentes originales». 

Más allá de las semejanzas y diferencias con respecto al modelo propuesto 

por Menton, 16 «La muerte del estratega» y «El último rostro» constituyen dos 

relatos válidos, tanto desde su propuesta literaria como histórica, que gracias al 

celo de su autor, no cayeron en las tenebrosas aguas de los textos «didácticos» o 

panfletarios, que siempre tientan a todo escritor cuando intenta fusionar en el 

papel historia y literatura. 11 

AUS COMBINATORIA 

Finalmente, existe otro relato de Mutis donde confluyen la variante de experimentar 

con un modelo escritural reconocido y la de incursionar en los terrenos de la 

recreación histórica: <<Antes de que cante el gallo». En él se asiste a la recreación de 

la pasión y muerte de Jesucristo y, por ende, a la reescritura de importantes pasajes 

del Nuevo Testamento. 

16 
Además de El general en su labeniito, de García Márquez, y «El último rostro», de Mutis, Seymour Menton analiza las novelas 

La ceniza del Ubertador(l 987), de Fernando Cruz Kronfly, y Silifonía de/Nuet•o lvfrmdo (1990), de Germán Espinosa, en las que 

Bolív~r aparece también como personaje de ficción. Con respecto al relato de Mutis, al que considera un cuento autónomo 

y no el fragmento de un texto más amplio, apunta lo siguiente: «A pesar de su introducción borgeana [el encuentro casual 

del diario de Napiersky] y la presentación relativamente arquetípica de Bolívar, "El último rostro" no tiene suficientes 

rasgos de la Nueva Novela Histórica para merecer esa etiqueta», p. 186. Este juicio es ajustado, pero debe matizarse tal y 

como se ha expuesto arriba. 
17

Llega hasta tal punto el celo de Mutis por no convertir sus escritos en un simple medio de difusión de determinadas 

posturas ideológicas que hace cinco años declaró lo siguiente a propósito de la destrucción de su novela sobre Bolívar y de 

otra escrita a comienzos de los años sesenta, inspirada en la figura del cura guerrillero Camilo Torres: «Quemé una novela 

sobre Bolívar porque, aunque era válida, estaba mal planteada. Se notaba mucho mi deseo de demostrar algo, y en una 

novela no puedes tratar de demostrar nada. Después, como yo fui amigo de Camilo Torres cuando era sacerdote y el caso 

suyo me interesó mucho, resolví escribir una novela sobre la violencia en Colombia, que era la historia de un sacerdote que 

va al Tolima, de cura párroco, y se encuentra con la guerrilla, llega el ejército, que pesca a la guerrilla y empieza a torturar a los 

guerrilleros. El sacerdote no resiste y le quita en un momento una pistola a un oficial que está al lado, y1mata a la persona que 

está torturando. Esto en un sacerdote es inconcebible. De pronto me di cuenta de que ese inconcebible tienes de veras que 

creerlo a fondo, o si no no sirve. La quemé en 1962. Se llamaba C11anrlo Dios bc!Jó a Anagaima. Las dos novelas fueron quemadas 

1'; .. . .. 



PRIMER CICLO NARRATIVO DE ÁLVARO MUTIS: 
DEL DIARIO DE LECUMBERRI A LA VERDADERA HISTORIA DEL FLAUTISTA DE HAMMELIN 

Durante la casi totalidad de la narración se mantiene una gran fidelidad a 

las versiones presentadas por los cuatro evangelistas, salvo que la acción se 

desarrolla ahora en pleno siglo XX. Jesús y los apóstoles dan vida a un comando 

sindicalista que insta a la huelga a los trabajadores de determinado puerto, y los 

soldados romanos han cedido su papel a los siempre inquietantes miembros de 

cualquier cuerpo policial latinoamericano. No obstante, será tan solo en sus dos 

últimos párrafos cuando el relato adquiera su verdadera carga transgresora. Una 

vez que Pedro recobra su libertad se dirige al mar, y al entrar en contacto con su 

vieja lancha de pescador, abandona todo proyecto de divulgar la doctrina de su 

fallecido <<tnaestro», doctrina que ahora percibe como totalmente ajena a sus intereses, 

razón por la que opta por renovar su permiso de pesca. Esta cuarta negación se 

concreta en su totalidad cuando lava su pañuelo de seda, que había cumplido la 

función de sudario, para que no quede ningún rastro de la sangre de su antiguo maestro. 

Una vez más, Mutis evita caer en un discurso maniqueo. Tan solo abre las 

puertas a la especulación, correspondiéndole el desarrollo de esta a cada lector que 

se sienta incitado con el texto a divagar sobre cuál habría sido la historia de la 

humanidad durante estos últimos veinte siglos si la doctrina cristiana no hubiera 

contado con unos defensores y divulgadores de sus principios. 1ª 

Acorde con esos intentos de plasmar un testimonio, de experimentar con 

modelos clásicos o de reescribir ciertos pasajes históricos, este primer ciclo 

narrativo de Mutis puede caracterizarse como una búsqueda permanente de 

formas narrativas que le permitan al autor rescatar del olvido ciertos momentos de 

epifanía, situación que de una u otra manera deja entrever un profundo cuestionamiento a 

las reales posibilidades de permanencia de lo narrado. Por lo observado en los 

textos antes mencionados, la palabra, así como puede recuperar de manera más o 

menos fiel ciertas esencias del pasado, también puede transformarlas dándole un sentido 

acorde con el tiempo presente, o desaparecer en el reino de la nada, al igual que la 

sangre borrada por completo del pañuelo de ese «fieb>pescador llamado Pedro.mi 

sin dolor ninguno, al contrario, con un sentimiento de liberación. Las maté, me libre de ellas». Abad Faciolince, Héctor. 

«Álvaro Mutis. Las infantas no dan premios». Cromos, n. 0 4144, Bogotá, 30 de junio de 1997, p. 44. 
1'Si bien «Antes de que cante el gallo» presenta un gran parentesco con «La muerte del estratega>> y «El último rostro», no 

i 
puede ser considerado como un relato propiamente histórico porque rompe con la regla de oro de este: los hechos narrados 

no se ubican en «un pasado no experimentado directamente por el autor», sino que la acción se desarrolla en pleno siglo XX, 

centuria de la que Mutis fue hijo y testigo de sus avatares. 


