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Me di cuenta que era un consuelo bastante precario el que trataba 
de darle y que en su infalible fucideZJ ella estaba pensando)'ª en 
que esas esquinas del tiempo también suelen depararnos el horror 
inconcebible de sus maquinaciones y sorpresas. 

Alvaro Mutis, Ifona llega con fa lluvia 

E l presente ,artículo se propone una aproximación a !lona llega con la lluvia 

(1988) de Alvaro Mutis a la luz de la oposición del mito frente a la historia, 

fenómeno que, a nuestro entender, se produce de manera especialmente significativa 

en la novela. De acuerdo con las investigaciones de Mircea Eliade en El mito del 

eterno retorno, el mito niega la historia a través de la repetición y el arquetipo. Dentro 

del pensamiento mítico, la repetición asegura el carácter cíclico del tiempo; y el 

arquetipo, la condición mimética de las acciones humanas, pues «un objeto o un 

acto no es real más que en la medida en que imita o repite un arquetipo. Así, la 

realidad se adquiere exclusivamente por repetición o participación; todo lo que no 

tiene un modelo ejemplar está desprovisto de sentido, es decir, carece de realidad>>. 1 

En cambio, el decurso de la historia vuelve a los hechos y a los ho~bres únicos e 

'Eliade, Mircea. El 1t1ito del eterno retorno. Arquetipos y repetición. Madrid, Alianza, 1972, pp. 39-40. 
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irrepetibles, profanos, y en ese sentido, irreales. Repetir actos pasados o imitar 

arquetipos es asociarse con lo sagrado, con el mundo de los dioses, donde todas las 

acciones remiten a un pasado que, al reproducirse una y otra vez, se actualiza y se 

constituye en un presente prolongado. Así, el tiempo no pasa y la historia, 

«considerada como una sucesión de acontecimientos irreversibles, imprevisibles y 

de valor autónomo»2 es negada permanentemente. 

En Ilona llega con la lluvia, rigen los arquetipos y la repetición. Bien vista, esta 

novela no es más que otra repetición, otra aventura más en la vida de Maqroll. 

¿Cuál es el atractivo del gaviero? Quizás no sea otro que el ya apuntado por Martha 

Canfield, ilustre estudiosa de la obra de Álvaro Mutis: <<Maqroll se nos revela el 

símbolo de la condición humana: la del infatigable y doloroso peregrinar».' El 

carácter simbólico de las empresas de Maqroll, asimismo, evoca al aventurero 

Ulises, con quien comparte una cicatriz en la pierna, huella del tiempo que ha 

pasado por ellos, aquella nostalgia que se prolonga a la par de sus viajes. Como 

Ulises, Maqroll no sería un humano, sino un héroe mítico, un arquetipo. De allí que 

Canfield afirme que «la inquietante inmortalidad de Maqroll es la inmortalidad del 

arquetipo».4 Pero es un arquetipo en un mundo profano, el de una caótica y 

peligrosa Panamá. Lejos de su medio natural, el mar, Maqroll padece los reveses de 

la ciudad. Existe en Maqroll, según él mismo confiesa, «una ligera ansiedad, un 

vago pánico a lo desconocido que pudiera depararme el bajar a tierra».5 Cual el 

marinero en tierra de Rafael Alberti, otro arquetipo, nuestro protagonista sufre el 

desajuste de hallarse en territorio ajeno. Maqroll no pertenece a la urbe: en ella 

tiene que trabajar, ahorrar, planificar, aspirar a ser «alguien», como lo impone la 

usanza burguesa. Las ciudades no son como el mar. Escuchemos la opinión del 

gaviero sobre otra ciudad, Nueva Orleáns: 

Sentía hacia la ciudad, tal como ahora era, una profunda antipatía. El puerto 

"créole" y bullanguero, con música excelente y mujeres de los cuatro puntos 

cardinales, dispuestas a todo, se había convertido en una pretenciosa capital 

maquillada con su color local tan cursi como falso, lista para acoger un turismo 

tejano y del middle ivest, muestra repugnante de la peor clase media americana. 

2
Tbídem, p. 89. , 

3Canficld, Martha. «Alvaro Mutis, soñador de navíos». Revista Hispanoa1t1e1ica11a de Literat11ra, n.º 2, 2002, p. 162. 
' Ibídem, p. 163. 
51\futis, Álvaro. l/ottt1 llega con la lluvia. Madrid, Punto de lectura, 2002, p. 46. 
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Solo quedaba el río, majestuoso y siempre en actividad, que parecía dar dignamente 

la espalda al lamentable espectáculo de una ciudad que antes fue su favorita.<· 

La ciudad ha cambiado. Maqroll siente nostalgia por el pasado de una 

ciudad que ya no reconoce como suya. Ese es el riesgo de estar en tierra: el tiempo 

pasa. Así, lo seco se vincula con la historia, mientras el mar o el río resaltan por su 

inmanencia. ¿Cabría recordar que para los antiguos, e inclusive para los hombres 

del Renacimiento, los ríos eran deidades? La navegación, por su parte, está 

incluida dentro de las, así llamadas por E. R. Curtius, «metáforas náuticas». 1 Pero 

no solo la composición poética se equipara a un viaje por mar, sino también la vida 

misma. De allí, tal vez, la polisemia del vocablo «fortuna» en castellano, que vale 

«tormenta marina» y vale «suerte». Lázaro de Tormes se representa a sí mismo 

como uno de <<los que, siéndoles contraria ~a fortuna], con fuerza y maña remando 

salieron a buen puerto».H El mar, entonces, se configura como la imagen de un 

mundo donde los hombres se encuentran a merced de «desplazamientos», como 

los llama Maqroll cuando lo angustia la estadía en tierra panameña: 

¿Qué hago aquí? ¿Quién diablos me ha traído aquí? Son las preguntas adonde va 

a parar esta mezcla de hastío sin fondo y de vago miedo cuando sé que me espera 

una larga permanencia en tierra. Malo está esto y no veo que tenga avisos de 

arreglarse. Panamá. No he permanecido más de una semana aquí, pero he estado 

en tan repetidas ocasiones, que ha terminado por convertirse en un sitio familiar 

en medio de los incontables desplazamientos de mi vida sin asidero ni destino.9 

Esta vida, «sin asidero ni destino», está regida, de acuerdo con el credo del 

Gaviero, por instancias superiores, los «dioses tutelares», que lo arrastran, como 

las corrientes y los vientos a un navío, hacia situaciones que él no puede prevenir. 

Maqroll tiene a bien asumir «la indescifrable voluntad de los dioses tutelares que 

me conducen, con hilos invisibles pero evidentes, por entre la oscuridad de sus 

designios».10 Siguiendo la teoría de Eliade, cabe pensar que esta convicción ontológica 

''Ibídem, p. 31. 

'Cfr. Curtius, Ernst. Literat11ra europea y Edad Media latina. 2 vols. México, Fondo de Cultura Económica, 19 55, pp. 189-193. 
8
L1zarillo de Tormes. Edición de Prancisco Rico. 15.' ed. Madrid, Cátedra, 2000, p. 11. 

"Mutis,Álvaro,ob. cit., p. 49. 
'"Ibídem, p. 69. 
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del gaviero lo consuela, pues en el fondo sabe que las soluciones a los problemas, 

prácticamente, caerán del cielo, como la feérica Ilona. Esta es quien rescatará a 

Maqroll de la historia, del tiempo incesante de Panamá, y lo retornará al mito a 

través de la invención de Villa Rosa. 

Pero, antes de ello, reparemos en la llegada de Maqroll a Panamá, que se 

produce por la muerte de Wito, Winfried Geltern, capitán del Hansa Stern, sumido en 

deudas y arruinado. En un mundo como el de Maqroll, de arquetipos y repetición, los 

nombres de los barcos no son gratuitos, más bien, quedan vinculados a los designios 

del arquetipo invocado. El barco debe dar fe de su nombre, sin embargo, Maqroll 

realiza la siguiente observación: «El nombre del buque no guardaba proporción 

con su modesto tonelaje y su aún más modesta apariencia. Se llamaba el Hansa 

S tern. Así lo había bautizado Susana, la esposa de mi amigo. Ella había vivido, durante 

su juventud, algún tiempo en Hamburgo y guardaba por las grandes ciudades del 

Báltico una admiración que las magnificaba notablemente»." 

La Hansa fue la confederación de ciudades alemanas creada bajo Federico 

II que a la muerte de este se emancipó del imperio en el siglo XIII. Se trata de un 

momento memorable para Alemania, que alcanzó la unidad definitiva recién a 

fines del XIX. Sin embargo, como nos recuerda Mircea Eliade, la memoria colectiva 

es ahistórica. Así, «el recuerdo de los acontecimientos históricos y de los personajes 

auténticos es modificado al cabo de dos o tres siglos, a fin de que pueda entrar en el 

molde de la mentalidad arcaica, que no puede aceptar lo individual y solo conserva 

lo ejemplar». 12 Diríamos, entonces, que la Hansa para la esposa de Wito es más que 

una anécdota o hecho histórico, se trata del símbolo de la magnificencia de su patria. 

Y el barco también debía portar esa magnificencia que connotaba su nombre. La 

inadecuación del barco (pequeño, con la pintura gastada y amarilla como el pico de 

un tucán) respecto de su arquetipo (la legendaria Hansa) podría explicar, desde el 

pensamiento mítico, el fracaso de Wito. 

De modo similar ocurre con el Lepanto, embarcación donde navega 

Larissa. Maqroll el Gaviero nuevamente hace una observación sobre su nombre: 

«En un letrero de bronce ennegrecido que se mantenía atornillado a una baranda 

de estribor, se podía leer aún la palabra Lepanto. Me intrigó la discrepan cía entre un 

11 Ibídem, p. 25. 
12
Eliadc, Mircca, ob. cit., p. 49. 
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nombre tan sonoro y cargado de leyenda y los despojos de un humilde navío de 

cabotaje que yacía oxidado y casi informe, en esa estrecha playa convertida en 

basurero desde tiempos inmemoriales».!) 

Lepanto es, en palabras de Cervantes, que reflejan, acaso, la memoria 

colectiva española, <<la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni 

esperan ver los venideros». 14 Maqroll comparte esta percepción al hablarnos de 

«un nombre tan sonoro y cargado de leyenda». · Pero el Lepanto está habitado por 

fantasmas, personajes que vienen del pasado (y en ese sentido, r:Jemplares, no 

individuales, recordemos), como Giovan Battista Zagni, funcionario veneciano, y el 

coronel Laurent Drouet-D'Erlon, de la guardia napoleónica. Ellos son, en principio, 

arquetipos, pero según se vayan comprometiendo eróticamente con Larissa se 

volverán simples individuos, cuyo contacto con Larissa los volverá cada vez más 

históricos, más individuales, exactamente. La convivencia con ella y el largo viaje los 

debilitarán hasta el punto de desaparecer cuando el Lepanto casi naufraga frente a 

las costas panameñas: en tierra, acaban por desvanecerse. El motivo del barco 

encallado en la playa refiere la corrupción a merced del tiempo, y el transcurso de 

este, recordemos, implica la historia. Así, víctima de la historia, Larissa no tiene 

más que repetir sus hazañas amatorias con émulos de los arquetipos Zagni y 

Drouet-D'Erlon. De allí que, a su llegada a Villa Rosa, proponga un perfil de sus 

clientes que parece evocar el de sus dos amantes: «Prefiero estar con hombres 

maduros que hayan recibido, al menos, una formación en otras tierras y no tengan 

esas maneras exuberantes y atropelladas de la gente de estos países. Tampoco, por 

ningún motivo, quisiera ver norteamericanos ni a orientales ... Hay cierto tipo de 

hombres con los que me entiendo muy bien y estos siempre vuelven». 15 

Por esta razón, y otras más que iremos apuntando, Villa Rosa se constituye 

en un espacio mítico donde los hombres, tras salir del jet lag, hacen realidad su 

fantasía de unirse físicamente a arquetipos de belleza a los que, en realidad, no 

tienen acceso: «Nuestra clientela no estaba tan ávida de verificar la autenticidad de 

la oferta que se le hacía, siempre y cuando la mujer tuviera ciertos aires de 

cosmopolitismo, así fueran superficiales y co.ntara con los atractivos de la 

nMutis, Álvaro, ob. cit., p. 148. , 

'•Cervantes, Miguel de. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 2 vols. Edición de Martín de Rique~. Barcelona, Planeta, 
1985, p. 573 (Prólogo al lector). 
15
1\tfutis, Álvaro, ob. cit., p. 145. 
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imaginación del cliente anticipaba con base en la venta hecha por el barman o el 

capitán d-.: botones del hotel». 16 

«Cosmopolitismo» es la palabra clave para comprender las motivaciones 

de los personajes de Mutis: hablan varios idiomas, han viajado mucho y están 

repletos de anécdotas de tierras lejanas, fascinantes. Para los lectores de Borges, 

algunos comentarios de Maqroll, Ilona o Larissa sobre el carácter de las personas y 

las naóones -su evidente cosmopolitismo- provocarán el inevitable recuerdo 

de Joseph Carthaphilus, protagonista del cuento «El inmortal». Este último reflexiona 

acerca de la eternidad, que incluye la repetición, y de la precariedad reservada a los 

mortales: 

Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre 

los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que 

en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que 

en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida 

entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente 

precario. 11 

Sin embargo, en el mundo de Maqroll se diría que lo que ocurre una sola 

vez no cuenta. Los personajes necesitan repetir sus hechos para sentirse reales y 

existentes. Necesitan introducirse en el mito para evadir el peso de la historia, que, 

no obstante, los atrae como fuente de arquetipos, de hechos ejemplares. El 

nombre de los barcos es muestra de ello. También lo es el nombre del prostíbulo, 

«Villa Rosa», cuyo rótulo obedece, según Ilona, a la intención de «rendirle homenaje a 

la dueña de la casa [Doña Rosa] y sus muchas horas de vuelo», 1
x esto es, a su pasado 

de meretriz excelente: otro arquetipo. 

De hecho, Villa Rosa se constituye como la negación del paso del tiempo 

desde el momento de su creación, a manos de Ilona. Esta aparece como caída del 

cielo en Panamá, en una suerte de ritual: la lluvia marca sus apariciones y 

desapariciones. Recordemos que «el diluvio o la inundación ponen fin a una 

humanidad agotada y pecadora, y una nueva humanidad regenerada nace, 

habitualmente de un "antepasado" mítico, salvado de la catástrofe, o de animal 

16
Ibídem, p. 118. 

,;Borges, Jorge Luis. Ficciones. Bogotá, Oveja Negra, 1986, p. 159. 
'"Mutis, Álvaro, ob. cit., p. 107. 
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lunar». 19 Maqroll encuentra a su amiga tries tina al refugiarse de <<Un aguacero que 

bien pronto se convirtió en verdadera tromba que amenazaba arrastrar con todo». 211 

Asimismo, la desaparición de Ilona al final de la novela coincidirá con la primera 

tormenta de la temporada. 21 Si la lluvia indica en el pensamiento mítico una 

regeneración del mundo, esta es ejecutada por Ilona, quien cumple la función 

transformadora del hada. No es causalidad, por ello, que el nuevo barco de Abdul 

Bashur, el que permitirá a Maqroll escapar de Panamá, se llame Fairy of Trieste, que 

es lo mismo que bautizarlo con el nombre de Ilona, vuelta ya otro arquetipo, «El 

hada de Tries te», bajo cuyo amparo Bashur y Maqroll proseguirán en su búsqueda 

incansable de aventuras. 

Es Ilona quien crea Villa Rosa en una sola tarde con la finalidad de escapar 

de aquel tiempo que pasa, de la historia. Ya Maqroll nos ha dicho que la vida con 

Ilona se desenvuelve a contracorriente: «Se trataba de una subversión permanente, 

orgánica y rigurosa, que nunca permitía transitar caminos trillados, sendas gratas a 

la mayoría de las gentes, moldes tradicionales en los que se refugian los que Ilona 

llamaba, sin énfasis ni soberbia, pero también sin concesiones, "los otros"».22 

Lo que conviene resaltar del relato sumamente detallado de Ilona hacia 

Maqroll sobre aquella nueva empresa que desea emprender con él es la advertencia 

que le hace antes de empezar: «Ponme atención y no me interrumpas».2J¿Cuál es 

riesgo de interrumpir una narración en primera persona como la que lleva a cabo 

el hada? En opinión de Cesáreo Bandera, «La interrupción [del relato] disuelve, 

por así decir, la objetividad de los acontecimientos narrados, desposeyendo así de 

toda apoyatura externa al sujeto que se define a través de ellos, colocándolo en una 

situación de absoluta vulnerabilidad, de indefensión total». 24 

Interrumpir, entonces, es objetar, cuestionar lo que se cuenta. Hasta ese 

momento, Villa Rosa solo existe en la mente de Ilona, y para realizar el proyecto, es 

necesario partir de un acto de fe respecto de que resultará. La única forma de 

asegurar ello es que no existan cabos sueltos y esto se refleja en su narración a 

través de la fluidez y su carácter ininterrumpido. Villa Rosa existe, así, en perfecto 

1"Eliade, Mircea, ob. cit., p. 84. 
wMutis, Álvaro, ob. cit., p. 73. 
!'Cfr. ibídem, p. 194. 
22

Ibídem, p. 89. 
2'Ibídem, p. 99. 
"Bandera, Cesáreo. Mimesis cotiflictiva. Ficción iiterariaJ' vioiencia en Ceroantesy Caiderón. Madrid, Gredos, 1975, p. 86 
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funcionamiento, mucho antes de empezar a operar. A esto se aúna la capacidad de 

Ilona de bautizar lugares y personas, como cuando llama «Longinos» a Luis 

Antero, el mozo. Poner un nombre es siempre poner al bautizado bajo el amparo 

del arquetipo. En este caso, «Longinos» es el nombre de varios santos y mártires 

cristianos, uno de ellos, el centurión romano que clavó la lanza en el costado a 

Jesucristo. Maqroll deja constancia de la inadecuación con su arquetipo beatífico: 

«Era pequeño, regordete, moreno, de rasgos muy regulares y un poco afeminados. 

A primera vista, el apodo de Longinos no le iba para nada, pero, con el tiempo, nos 

acostumbramos. Esto sucedía siempre con los "bautismos" de Ilona; tomaba 

cierto plazo descubrir su acierto indiscutible y reveladorn. 25 

Quizás el acierto consiste en que, al final de la novela, Longinos será testigo 

de la desaparición de Ilona, que, como veremos, entraña un sacrificio, y se quedará 

regentando Villa Rosa: proseguirá con la «obra>> de Ilona en Panamá como un 

discípulo aprovechado de las enseñanzas de su maestra y que repite lo aprehendido. 

Visto el funcionamiento de los nombres y los arquetipos, observemos el 

binomio Ilona-Larissa que se constituye en mitad de la novela y es el desencadenante 

de su final trágico. Desde el primer instante se resalta el parecido físico -y aún 

más que ello- entre ambas: «Era como si vinieran de la misma región pero nada 

tuvieran en común fuera de su efímera semejanza>>.26 Los cabellos rubios de Ilona 

se oponen a los azabaches de Larissa, como la luz a la oscuridad y, siempre en el 

plano mítico, el bien al mal. Bajo el amparo de Ilona se generan los sueños de 

grandeza de Abdul, quien pretendía llevarla a bordo, pero Larissa los pondrá en 

riesgo. No es extraño, por tanto, que el deterioro de esta última coincida con la 

fatiga que sienten Maqroll e Ilona sobre el negocio, que empieza a tomar vuelo 

gracias al discípulo Longinos. 

Otra diferencia, aparentemente tangencial, es la que ofrecen los dos relatos 

generados por ambas. El de Ilona es el de Villa Rosa, una auténtica alquimia del 

verbo, porque Villa Rosa21 empieza a existir, con todos sus detalles, inclusive antes 

de su realización; un recurso clave para lograr este efecto era su ininterrupción. El de 

Larissa, en cambio, está dividido en dos partes: cómo sube al Lepanto y queda este 

2;Mutis, Álvaro, ob. cit., p. 107 
~''Ihídcm, p. 140 
"Cfr. ibídem, pp. 99-102. 
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varado en Panamá2~ y, luego, lo que ocurrió durante el accidentado viaje.29 La 

suspensión existente entre uno y otro guarda un toque retórico de admiratio: «Las 

cosas qµe me han sucedido en ese lugar son de tal condición y vienen de tan 

recónditos y oscuros rincones de lo innombrable que ya las iré contando poco a 

poco. Es muy tarde y hay para varias sesiones».30 No obstante, la segunda parte del 

relato, la que está cargada de fantasía, goza de la complicidad de Ilona, quien «en 

ningún momento intentó interrumpirla»,31 pese a lo inverosímil del mismo, y 

dictamina: «Es como si viviera en otra orilla, adonde no le llegan nuestras palabras ... 

Mala sombra le cayó a la chaqueña».32 Tal «mala sombra» sería la de la historia que la 

tiene varada en la costa, en un barco que se pudre por los rigores del tiempo. 

Mientras que Maqroll e Ilona gozan de la salvaguarda de los arquetipos, Larissa ha 

caído en un abismo: no puede bajarse del Lepanto porque este se encuentra 

imposibilitado de volver a salir al mar. El capitán gaditano que la recibió en 

tiempos menos aciagos se lo dijo: «Usted forma parte del Lepanto. No podemos 

imaginarlo sin ustecfa.33 Wito tampoco puede bajar del Hansa; se suicida dentro de 

él. ¿Por qué? José Homero ensaya una respuesta: 

¿Muertes trágicas Qas de Larissa y Wito]? Muertes de seres acosados por su 

destino e incapaces o cobardes de enfrentarlo. Las líneas de sus vidas están trazadas 

de antemano; ellos eligieron o no supieron apartarse de ese destino: Larissa ni 

quiere ni puede vencer sus pasiones fantasmales; Wito se endeuda casi voluntaria, 

suicidamente, tras de que su hija lo abandona.34 

Nosotros podemos añadir que Maqroll está tan desvalido como ellos, solo 

que cuenta con el hada, con Ilona. Ella va y viene de su vida «con la lluvia», 

periódicamente. En el mundo de dioses tutelares de Mutis, así como en la 

antigüedad grecolatina, el hombre padece los caprichos divinos. La solución no 

está en darles la espalda o dejarse llevar por ellos, como Wito o Larissa, sino 

imitarlos, jugar su juego. Lo contrario supone ser devorado por la historia. El 

'.!llCfr. ibídem, pp. 150-154. 
29

Cfr. ibídem, pp. 158-179. 
~'Ibídem, p. 153. 
31

lbídem, p. 179. 
J
2Ibídcm, p. 180. 

31
lbídem, p. 175. 

·"'Homero, José. «Tres novelas de Álvaro Mutis». Vuelta, vol. 13, nº 152, 1989, p. 44. 
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sacrificio de Ilona es también arquetípico: recuérdese que, por ejemplo, en el 

cristianismo, Jesús muere para reconciliarnos con su Padre, para salvarnos del 

pecado y ofrecernos un modelo a seguir: su propia vida. Así, René Girard afirma 

que la existencia del cristiano es la imitación de Jesucrist0.35 Por último, según 

Martha Canfield, ya hacia 1973, cuando se compila la Summa de Maqroll el Gaviero, 

«entre los amigos se había difundido la costumbre de dar al propio Mutis el apelativo 

de Gaviero».36 De tal modo, el propio Álvaro Mutis se identifica absolutamente 

con Maqroll, es decir, yace bajo su arquetipo. Ello lo redime del caos de la historia 

e, indirectamente, también redime a sus lectores.• 

35
Girard, René. lvfentira romántica)' verdad novelesca. Barcelona, Anagrama, 1985, p. 1 O. 

J<·canficld, Martha, ob. cit., p. 160. 


