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cronista de Lisboa*

Lzabel Margato

isboa, Livro de Bordo. Voces, olhares, memoracées (Lisboa: libro de a bordo. Voces, miradas,

evocaciones, 1997) es un libro de viajes, de experiencias. Es principalmente un libro

que cuenta experiencias vividas en la ciudad. José Cardoso Pires, recuperando un
género que la modernidad habia dejado de lado —la narrativa de experiencias—, devuelve a
la escena el tono y la prictica de los «viejos cronistas» que daban sentido a la vida compartida
por una comunidad. Al recuperar esta antigua forma de mirar el mundo, el autor desarrolla
un mecanismo de resistencia a la postura de indiferencia que elimina, gradualmente, ese tipo
de narrativa «de la esfera del discurso vivo» (cf. Benjamin 1987a), al mismo tiempo en que
nos ofrece uno de los trazos que particularizan su escritura, aquel trazo que llevé a Eduardo
Lourenco a nominarlo «el contador de historias» (1991: 8). Como dice el ensayista, ser un
contador de historias es, ante todo, poseer un «cierto tono». Un tono que suena familiar
a nuestros oidos porque poseen una sintonfa con nuestro universo cotidiano que, aunque
no percibimos, se compone en gran parte de la oralidad de historias olvidadas. Ser un

contador de historias es, entonces, despertar sentidos y revelar conexiones en aproximaciones

* Traduccién de Marfa Luisa Vésquez Castafeda.
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[ZABEL MARGATO

inusitadas de tiempos y lugares. Ser un contador de historias es, antes que todo, ser capaz de
«narrar debidamente» (cf. Benjamin 1987a: 197).

Colocando en escena «capas finas» entretejidas de episodios, con que la «narrativa perfecta
viene a la luz del dfa» (Benjamin 1987a: 204), el cronista de ese libro de viaje pasa a recuperar
antiguos fragmentos de la historia de la ciudad, esto es, las iluminaciones que transforman lo
lejano en proximidad y el viaje de la narrativa en un recorrido de encuentros. Lisboa: Livro de
Bordo cuenta principalmente, los encuentros de Cardoso Pires con Lisboa. A través de voces,
miradas y evocaciones, el autor nos coloca delante de lo que Michel de Certeau denominé «el
vocabulario de los objetos y de las palabras bien conocidas», que abre en la ciudad una dimensién
«fantdstica y delincuente» y que nos permite conocer e inventariar una profundidad ignorada,
«abriéndola a viajes». Es con ese vocabulario de los objetos y de las palabras que llegamos a las
laves de la ciudad», aquéllas que dan acceso a lo que verdaderamente es la ciudad: «mitica»
(Certeau 1996: 200). Es a partir de ese vocabulario que el particular viaje de José Cardoso Pires
se realiza, demarcando pequenas sefales, «<memorias, nubes ciegas, voces, tabacos, prenuncios»
(Cardoso Pires 1994: 34) que, en la composicidn, esto es, en el registro, indican las direcciones y
los limites del itinerario que van a constituir el diario de a bordo de Lisboa, ciudad por navegar.

Escribir Lisboa en un diario de a bordo es registrar las experiencias de un viaje por
la ciudad —viaje de una vida entera— para leer y contar en deambulaciones sucesivas. Con
eso, el escritor se inscribe como cronista de la ciudad, como el «contador de sus historias» y va
a participar de la construccién de su «libro de registro». Renato Cordeiro Gomes desarrolla esta
cuestién cuando afirma: «Descifrar/leer una ciudad es cifrarla nuevamente, es reconstruirla con
pedazos, fragmentos, rasuras, vacios, jamds restaurdndola integra [...]. Escribir una ciudad es
escribirla nuevamente en el libro de registros; es superponerla a otras ciudades signicas, cuyo
diseno es, desde el origen, indescifrable» (Gomes 1994: 38).

La inscripcién de Lisboa en el Livro de Bordo es un viaje de registro, es decir, la formacién
que el escritor leyd y descifré la dificil legibilidad de la ciudad para reinscribirla en el «libro
de registros» que sobrepone en capas —como tiempos apilados— las otras imdgenes, ciudades
signicas, de Lisboa. Por eso, el itinerario de Lisboa: Livro de Bordo es nuevo, personalisimo.
Es el recorrido con que Cardoso Pires busca el «espiritu del lugar», busca esa dimensién a la
«profundidad ignorada», con la cual el viaje se desdobla en muchos puertos capaces de posibilitar
encuentros y complicidades. Entretanto, es imposible, en este texto, focalizar gran parte de los
«puertos» que componen el recorrido de José Cardoso Pires por Lisboa. Buscamos, entonces,

trabajar con aproximaciones, recortes y selecciones.
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El primer recorte destacado es la pagina de inicio (una especie de predimbulo), para
comenzar, en que se puede observar, en imagen condensada, el reflejo de una luminosidad,

como una constelacién' que articula los principales fragmentos de un paisaje habitado.

Para comenzar, me apareces posada sobre el Tajo como una ciudad por navegar.
No me admiro: siempre que me siento a la altura de abarcar el mundo, en el pico
de un mirador o sentado en una nube, te veo como ciudad-nave, barca con calles y
jardines por dentro y hasta la brisa que corre sabe a sal. Hay ondas de mar abierto
disefiadas en tus calzadas; hay anclas, sirenas. La cubierta, en plazas largas con una
rosa de los vientos bordada en el empedrado, tiene, a comandarla, dos columnas
salidas de las aguas que hacen guardia de honor a la partida a los océanos.

Flanquean la proa o al menos lo parecen, es la idea que dan; un poco atrds, estd un
rey nifo montado en un caballo verde que mira, por entre ellas, para el otro lado
de la Tierra y a sus pies ve nombres de navegadores y fechas de descubrimiento
anotados a basalto en el territorio batido por el sol. Enfrente es el rio que corre

para los meridianos del paraiso. Ese Tajo del que hablan los cronistas enloquecidos,

pobldndolo de tritones montados en delfines. (Cardoso Pires 1998: 9)

Esta pdgina de inicio es un paisaje hipersemiotizado. Es un microcosmo, un
fantdstico mosaico que representa Lisboa en ciudad-resumen, esto es, una imagen-sintesis
que parece revelar la nostalgia de la totalidad. En ella se condensan —en danzas alucinadas—
el lenguaje «enloquecido» de los viejos cronistas, el habla «empedrada» de las estatuas, plazas
y calzadas. Y, en medio de ellas, el habla del cronista de Lisboa. Colocado en la altura de las
nubes, Cardoso Pires percibe la ciudad en ese «distanciamiento hecho de proximidad» con
que Merleau-Ponty definié «el misterio del mundo». Es de ahi que él ve como una «ciudad-
nave», como una «ciudad a navegar.

Como «ciudad por navegar», esta barca contiene «calles y jardines por dentro», con
«brisa que sabe a mar» y «anclas y sirenas», y «<ondas de mar abierto», disefiadas en las calzadas.
Dicho de otra manera, la ciudad-nave posada sobre el Tajo que nos aparece en imagen de
moldura estd delineada por una mirada que recorta y disloca y muestra lo invisible. Esa
moldura «exige ser contemplada» (Benjamin 1989: 119). Exige ser contemplada porque

concentra «el vocabulario de los objetos y de las palabras», en una proliferacién de signos,

' Usamos el término constelacion en el sentido con que Walter Benjamin lo definié.
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que hace de la primera pdgina una alegoria compacta, donde los monumentos y hechos
histéricos ganan nueva funcionalidad significativa: a veces es un «rey nifio» montado en
un caballo verde (;limo acumulado por el tiempo o color de encantamiento?) que mira
para el otro lado de la tierra. El seguir viendo el muelle desde las columnas que «hacen
guardia de honor a la partida para el océano»; después son los navegadores y las fechas
del descubrimiento en esa ciudad que es, ante todo, un libro, un libro de registro, cuyo
c6digo es necesario descubrir o desentranar las mallas de sefales con que se teje el retrato de
apertura. En él hay un rio. Es el Tajo, «un rio que corre para postmeridianos del paraiso».
Este destino que se confunde con el «paraiso» recupera el tono de un antiguo deseo, ahora
también esculpido en otras letras. Ese «paraiso» es un recorte del imaginario de otros
tiempos que ahora reinscriben como una liberacién, como un Ahora (Benjamin 1987a:
229) benjaminiano, que se libera de los encartes del tiempo como una marca, o el color
de un suefio revisto que vuelve y se hace presente, no con igual fuerza pero si con igual
capacidad de «corresponder a un mirar» (Benjamin 1989: 140).

El trazo final de esa ciudad-sintesis es un recorte en miniatura de otra pagina del
libro de la ciudad. Se trata de otra ciudad signica escrita con el lenguaje «enloquecido»
de los antiguos cronistas que la poblaran de «tritones montados en delfines». ;Cronistas
enloquecidos? Serd que «del alto de las nubes» ;esta categoria no nos llega a través de un zono
particular que le garantice otra funcionalidad?

Lo que podriamos decir es que la imagen de Lisboa-nave con que Cardoso Pires
abre su libro tiene una cercania, algo que, en la misma distancia de las nubes, hace recordar
la Lisboa de los antiguos cronistas. Es esa Lisboa que nos llega ahora, en otro tiempo, que

habla de un tiempo en que:

[Se] veia el ojo en el Promontorio de la Luna por toda esa costa del otro lado.
Tiempo, dicen, en que en las mdrgenes de la Otra Banda habia arenas que escurrian
oro (Marco Terencio habla de eso) y pastos celestes donde las aguas emprefiaban
por el viento. Tiempo de polvos luminosos y ldgrimas lunares de perlas. Y de

tritones cantadores, como aquél que consta en Descripcion de la ciudad de Lisboa

de Damiio de Géis. (Cardoso Pires 1998: 114)

En esta recuperacién de imdgenes miticas, también se recupera el aura de la ciudad.

Dicho de otra manera, la Lisboa (de esas antiguas descripciones) es una ciudad con aura
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porque es la Lisboa descrita por los viejos cronistas, por ella enloquecidos. Enloquecidos
porque perciben que el aura daba a la ciudad el dificil poder de «devolver el mirar» (Benjamin
1989: 140). Es en ese sentido que las imdgenes cifradas por ellos resuenan en la red de
imdgenes tejidas por José Cardoso Pires. Tal vez esté aqui la explicacién de un cierto ron0 o
para la familiaridad de miradas tan alejadas en el tiempo y, curiosamente, tan proximas.

Otro dato que permite la aproximacién es la agilidad con que nuestro cronista «se
mueve en los escalones de su experiencia», pasando de una focalizacién a otra, como quien
aportaaquiyalld para poder recuperar historias y puntos de vistas. En muchos de esos puertos o
vistas a la ciudad, su posicién se renueva, pasa por reelaboraciones significativas, por asi decir:
«naturales» a las deambulaciones de un viajante experimentado que acumula experiencias.
Ese moverse «en escalones de su experiencia» o en renovaciones de sentido ocurre en varios
momentos del viaje registrados en ese Livro de a Bordo. Acontece, particularmente, con la
sintesis de la imagen con que inicia la reconfiguracién de la ciudad en «ciudad por navegar».
Una vez construida y transcrita en moldura de primera pdgina, a la visién recogida del «pico
de un mirador o sentado en una nube» pasa a ser focalizada a partir del movimiento, con que
sube o baja un escal6n para focalizarla de otro dngulo, con otra mirada. De ahi el cambio de
tono con que las imdgenes de Lisboa a la distancia pasan a ser presentadas.

Si antes tenfamos el mirar encantado (o «enloquecido») de los viejos cronistas, ahora
tenemos un mirar indirecto porque estd contraido en otro escalén de la experiencia: «Claro
que ver de aqui, del alto del castillo, es deslumbrante, no digo que no. Pero hay la distancia,
y la distancia inventa ciudades, como bien sabemos» (Cardoso Pires 1998: 10-11).

Rechazadas o no, la verdad es que en ese libro, las imdgenes en moldura son poco
destacadas o pasan a ser vistas con el ropaje nuevo de otra focalizacién. Sin embargo, sin
rechazar o recortar los fotogramas, Cardoso Pires va al encuentro de otros trayectos, otras
rutas para su personalisima navegacion.

Si recordamos un poco —porque deambular por una ciudad implica también ese
caminar en vueltas— nos detenemos nuevamente con el titulo Lisboa: Livro de Bordo. Voces,
olhares, memoragées. En él, como vimos, Lisboa es un libro de registros de viaje. Pero para aquél
que viaja en el viaje del otro, para nosotros —los lectores que viajamos en el viaje mapeado
por el cronista de la ciudad—, ese Diario de a bordo es también un libro de orientacién. Un
libro que recorta direcciones, esto es, deja claro los itinerarios que se deben abandonar —lo

que estd fuera del viaje— para después iniciar el recorrido pretendido.
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En ese viaje, el primer itinerario, como vimos, son los miradores, pues ademds de
reproducir imdgenes inventadas, reducen a la ciudad en panoramas que insintan la
imposibilidad de la totalidad, tejida en la superficie engafiosa de las fachadas. En otras
palabras, esas visiones generales son abandonadas por el autor porque ponen delante de los

ojos una «ciudad desfocada».

Paso adelante. Ahora estoy mirando el sur en postal y td, Lisboa, con el rio en el
fondo en un azul de entontecer [...]

Nosotros, cuando me doy cuenta, estamos los dos, en mds o menos: td, ciudad
desfocada por la luz mundana de los videos-turistas que te vigilan del mirador, yo

un poco al margen porque, para mi, las panordmicas y vistas generales son casi

siempre frases hechas o son escenarios de catdlogo. (Cardoso Pires 1998: 11)

La «ciudad desfocada» imposibilita el encuentro, el cambio, la empatia necesaria a

un viaje que se quiere construir con itinerarios personales:

Es por esto que yo, en esta visién reducida del Castillo de San Jorge, me siento
distante, casi distante. Tal vez porque de aqui no te oigo, ciudad. Porque no te
respiro, ni te huelo. Porque no agarro los gestos del mirar. En una palabra, porque
me falta complicidad y sin complicidad con la imagen, con los saberes, los gustos

y los defectos de un mundo tan privado como el tuyo nadie aprende a vivirlo.

(Cardoso Pires 1998: 13)

Las imdgenes «sin complicidad», o mejor, las imdgenes inventadas por la distancia
y por los «itinerarios de catdlogo» van a ser descartadas por el autor. Van a ser clasificadas
como imdgenes de primera vista y, como nos cuenta el escritor, «la primera vista es para los
ciegos» (Cardoso Pires 1998: 11).

Esa primera vista muchas veces vuelve a la casa arreglada y envuelta a la espera
de confirmacién. Como sabemos toda la ciudad estd llena de ellas. Es la visién para los
que no pueden o no saben ver y necesitan exceso de deslumbramiento, necesitan de vistas

panordmicas, miradores y escenarios enmarcados o, como dice el escritor, de «los balcones de
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turistas». Esas visiones carecen de significado: «Lo mismo para quien deja la vista general y se
sumerge en los interiores en el catecismo de city four el paisaje tiene mucho de encomienda»
(Cardoso Pires 1998: 11).

Otros paisajes descartados por el autor son los dos itinerarios comdinmente
ofrecidos a los turistas o planeados por «eruditos en trdnsito» y otros amantes de las imdgenes

consagradas. Ellos son:

[Los] que practican las «vias-crucis» de los monumentos para quedarse bien con
la conciencia cultural, vi todo eso alld en los montes; hay los peregrinos de la
danza tardntula, Alfama abajo, y Mouraria’ encima, por amor a los laberintos del

itinerario; hay los viajantes de museo, para los cuales este mundo camina muy

bien ordenado y arreglado; hay de todo. (Cardoso Pires 1998: 11)

Con el rechazo a esos itinerarios, queda marcado lo que no es parte del viaje, lo que
no tiene espacio en el registro de este Diario de a bordo, donde Lisboa estd siendo registrada.
Con ese gesto, el recorrido representado tiene su linea de estudio definitiva, pues lo que
Cardoso Pires busca son «los registros inconfundibles del espiritu del lugar» (Certeau 1996:
200), aquéllos que no se confunden con la visién inmediata de los paisajes de encomienda.
Por eso, Cardoso Pires va a negar el gasto, lo ya visto y muchas veces lo dicho, en busca de

una Lisboa de perfumes y voces genuinas.

Buscar el espiritu del lugar y hacer aflorar la lengua del lugar, sus senales secretas,
subterrdneas que, cuando interrogamos, se iluminan y resplandecen como «objetos
legendarios» capaces de revelar los secretos que pueblan lo imaginario de la ciudad (Certeau
1996: 200).

Para Michel de Certeau, «el imaginario urbano, en primer lugar, son las cosas que lo
deletrean» (1996: 192). Son indicios que revelan singularidad porque resisten en la ciudad,
como «fuerzas mudas, cerradas en si mismas», y al mismo tiempo se imponen, tienen

cardcter. Esos indicios son los caracteres del teatro urbano, sus personajes mds secretos.

2 Se trata de nombres de barrios tradicionales y antiguos de Lisboa. (N.d.T.)
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Interactuando con los caracteres de ese teatro, Cardoso Pires interroga a la ciudad,
deletreando sus signos secretos, en busca de una intima cémplice, lo mismo que en «amor

sufrido».

Yo, mejor o peor, acd voy intentando. Para llegar a ese entendimiento, ya recapitulé
infancias de barrio, ya volvi a visitar lugares; ya te dije y contradije, Lisboa, y
siempre en amor sufrido.

Por eso perdona alguna mala palabra. Aguanta el modo y olvida, porque yo soy de

Arroios.?> (Cardoso Pires 1998: 13)

Esta manera de hablar revela intimidad. Es una declaracién que va a definir la
naturaleza del libro. No se trata sélo de un libro de Lisboa ni tan sélo una representacién
de la ciudad en la literatura. Se trata de una construccién mds intima, de la revelacién de
la intimidad del escritor en la ciudad que habita. Es su Lisboa, en ella, ciudad y cuerpo se
mezclan, reconocen e integran. Es eso lo que él nos muestra con la bellisima construccién de
anclar en sucesivos puertos. ;Son mares o son puertos? Son signos e imdgenes de la ciudad.
Son los trazos que, en las manos del escritor, se transforman en mapas de un anclar afectivo.
Guiado por esas «ancladas», Cardoso Pires vive sus encuentros de complicidad con Lisboa:
«Sabes bien que esto no es solo, es luz y rio, lo sabes bien. No es s6lo geografia, revelacién o
memorias o quedarse con lo que dijo que dijo de los manuales y de los oradores frustrados»
(Cardoso 1998: 11).

La provocante declaracién contenida en este tltimo fragmento nos pone delante de
uno de los signos que hacen mds referencia a las formas de hablar de los w/issiponenses’. Son
referencias obligatorias para todos los que se aproximan al inexplicable color de la ciudad y
la fascinacién por su luminosidad. Cardoso Pires también habla de ese signo. Entre tanto,
es un puerto de dificil travesfa. Algunas veces el autor impregna de ironfa el uso de las
imdgenes. Es imposible olvidar el texto Lisboa, vistas de la ciudad, en que los dos —Lisboa
y el escritor— aparecen «desfocados» y la explicacién viene con un encoger de los hombros.
«Exceso de luz es evidente» (Cardoso Pires 1991: 131). Pero lo que se percibe, al final, es
que el escritor no rechaza ese signo mal trabajado. Lo que hace, entonces, es ajustar las

imdgenes: dijo no al gasto y a la repeticién que anula el imprevisto, y convoca otras miradas

3

Es el nombre de otro barrio popular de Lisboa. (N.d.T.)
4 Asi son llamados los habitantes de la ciudad de Lisboa. (N.d.T.)
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mds atentas como las de Fernando Assis Pacheco, Pedro Tamen, Vieira da Silva y muchos
otros. Porque para Cardoso Pires «en pocos lugares como éste de tantos colores cada color es
hecho. ;Azul de azules? ;Blanco dspero de perla y gris? ;Ocres pardos y rojos lisos?» (Cardoso
1998: 10). En fin, tonos que hacen jurar «un verano de agosto» o una claridad destilada de
«un sol lleno de golondrinas» (Cardoso 1998: 10). Todo esto debe ser verdad. Pero, lo que
para mi es mds verdadero es que, antes que nada, existe un tono iluminador e iluminado que
nace del centellear de un mirar distraido. Y como es de esperarse, ese mirar no se restringe a

los colores de Lisboa:

Hay voces y perfumes a reconocer — olores, también: el olor de pez de sal y barrica
en las tiendas de la Rua do Arsenal, no vamos mds lejos; el de olor de marea a
ciertas horas de las ddrsenas del Tejo; el del verano nocturno de los ajardinados de
Lapa; el de los almacenes de aprestos maritimos entre Santos y el Cais del Sodré;
el del pescado a la parrilla en su olla a la puerta de las tabernas del rincén o de la
callecita, del Barrio Alto a Carnide; hay en el invierno por las calles, el perfume de
las castafas tostadas en la olla de los vendedores ambulantes. (Cardoso Pires 1998:
12)

Y encima de todo estd la voz y el humor; el tono y la sintaxis, aquello que es mds
intimo de la ciudad. Claramente me refiero, de lo imaginario del vocabulario y de
la construccién de la frase que por si solo se hacen ironfa. S{ una ironfa perspicaz y
tan cerrada que puede ir del elogiar del trasversal a la provocacién del mal destino,
tal cual como el callar constante mutacién de cada barrio.

Eso y el acento privado del gesto y del didlogo son registros inconfundibles del
espiritu del lugar, cualquier cosa que se sobrepone a aquella visién inmediata [...].

(Cardoso Pires 1998: 12)

Estos otros registros inconfundibles del espiritu de Lisboa son puertos de ficil anclaje
para Cardoso Pires. Son tal vez sus paisajes preferidos. Estos, en tanto, no son paisajes de
paseo libre para el visitante desorientado. El no sabria distinguir en el habla del auténtico
«lisboeta» la diferencia entre el «escupir finito» el «puente mosca» y otras conversaciones de
ese «practicante vivido de Lisboa» (Cardoso 1998: 32). Pero si el visitante no consigue habitar

tranquilamente este puerto, El Diario de a bordo se transformard en manual de instruccién:
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Es realmente el escupir fino y el mandar venir al intruso que se trabaja y se da
expediente a la discusién. En la circunstancia hay una acidez casi gutural por
rematar la voz pero quien se oye y percibido sabrd que muchas veces no se trata de
un barullo, de una camorra. Que se resume a una impresién natural que serd tal
vez un resto de los antiguos pregones de las calles.

Esta impresidn, que es el color de la voz, se siente en el destino que viene del barrio
y en las entrelineas de Alexandre O’Neill’. Debia estar también en Cesdrio® [...].

(Cardoso Pires 1998: 35)

Por eso es que yo para agarrar el tono de voz més lisbonense reabro el Alexandre
O’Neill. Antonio Lobo Antunes serd otro escritor a tratarlo con una ironfa y una
sintaxis propia de aqui, mucho de clase social, incluso hasta de una ciudad por
perder las raices y es por eso que su Lisboa se revela tan tierna en el desencanto, tan
desgarrada [...] Pero en O’Neill lo que domina es la casi perversidad del cantar,
aquel trino genuino combina en el mandar venir y en el escupir fino con que el
lisboeta teje su discurso mds ejercitado. Lo leo y a cada frase, oigo la ciudad en tal
entonacién que se vuelve singular. Una entonacién que se vuelve singular. Una
entonacién que sélo he vuelto a descubrir en el hado mds nativo y mds de barrio

que hoy en dfa es muy rara de escuchar. (Cardoso Pires 1998: 36-37)

Estamos en el territorio del discurso intimo del «lisboeta», «el tono de voz mds
lisbonense» (Cardoso Pires 1998: 32). El no estd franqueado a todos, ni siquiera a todos
los lisboetas, ya que para habitar ese puerto —ese cddigo cerrado y casi imperceptible—
es necesario un grado de complicidad, existe mucho olvido o abandono por el comtn de
habitantes de la ciudad. Sélo aquél que se dispone a interrogar y descifrar sus signos intimos
es a quien se revela, pero todavia es preciso «ser de oido y precepto».

Después de los colores con que Lisboa se hace luminosa, después de los perfumes
y del hablar mds lisboeta, el trazado de ese mapa se amplia, se vuelve mds significativo, mds
caracteristico del espiritu del lugar. En la composicién de esa alegorfa amplia, el cronista es
un viajante atento a los pequenos trazos, a los detalles infimos con que se teje la particular

existencia de los habitantes andnimos de ese tejido urbano. Son los habituales frecuentadores

5

Escritor y poeta portugués (1924-1986), de ascendencia irlandesa. (N.d.T.)

¢ Cesdrio Verde, uno de los poetas portugueses mds importantes, y no solo de su tiempo (1855-1886). (N.

d.T)
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dela ciudad, los habitantes marginales que, a pesar de la imprecisién significativa que parecen
contar, son fieles al paisaje. Ellos son la dinastia de gatos del tejado, canarios de ventanas,
palomares, gaviotas y cuervos, todos ellos Vicentes. Son también las vendedoras de loteria y
los bebedores que duermen en las plazas. Son seres imprecisos que viven en la ciudad como
figuras de un relato. Figuras de registro de la ciudad que ningtin grupo de turismo es capaz
de indicar. En tanto para él, ellos cuentan una precision significativa que revela al paisaje
porque el espiritu del lugar también se teje con detalles infimos, centellas y filigranas de
sentido. Son habitantes de la ciudad que, como «los viejos del jardin», nadie «les adivina
en sus biografias»; estdn lejos de ser simples figuras porque pertenecen al «romance de la
ciudad», como los significados que se esparcen en el tejido urbano y, con eso, garantizan en
torno de s la permanencia de una dimensidn significativa. Esos personajes son reveladores
por el tono de un cronista singular, para quien los margenes de la ciudad nunca se confunden
con el que «estd fuera del lugar», pero con un modo de habitar en la ciudad de un modo
estrecho con su «caligrafia moral». Recortes dentro de recortes, los «viejos del jardin» y los
otros habitantes anénimos ganan en este Diario de a bordo una relevancia especial y pasan a
funcionar como emblemas de un romance que se va tejiendo en mallas ocultas de la ciudad:
«Cerrados bajo siete llaves en el retiro o en la viudez en cuanto el mal tiempo los tienen de
sobre aviso, saltan para la calle asi que se abre el sol y se distribuyen por los jardines a jugar
las cartas» (Cardoso Pires 1998: 45).

La historia de este romance estd contada en la ciudad, revelando como un mundo
de correlaciones que nunca podremos precisar en sentido completo. Son apenas indicios y
centellas capaces de encontrar otro trayecto significativo.

Sin descuidar este u otro trazo aparentemente mds pequefo, el cronista contintia
el viaje siempre contando una y otra vez. Su principal interlocutora es la propia ciudad. Es
con ella que pasea llamandola de td: «Soy de aqui, de esta plaza y de esta ventana, lo sabes»
(Cardoso Pires 1998: 13).

Estamos delante de una relacién intima, pero, en este caso, el empleo del 7 no es
de extrafar porque quien vive en la ciudad en «amor sufrido» estd sujeto también a estas

intimidades.



[ZABEL MARGATO

En un vaivén bien sinuoso, propio de quien, al andar, va leyendo la ciudad conforme
coincida, conforme tropiece con las imdgenes. El escritor va construyendo recorridos de
casos, o mejor, viajes sugeridos por el flujo desordenado de recortes dictados por la memoria.
Son recortes que se desdoblan, que se prolongan aqui y alld, voces que se aproximan y se
dispersan insinuando direcciones.

Siguiendo esas direcciones, esos trazos particulares de la ciudad por donde se
navega, el cronista llega al territorio de los bares. Va ahora de bar en bar. Este trazo del
itinerario es una especie de ancla particular porque, no hay duda, los bares son navegaciones
personalisimas (y todavia mds en las que nadie estd libre de tropezar con un poeta). Un bar
vacio o tal vez lleno por personas desconocidas no tiene mucho que decir. Pero cuando se
sabe que aquélla es la mesa donde estdn los poetas, ya es otra historia. En el café Nicola estd
Bocage” y un poco mds abajo, en el Martinho, de seguro estd Pessoa®. En otros bares estin
otros; otros nombres y voces: bultos familiares que se quedan impresos en los lugares que
habitan. Pero es imposible que cada uno defina el particular trayecto porque son muchos
los bares y, dentro de ellos, son muchos los bebedores. «Nada mds cierto: la conjugacién
de los bares es personalisima porque cada bebedor tiene su mapa y cada mapa sus puertos»
(Cardoso Pires 1998: 77).

Aqui, la conjugacién que nos importa es la de nuestro cronista. Con €, vamos al
British Bar que tiene un sabor como de «muelle sin agua a la vista» o de un reloj «que gira
en sentido contrario y registra horas puntualisimas» (Cardoso Pires 1998: 78); pasamos por
el americano, con su «majestuoso urogallo embalsamado en un altar de pared» (Cardoso
Pires 1998: 78), para irnos aportar en el Procopio, el bar «de fuente a la puerta y whisky
en la mesa, con el Nuno Brederode Santos a dictar para el Expreso que «existen Lisboas
incumplidas ciudades que s6lo en nosotros se hacen» (Cardoso Pires 1998: 83). Después
vamos a la Parodia, «capilla modesta, enteramente edificada a la memoria de Bordalo, al este
del Campo de Ourique» y, finalmente, pasamos por el Pavilhido Chino, «el bar revivalista
mds convencido de la ciudad» (Cardoso Pires 1998: 84).

Como un abanico que se abre dejando entrever la singularidad del riesgo de un

7

Importante poeta portugués vivido entre 1765 y 1805. (N.d.T.)

8 Se refiere, naturalmente, al gran poeta portugués, Fernando Pessoa. (N.d.T.)

132



JOSE CARDOSO PIRES, CRONISTA DE LISBOA

bordado, la personalisima conjugacién de bares de Cardoso Pires es revelada. Y como una
pausa de viaje, el viaje continta revelando una secuencia de «islas», abrigos, y pequenos
mundos en la ciudad, donde se puede dejar pasar el tiempo. Son pausas que pueden ser
de espera o «vacios de imprevisto» o, todavia, los «lugares de recursos», en que el «tiempo
muerto acaba muchas veces en tiempo vivo y puede hasta dejar de ser de espera» (Cardoso
Pires 1998: 77). Como bebedor avisado, este cronista sabe también: «Sélo el bebedor
desprevenido cree engafar las horas, cuando son las horas que nos enganan muchas veces,
contando a paso cierto y batido un tiempo para la de los nimeros» (Cardoso Pires 1998:
77).

Es que ese cronista no se deja enganar por un cualquier «cangrejo»’, que «anda para
atrds (va) de lado para que la gente no le trabe el sentido» (ibid.).

La travesia de este tltimo recorrido parece revelar también las astucias de un cangrejo,
esto es, la intencién de confundir los sentidos. En el espacio, el tiempo se mezcla en una
interaccién que se presenta luego a la salida: «De bar en bar». Mejor es decir, el recorrido
de los bares puede indicar un deambular por diferentes espacios y, al mismo tiempo, una
caminata que implica una cadencia, un aportar de continuo a lo largo del tiempo. Después,
los bares conjugados son espacios que, de un modo u otro, «trabajan» el tiempo presente
en simulaciones de otros tiempos. Si en el primer bar encontramos un reloj que gira al
contrario; en el segundo, el gallo embalsamado parece exhibir una presencia continua de
quién sabe ir mds alld del tiempo. Los bares revivalistas, mds alld de ser islas desoladas en el
espacio, son capaces de transportarnos —por los objetos que exponen— a tiempos fuera
de época, dependiendo —por supuesto— de los sentidos que en cada bebedor se consigue
despertar. Después de eso, todavia hay la presencia de poetas de todos los tiempos que, en
cada bar, contintan a hacer hora, a matar tiempo; esto es, a hacer frente a ese tiempo que
«cuenta a paso cierto y abatido un tiempo para la de los niimeros» y de los sentidos.

La astucia de esa travesia hace parte de las astucias de nuestro contador de historias
que, como buen lisboeta, también tiene los «motes y sus solfeos» y, como cronista que sabe,
como nadie, habitar en las ciudades. Como afirma Certeau, «habitar es narrativizar» o,
dicho de otra manera, habitar es narrar debidamente, es contar historias para ser contadas

de nuevo.

> Nombre con que un verdadero lisboeta llamaria al tiempo.(N.d.A.)
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