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de mundos 

«si nuestra vida es vagabunda, nuestra memoria es sedentaria>>.' Esta afirmación 

que Marcel Proust formuló para referirse a su Recherche du temps perdu podría 

ajustarse, sin duda, a la obra de algunos poetas hispanoamericanos como Pablo 

Neruda o Jorge Luis Borges, pero de forma quizás menos evidente a la obra de 

Álvaro Mutis y a su criatura Maqroll el Gaviero, ya que los sitios a los que torna la 

memoria del poeta colombiano y su enigmático Gaviero no se encuentran 

circunscritos a un lugar en concreto, a un barrio de grandes casas con puerta 

cancel en las que siempre hay un patio con un aljibe y una parra, como el Palermo 

ancestral del argentino, o una tierra de naturaleza exuberante y feraz, como el 

lluvioso Temuco natal del chileno, sino que abarcan una comarca más amplia, un 

vasto horizonte separado por el mar que incluye las orillas de paisajes y mundos 

lejanos y disímiles entre los que Álvaro Mutis empezó a desplazarse sobre la gavia 

de los sueños desde sus primeros años. 

Todo viene de la infancia, esa riqueza preciosa, grandiosa, fuente inagotable 

de recuerdos a la que Rilke2 aconseja regresar la mirada para encontrar nuestra 

esencia y nuestro ser. La tarea de Mutis, como la de todo gran poeta, ha sido un 

'Proust, Marccl. Á la recherche du te111psperd11. Tomo III. París, Gallimard, 1966, p. 989. 
2Rilke, Raincr Maria. Carlas a 1111.Joven poeta. Carta nº 1. Barcelona, Obelisco, 1996. 
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esfuerzo titánico de la imaginación y la memoria para conciliar, en una unidad 

inseparable, los fragmentos de su infancia desperdigada y rota entre las orillas de 

dos mundos. 

Sin embargo, la infancia de Mutis no fue, en verdad, nada común. Como 

hijo de un diplomático colombiano destacado en Bélgica, país al que se trasladó 

con toda su familia, sus primeros años transcurrieron entre los liceos de Bruselas, 

donde recibió la educación primaria, y la finca de caña y café de Coello, fundada 

por su abuelo en el departamento del Tolima, en la zona cafetera de Colombia, 

hacia donde la familia viajaba cada año en barco desde el puerto flamenco de 

Amberes para tomar sus vacaciones de verano. Esta temprana errancia originó 

que los recuerdos de la infancia del poeta colombiano tuvieran el aspecto de un 

tapiz abigarrado en el que se entreveran, de manera indisoluble, los lánguidos 

paisajes de la campiña europea con la pujante naturaleza de la Tierra Caliente 

colombiana, que propicia la vida y la destrucción de una manera acelerada; las 

brumosas y frías llanuras de Flandes, cruzadas por lentas barcazas, con el bochorno 

estridente de los puertos tropicales, donde arribaban los barcos luego de una larga 

travesía por los mares; la severa majestad de las catedrales y palacios de piedra, que 

atestiguan el paso de los siglos, y los ríos torrentosos de los Andes, que arrasan las 

montañas en tiempos de creciente; los hechos de guerreros y de reinos, que tienen 

la dorada pátina de los años, y el mundo sofocante de los trópicos que todo lo 

deslíe y lo desgasta con su hálito letal y destructor. Amalgama nutrida y poderosa 

que, no obstante, sería difícil de plasmar en una creación literaria si, desde muy 

temprano, el poeta colombiano no hubiera enfrentado en su vida una experiencia 

capital y dolorosa: la pérdida de ese mundo de orillas dilatadas al que se había 

acostumbrado desde niño y que marcaría su vida para siempre con el estigma del 

hombre desterrado, del hombre que, arrancado de su querencia y de su afecto, se 

ve obligado a abrirse al mundo, a mirarlo y tratarlo en toda su complejidad y anchura. 

Cierto es que Mutis no ha tenido nunca que afrontar la condición específica 

de exilado, es decir, la del hombre que, arrancado de su hogar y su querencia por 

razones políticas o ideológicas, se ve obligado a emprender una nueva existencia 

en un país y una cultura diferentes; pero sí han existido en su vida grandes pérdidas 

o rupturas que lo han alejado de su objeto ideal y le han causado esa impronta de 

angustia y de dolor que marca al hombre en el exilio al sentirse, <!lesamparado y 

entregado a sus propias fuerzas. 
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La primera de estas grandes pérdidas fue Bruselas, ciudad que la familia 

abandonó a causa de la repentina muerte de su padre; la segunda, Coello, su finca y 

paraíso natural entre cafetos, trapiches y guaduales, de donde la familia hubo de 

partir a causa de la violencia secular colombiana para establecerse definitivamente 

en Bogotá; y la tercera, Colombia, su país, orilla insoslayable de sus afectos y 

añoranzas, de donde el poeta tuvo que alejarse definitivamente en 1956 para eludir 

la responsabilidad del juicio, debido al descalabro económico provocado por su 

excesivo idealismo, que enfrentaba con la compañía petrolera para la que trabajaba. 

No obstante, estas experiencias, por dolorosas o estimulantes que resulten, 

no serían suficientes para producir el milagro de una escritura poética si las mismas 

no se vieran potenciadas en la vida del poeta por el hábito de la lectura, esa 

«existencia paralela que corre al lado de la cotidiana, sólo en apariencia más real 

que aquélla»,, a través de la que Mutis entró en contacto con los capitanes 

introspectivos de Conrad, los viajeros impenitentes de Salgari, los locuaces 

marineros de Melville, los paisajes antillanos de Saint-John Perse, el absurdo de la 

vida de Kafka y la desesperanza de Malraux, nutrido y encontrado linaje que, junto 

a las experiencias de su existencia azarosa e intensa, permitiría que, poco a poco y a 

lo largo de años de lenta gestación, fuera emergiendo de su zona más profunda, 

como un efritde una lámpara antigua, la figura de Maqroll el Gaviero, ese marinero 

enigmático, de origen indeterminado que vive siempre errante entre los trópicos y 

los puertos de Marsella, Cádiz y Amberes y que, pese a evocar con frecuencia su 

pasado, parece haber perdido para siempre el camino de regreso. 

Los hombres no escriben sobre lo que ven, sino sobre lo que han leído de 

lo mismo que ven; por ello, en las lecturas de Melville, de Conrad, de Perse, de 

Malraux y en sus devastadoras visiones de los trópicos malayos o en las idílicas 

estampas de la Martinica del poeta antillano, Mutis encontró un reflejo de sus 

vivencias en la Tierra Caliente colombiana y en los puertos tropicales del Atlántico 

y Pacífico donde recalaban los barcos en su larga travesía desde Amberes, y donde 

la naturaleza, desmesurada, seductora y avasallante a un mismo tiempo, se 

encuentra exaltada en su ciclo de generación y muerte. Imágenes que, unidas al 

contrapunto entre la pesadumbre y el desafio que caracterizan al sentimiento del 

hombre en el exilio, irán apareciendo como telón de fondo de los lugares donde 

medita o delira Maqroll en busca del sentido de su vida. 

'T\Iutis, Alvaro. De lecturas)' algo de/mundo. Barcelona, Scix Barral, 2000, p. 78. 
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Maqroll, que antiguamente ha desempeñado el oficio de gaviero, es decir, el del 

marinero que trepado en la gavia o atalaya del palo mayor del barco otea el 

horizonte lejano de los mares, es la figura poética y clarividente que Mutis ha 

encontrado para salvar del desastre final del tiempo los fragmentos de su infancia 

desperdigada y rota entre las orillas de dos mundos distintos y lejanos, unidos y 

zanjados por el mar, y expresar, al mismo tiempo, la pesadumbre existencial y el 

conocimiento que la experiencia del exilio ha dejado en su vida. 

Maqroll, por tanto, nace viejo, trashumante, desencantado, lleno de achaques 

y dolencias, rememorando siempre experiencias lancinantes de su pasado o 

brevísimos instantes en los que la felicidad fue posible. Sabemos de su escepticismo, 

su ironía, sus trabajos anómalos y su intuitivo carácter que lo lleva a romper 

repentinamente con sus empresas para embarcarse en nuevas aventuras que no 

conducen a ninguna parte. Sin embargo, no conocemos su rostro, su pasado o su 

lugar de origen, pues el autor nos va entregando su silueta con moderada y sabia 

contención, como los trazos de un sueño recurrente que torna cada tanto a 

nuestra vida sin que sus sombras lleguen nunca a revelarnos su secreto. 

Entre las diferentes teselas del mosaico de Maqroll que Mutis ha forjado a 

lo largo de sus años de creación literaria, desde su temprano debut en Los elementos 

del desastre (1953), donde aparece elevando una oración oscura y descarnada a un 

dios desconocido, hasta su emancipación total del verso en su saga postrera e 

inconclusa de siete novelas aparecidas entre 1986 y 1993, no cabe duda de que la 

que mejor lo define es «La nieve del almirante», poema incluido en Caravansary 

(1981), pues no solo lo describe en la extensión que su figura permite: 

Al tendero se le conocía como El Gaviero y se ignoraban por completo su 

origen y su pasado. La barba hirsuta y entrecana le cubría buena parte del rostro. 

Caminaba apoyado en una muleta improvisada con tallos de recio bambú. En la 

pierna derecha le supuraba continuamente una haga fétida e irisada, de la que 

nunca hacía caso. Iba y venía atendiendo a los clientes al ritmo regular y recio de 

la muleta que golpeaba en los tablones del piso con un sordo retumbar que se 

perdía en la desolación de las parameras. Era de pocas palabras, el hombre. 4 

4
Mutis, Álvaro. Sll/11madeMaqrolle/Gaviero. Poesía 1948-1988. Madrid, Visor, 1997, p. 150. 
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También nos revela los rasgos principales de su carácter y los resortes de 

su alma a través de las sentencias escritas por su mano en los cochambrosos muros 

de uno de sus improvisados refugios: 

Guarda ese pulido guijarro. A la hora de tu muerte podrás acariciarlo en la palma 

de tu mano y ahuyentar así la presencia de tus más lamentables errores, cuya 

suma borra de todo posible sentido tu vana existencia[ ... ]. 

Hay regiones en donde el hombre cava en su felicidad las breves bóvedas de un 

descontento sin razón y sin sosiego. 

Sigue a los navíos. Sigue las rutas que surcan las gastadas y tristes embarcaciones. 

No te detengas. Evita hasta el más humilde fondeadero. Remonta los ríos. 

Desciende por los ríos. Confúndete en las lluvias que inundan las sabanas. Niega 

toda orilla.5 

Si algo tiene claro Maqroll en medio de las dudas que lo asaltan es que 

resulta imposible ordenar los símbolos que la naturaleza envía al hombre y llegar a 

saber. Por eso, realiza un viaje incesante y desesperanzado que, más que tránsito, es 

mero devenir, aceptación lúcida de lo fortuito sin preocuparse por intervenir en 

los hechos y pasiones de los hombres, dejando que «el destino, o como quiera 

llamársele juegue a su antojo bajo el sol implacable o las estrelladas noches sin 

término de los trópicos».'' 

La errancia de Maqroll es, en verdad, muy dilatada: el mar y los desiertos, 

las minas y la selva, las tierras altas y las tierras bajas, el páramo y los puertos, el río 

torrentoso que enlaza estos lugares; pero, aunque su aventura se relacione con 

atravesar la selva en busca de unos enigmáticos aserraderos que se desvanecen en 

el aire o con escarbar la yeta de una mina que no logra desentrañar jamás, su 

desafío es siempre el mismo: enfrentarse a la inminencia de la muerte, previendo 

sus signos e intentando adivinar su forma, pues el Gaviero sabe que hay una 

esencia de destrucción oculta en toda empresa humana, pero es imposible de 

adivinar, y su lucidez consiste, precisamente, en descifrar esa esencia y aceptarla 

con serenidad sin retroceder ante su devastación. La facultad vidente de Maqroll 

es, en realidad, una condena; ya que, al poder remontarse por encima de la mirada 

de los hombres, sabe que todo está perdido de antemano y que todo esfuerzo es 

'Ibídem, p. 151. 
"Mutis, Alvaro. Poesía y prosa. Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1981, p. 287. 
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inútil, sin embargo, no rehuye del combate por la vida porque, como todo héroe 

desesperanzado, no está en el fondo reñido con la esperanza, pues sabe que solo 

en las efímeras dichas que ofrece la vida se encuentran «las breves razones para 

seguir viviend0>>.1 

En su largo tránsito por los mares y los sitios más escabrosos de la tierra, 

Maqroll ha sufrido la enfermedad, las plagas, la fiebre, la malaria, la locura, la 

muerte y, también, la «desaparición de los pies como última consecuencia de su 

vegetal mutación en desobediente materia tranquila»,K situación que no le ha 

impedido; sin embargo, aparecer vivo nuevamente en posteriores episodios de su 

saga y proseguir su errancia, su subversión de las costumbres y las leyes, su defensa 

de la libertad a ultranza lo convierten en un autoexiliado del paraíso de seguridad y 

confort anhelado por los hombres. Lo que realiza el Gaviero con la expiación de 

sus males, con el padecimiento de sus plagas y el desarrollo de sus desatinadas 

empresas no es otra cosa que un sorprendente proceso alquímico que, como 

señala Martha Canfield, termina por extraer el oro de la escoria al trocar los 

sórdidos materiales de su miseria en el oro luminoso de la sabiduría que nos ofrece 

en cada uno de sus poemas y relatos. 9 

En contrapunto siempre con una naturaleza tropical de exuberancia 

mórbida que mina y desvanece las razones esenciales para vivir, los libros que 

Maqroll lleva como avío en sus empresas (Enquéte du Prévot de Pans sur l'assassinat de 

Louis Duc d'Odéans, Memorias de ultratumba de Chateaubriand, las Cartas del príncipe 

de Ligne, etc.) parecen por completo alejados de los parajes que recorre y del 

asunto de sus días, pues hablan de dinastías y viejos reinos forjados a lo largo de los 

años; pero, en realidad, son la otra cara de la moneda: el desplome de Dios y de la 

historia, que encuentran en el trópico y en su ciclo de vida y muerte acelerado un 

elemento en común: la ineluctable decadencia de toda empresa humana, que sigue 

y acompaña a su esplendor. No hay que olvidar que las empresas y tribulaciones 

del Gaviero no son otra cosa que un aprendizaje hacia la muerte, ese extenso y 

penoso peregrinar del hombre a lo largo de su vida, designado por Maqroll como 

«hospitales de ultraman>: 

'Ibídem, p. 289. 
"Mutis, Álvaro. Summa de Maqroll el Gaviero ... , p. 121. 
''Mutis, Álvaro. Se111ana de autor. Madrid, Agencia Española de Cooperación Internacional, 1993, p. 28. 
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Con el nombre de hospitales de ultramar cubría el Gaviero una amplia teoría de 

males, angustias, días en blanco en espera de nada, vergüenzas de la carne, faltas 

de amistad, deudas nunca pagadas, semanas de hospital en tierras desconocidas 

curando los efectos de largas navegaciones por aguas emponzoñadas y climas 

malignos, fiebres de la infancia, en fin, todos esos pasos que da el hombre 

usándose para la muerte, gastando sus fuerzas y bienes para llegar a la tumba y 

terminar encogido en la ojera de su propio desperdicio.'º 

Errante, vagabundo y desesperanzado por los mares del mundo, Maqroll, 

con sus disparatadas empresas, de las que no depende el destino de un pueblo ni 

tampoco el suyo propio, escrito desde siempre, es uno de los pocos héroes 

posibles en un mundo a la deriva que ha perdido sus orillas y su centro.• 

'ºMutis, Álvaro. Summt1 de M t1qroll el Gaviero ... , p. 104. 


