CUADERNOS LITERARIOS

Julio Picasso Muiioz

Musa, dime del h4bil varén que en su largo extravio,

tras haber arrasado el alcdzar sagrado de Troya,

conocié las ciudades y el genio de inntimeras gentes.

Muchos males pasé por las rutas marinas luchando

por si mismo y su vida y la vuelta al hogar de sus hombres,

pero a estos no pudo salvarlos con todo su empefio

que en las propias locuras hallaron su muerte. jInsensatos!
(Od. 1, 1-7)

El viaje de Ulises es un regreso al hogar, un «nostos», castigo de los dioses por haber
robado de Troya el Paladion (estatua de Palas-Atenea). El nostos debia ser interminable
—diez afos duré el de Ulises— o acabar trigicamente, como el de Agamenén. Mds aun,
Ulises, una vez de regreso, debia partir otra vez de viaje, seglin una profecia de Tiresias,

como lo cuenta el mismo Ulises a su esposa:

No vinimos adn, joh mujer!, al remate de todas

nuestras penas, pues hay por delante labor sin medida,
labor larga y dificil que habré de arrostrar por entero [...].
Me mandé recorrer los poblados

de los hombres mortales llevando en las manos un remo.

(Od. XXIII, 249-268)
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Es decir, hasta encontrarse con un hombre que no conociera los remos. Llegado

por fin a su casa,

[...] librado del mar, llegarfame la muerte,
pero blanda y suave, acabada mi vida en la calma

de lozana vejez.

(Od. XXIII, 281-283)

Sus hazafas guerreras se deben sobre todo a su astucia, a la traicién y al espionaje; es
responsable de la muerte del pequeno hijo de Héctor, Astidnax, y del sacrificio de Ifigeniay de
Hécuba; redomado espia, suya fue la idea del caballo de Troya. En pocas palabras, Homero,
aunque alaba su valentia, le atribuye casi siempre acciones poco honrosas. Ulises es el gran
mentiroso de la epopeya. Ulises multiplica las narraciones falaces a Eumeo, a Antinoo, a

Penélope e incluso, tan indtilmente, a su padre Laertes y a su protectora Atenea.

Ulises en la Odisea es un viajero, a pesar suyo, sin ninguna curiosidad por «conocer
las ciudades y el genio de inntimeras gentes», contrariamente a lo que afirma Homero al
inicio de la obra. Son excepcionales las ocasiones donde expresa un deseo de ver o de saber.
Donde Polifemo «quise ver a aquel hombre» (Od. IX, 229). Ante las Sirenas, «en mi pecho
yo anhelaba escucharlas» (Od. XII, 192-193). Durante la deleitosa permanencia donde
Circe, son sus compaferos quienes le hacen recordar su patria: «<Hora es ya, buen sefior,
de que vuelvas la mente a tu patria» (Od. X, 472). Las innimeras gentes se reducen solo al

idealizado pueblo de los feacios, adonde llega, por otra parte, por un naufragio.

Varios autores de la Antigiiedad se han burlado de la personalidad de Ulises.
Leamos, por ejemplo, la introduccién de la Historia verdadera de Luciano. Los romanos,
menos Virgilio, tendieron a magnificar el nombre de Ulises. Cicerdén (De fin. V, XVIII, 48
ss.) cuenta que el canto de las Sirenas prometia la ciencia, «una cosa que no es maravilla
que un hombre ambicioso de sabiduria prefiera a su patria». Para Séneca (De const. sap. 11,
2), «nuestros estoicos proclamaron a Ulises y Hércules sabios, invencibles en los trabajos,
menospreciadores del placer, vencedores de todos los miedos». Horacio se entusiasma mds

por Ulises:
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Homero nos propuso un ejemplar til del poder de la virtud y de la sabidurfa:
es Ulises, que, domador de Troya, estudié con inteligencia las ciudades y las
costumbres de muchos pueblos, y que, mientras efectuaba su regreso y el de sus
compafieros, soporté en el vasto mar muchas crueles desgracias sin ser sumergido
por las olas de la adversidad. Conoce los cantos de las Sirenas y las bebidas de
Circe: si las hubiera tomado con la estiipida avidez de sus companeros, habria sido
un vil esclavo de una impudica prostituta o convertido en un perro inmundo o en

un cerdo amante del fango. (£p. 1, 11, 17-26)

Virgilio, en cambio, no escatima los insultos contra Ulises: durus, pellax, saeuus,
scelerum inuentor, hortator scelerum, dirus, fandi fictor... Al pasar por fraca los troyanos
maldicen la tierra que nutrié al cruel Ulises. En los Infiernos, Deifobo lo llama Aeolides, el
eolio, porque Anticlea, madre de Ulises, habia sido violada por Sisifo, hijo de Folo. En los
Infiernos también, Ulises, junto con los jefes de los dinaos y las falanges de Agamendn, huye

cobardemente ante la sola presencia de Eneas (£7. VI, 489-493).

Diomedes, compafiero inseparable de Ulises y ya instalado en Argiripa, es solicitado
vanamente por Turno para una alianza en contra de los troyanos, y confiesa la superioridad
de Eneas: «Creedme, por propia experiencia sé cudn grande es cuando surge con su espada,

qué rayo es cuando blande su lanza» (En. XI, 283-284).

Con la invasién de los bdrbaros se perdieron en la Europa occidental todos los
manuscritos de las obras homéricas y, lo que es peor, se perdi6 el conocimiento del griego.
Se escribieron, empero, varias refundiciones, mds o menos fantasistas, de la //fada que
sirvieron en la Edad Media para recordar la guerra de Troya. Dictis el Cretense escribi6é una
obra que fue traducida por Lucio Septimio bajo el titulo de Ephemeris belli Troiani. Dares el
Frigio publicé una Historia de excidio Troiae. En el s. XIII, Benoit de Sainte-Maure escribi6
el Roman de Troie que fue traducido o mds bien adaptado por Guido delle Colonne con el

titulo de Historia destructionis Troiae.
Es mds que probable que Dante desconocid estas refundiciones. Las tinicas noticias,

pues, que le llegaron sobre Ulises fueron de los romanos, Virgilio a la cabeza con su Encida.

Pero el genio de Dante logré fabricar con Ulises una de las pdginas mds importantes de la
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literatura universal: cincuenta y dos versos que han hecho y hacen emocionar a sus lectores
de todo el mundo durante mds de siete siglos. Pero hasta ahora subsiste la duda de si leemos
como se debe estos magnificos versos. ;Conocemos al Ulises dantiano? Sic notus Ulixes?,

como nos gritarfa Laoconte.

Ulises aparece en el canto XXVI del Inferno de la Comedia. Estamos en la «bolsa»
octava de los consejeros de fraude del gran circulo octavo de los fraudulentos. Cada
condenado estd encerrado dentro de una llama semoviente por la «bolsa». La originalidad del
castigo de Ulises consiste en estar encerrado en la llama junto con Diomedes, su compafiero
de fechorias. Por encima de ellos, la llama se bifurca como la lengua de una serpiente.
Dante manifiesta a su guia Virgilio el deseo de hablar con ellos, pero este le advierte que
no conviene que sea él quien los interrogue porque, siendo griegos, quizd no se dignen

responderle. La llama mds alta, la de Ulises, se apresta a hablarles:

Quando
mi diparti’ da Circe, che sottrasse
me pitt d’'un anno la presso a Gaeta,
prima che si Enea la nomasse,
né dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre, né ‘I debito amore
lo qual dovea Penelope far lieta,
vincer poter dentro da me I'ardore
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto,
e delli vizi umani e del valore;
ma misi me per I'alto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna
picciola dalla qual non fui diserto.
Lun lito e l'altro vidi infin la Spagna,
fin nel Morrocco, e 'isola de” Sardi,
e l'altre che quel mare intorno bagna.
lo € compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta
dov’Ercule segno li suoi riguardi

accio che 'uom pilt oltre non si metta:
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dalla man destra mi lasciai Sibilia,
dall’altra gid m’avea lasciata Setta.
“O frati”, dissi, “che per cento milia
perigli siete giundi all'occidente,
a questa tanto picciola vigilia
de’ nostri sensi ch’é del rimanente,
non vogliate negar 'esperienza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.
Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza’.
Li miei compagni fec’io si aguti,
con questa orazion picciola, al cammino,
che a pena poscia li avrei ritenuti;
e volta nostra poppa nel mattino,
dei remi facemmo ali al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino.
Tutte le stelle gia dell’altro polo
vedea la notte, e ‘1 nostro tanto basso,
che non surgea fuor del marin suolo.
Cinque volte racceso e tante casso
lo lume era di sotto dalla luna,
poi che ‘ntrati eravam nell’alto passo,
quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avea alcuna.
Noi ci allegrammo, e tosto tornd in pianto
ché della nova terra un turbo nacque,
e percose del legno il primo canto.
Tre volte il £é girar con tutte 'acque:
alla quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in git, com’altrui piacque,

infine che ‘I mar fu sopra noi richiuso.

(Comedia, Inf. XXVI, 90-142)
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[Cuando

finalmente dejé a Circe, que me habia secuestrado

por més de un afo alli, cerca de Gaeta

antes de que asi Eneas la llamara,
ni el carifio de un hijo, ni la piedad

filial hacia mi viejo padre, ni el amor debido

a Penélope que debia hacerla feliz
pudieron vencer en mf el ardor

que tenia de conocer el mundo,

los vicios y el valor de los hombres;
me arrojé, pues, a la alta mar abierta

solo con una nave y con aquella pequefia

compafifa que nunca me abandoné.
Una y otra orilla por fin vi de Espana

y de Marruecos, y la isla de los sardos

y las otras que ese mar en torno bana.
Yo y mis compaferos éramos viejos y tardos

cuando llegamos a aquel estrecho

donde Hércules habia levantado los resguardos
para que el hombre no avanzara mds alld:

a la derecha dejé Sevilla,

y al otro lado Ceuta ya me habia dejado.
“Oh hermanos!- dije- que por cien mil

peligros habéis llegado al occidente

en esta nuestra breve vigilia
de los sentidos que nos queda,

no os neguéis a la experiencia,

siguiendo al sol, del mundo deshabitado.
Considerad vuestro origen:

no habéis sido hechos para vivir como animales,

sino para sefialaros en valor y conocimiento”.
Estimulé tanto a viajar a mis compaferos

con esta breve exhortacién

que a duras penas luego los habria retenido;
vuelta nuestra popa a la alborada,

de los remos hicimos alas al loco vuelo,

162



SIC NOTUS ULIXES?

avanzando siempre por la izquierda.
Todas las estrellas del otro polo
la noche ya vefa, y al nuestro tan bajo
que no surgfa de la superficie marina.
Cinco veces encendida y otras tantas apagada era
la luz de la luna encima de nosotros
desde que entramos en la ardua empresa,
cuando aparecié ante nosotros una montafia, bruna
por la distancia, y me parecié tan alta
que no me acuerdo haber visto jamds otra parecida.
Nos alegramos, mas pronto la alegria se torné en llanto:
porque de la nueva tierra nacié un remolino
y golpeé la proa del navio.
Tres veces la hizo girar con todas sus aguas:
a la cuarta vuelta levanté la popa arriba

mientras la proa se hundfa, como gust6 a Otro,

hasta que el mar se cerr6 sobre nosotros. ]

Dante requiere varias lecturas. En la primera el lector debe aplicar sus sentidos para

[Ahora vete de aqui, ya no te estimulo a hablar].

apreciar la versificacién, los encabalgamientos, las figuras retdricas: aliteraciones, metéforas,
alusiones, el verdadero sentido de las palabras y las reminiscencias cldsicas a fin de hacer
sobresalir la originalidad de Dante. En este pasaje lo primero que notamos es la elevacién
de estilo, propio de la épica. El uso de la primera persona plural le da un tinte mds solemne
y patético. Sin embargo, muy pronto (Inf. XXVII, 21) nos enteramos de que Virgilio se

despide de Ulises con una chocante despectiva frase dialectal: Iszra ten va, piit non tadizzo

Hay dos pasajes en la Comedia que aluden a este episodio. Tras pocos capitulos el

Venimmo poi in sul lito diserto,
che mai non vide navicar sue acque

omo che di tornar sia poscia esperto.

lector advierte que la altisima montafia a la que Ulises queria llegar era la del Purgatorio. En

Pg. I, 130-132 Dante nos cuenta:
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[Llegamos luego a la solitaria orilla,
que nunca vio sus aguas ser navegadas

por alguien que luego conociera el retorno.]

Mis tarde, desde el octavo cielo, el estelifero, Beatriz, la nueva guia de Dante, le sugiere
mirar hacia la tierra. Al divisar el Atldntico, contempla desde el espacio #/ varco folle d’Ulisse [la
loca ruta de Ulises]. El lector ya debe estarse preguntando: ;por qué loco? ;Por abandonar a su
hijo, a su padre y a su mujer? ;Por la avanzada edad de los navegantes? ;Por su objetivo —conocer
el mundo, los vicios y el valor de los hombres, que contradice la ruta tomada— por el mundo

deshabitado? ;Por ir mds alld de las columnas de Hércules?

No nos queda otro camino que recurrir a la alegoria, figura predilecta de Dante para
ensenar la doctrina. Es decir, trascender el plano literal (o plano de juego) para llegar al plano
serio, que, en este caso, es muy ficil de alcanzar. Lo que Ulises buscé con su viaje fue arribar a la
montana del Purgatorio, es decir, a la salvacién, con su propio esfuerzo y con sus propios medios.
No tomé en cuenta que la salvacion es mds cuestién de gracia divina que de esfuerzo humano.
El alma se salva per sola grazia, non per esser degna (Pd. XII, 42): Ginicamente por gracia de Dios,
no por ser digna. El cristiano que piensa al revés cae inevitablemente en el pelagianismo, herejia

ya combatida con brio por san Agustin.

Los romdnticos cayeron en «locas» interpretaciones por olvidarse de que la Comedia,
mal que les pese es una obra esencialmente religiosa. Celebraron en Ulises la osadia sin frenos
de la razén y exaltaron las empresas insensatas e imposibles. Ulises se convirtié en otro Galileo,
mirtir del afdn de conocer, de una titinica-romdntica voluntad de rebelién. Para Benedetto
Croce —quizd el peor intérprete de Dante— se trata de «un sublime pecado». Leo en un libro
alemdn reciente las siguientes sandeces: «Dante ha hecho del Ulises de la Edad Media, vale
decir, de la tardia Antigiiedad, un auténtico representante del Renacimiento, una figura que
por la audaz concepcién vy la representacion trigicamente grandiosa puede ser comparada a las
mayores figuras de la humanidad del Renacimiento, a César Borgia como a Colén, al principe

de Maquiavelo como al shakespeareano Ricardo I1I y al Doctor Fausto del drama de Marlowe».

Y es que el genio de Dante ha convertido a varios condenados en perfectos seductores.

Releamos el bello canto de Francesca y Paolo. Si no realizamos aqui la segunda lectura que
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recomendamos, Francesca y Paolo, vulgares adulteros, se convertirdn en inocentes victimas

del «<amor», que justifica todo en esta época descristianizada.

En resumen, Ulises es la alegoria del pelagianismo, herejia que todavia repta en la

mentalidad de muchos cristianos.



