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Resumen: Este trabajo propone un andlisis formal de la interaccién entre la narracién verbal y visual
en los trabajos colaborativos del escritor Neil Gaiman y el dibujante P. Craig Russell. Por un lado, el
andlisis se enfocard en la manera en la que palabra e imagen se cancelan mutuamente para construir
una retdrica de lo fantdstico especifica al medio del cémic. Para resaltar un hecho como inexplicable,
los comics analizados desactivan palabra o imagen de manera enfdtica para crear silencio sin detener
su narracién. El tiempo y la transicién, como categorfas virtuales en el cémic, también resultan
provechosos para tornar inefable lo fantdstico.

Por otra parte, la relacién entre literatura y cémic apunta a la manera en la que estos
representan su relacién, lo cual también serd incluido en la presente discusion. En contraste a la
mayorfa de capitulos de la serie 7he Sandman, que partieron de un guién consciente de Gaiman,
los aportes de Russell fueron adaptaciones libres de textos en prosa. Esto le permitié combinar las
modalidades de la ilustracién y el cémic en “Ramadan”, pero no evitd que convirtiera una novela en
un cémic plenamente secuencial y caricaturesco en 7he Dream Hunters.

Palabras clave: Coémic estadounidense, novela gréfica, fantdstico, literatura y cémic, narratologfa,
imagen y palabra, adaptacién, silencio.
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Abstract: This paper proposes a formal analysis of the interplay between verbal and visual narration in
the collaborations between writer Neil Gaiman and graphic artist P. Craig Russell. On the one hand, the
analysis will set focus on the way word and image cancel each other to construct a rhetorics of fantasy
specific to the comics medium. To point out a fact as unexplainable, the analyzed comics deactivate
either word or image in an emphatic way to create silence without stopping their narration. Time and
transition, being virtual categories in comics, also prove fruitful resource to make the fantastic elusive.

On the other hand, the relationship between literature and comic points to the way these
mediums represent their own relationship, which will also become part of the current discussion. In
contrast to most chapters in the comic series 7he Sandman, which were deliberately scripted by Gaiman,
Russell’s contributions are free adaptations from prose. This allows him to combine the modalities
of illustration and comics in “Ramadan”, but does not keep him from turning a novel into a fully
sequential and cartoonish comic in 7he Dream Hunters.

Keywords: US-American Comics, Comics and Literature, Graphic Novel, Fantasy, Narratology, Words
and Pictures, Adaptation, Silence.

El presente trabajo se enfrenta, ante todo, a la pregunta de la retérica de lo fantdstico en
el comic. Al analizar el comic en contraste con la literatura, sin embargo, se sirve de
ejemplos que establecen la relacién entre ambos medios. Al discutir ambos lenguajes a nivel
discursivo, por lo tanto, serd también inevitable tomar en cuenta la semantizacién de ambos
medios y cémo de su relacién surge el inestable concepto de “novela grafica”. Se arriesgard, por
lo tanto, un enfoque doble, dado que ambas cuestiones se intersectan. ;Cémo se representa
lo irrepresentable en el cémic? ;Cémo se relaciona el sistema de representacién del comic con
el de la literatura?

En cuanto a lo fantistico, se trabajard con la cldsica definicién de Tzvetan Todorov,
que identifica como caracteristica principal en la duda entre una cosmovisién racional o
irracional: “De entrada, es necesario que el texto obligue al lector a considerar al mundo de
los personajes como un mundo de personas vivientes y a dudar entre una explicacién natural
y una explicacién sobrenatural de los eventos evocados™ (1970, p. 37-38).! Serd esta duda a la

que la presente investigacién referird como “el efecto fantdstico”.

! Se citan los titulos de lenguas extranjeras en traducciones propias.
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Roger Bozzetto se basa en una definicién similar, pero se centra en las caracteristicas
del efecto fantdstico a nivel de expresidn: “Se puede describir lo fantdstico, sus efectos, como
el producto de una retérica especifica —una ‘retérica de lo indecible— que construye
una maquinaria textual que permite la irrupcién de lo innombrable en el mundo asi
representado” (2001, pp. 226-227). Lo fantéstico, por tanto, es un momento de duda en
el cual el personaje se enfrenta a lo inexplicable. No se trata de lo imposible, sino de lo no
representable pero presente que no se deja clasificar en categorias racionales ni miticas y asi
subvierte el concepto de realidad y el sistema simbdlico a la vez. Si bien esto suena muy
abstracto en este punto, es de esperar aclararlo precisamente con los ejemplos a seguir. Sin
embargo, lo que Bozzetto tipifica para la forma literaria, cabe ampliarlo para los niveles
visuales y plurisistémicos del comic.

El proceso de creacién de cada una de las obras aqui analizadas es distinto: cémic
basado en un guidén escrito, transposicién grifica de un boceto en prosa o adaptacion
posterior de una novela ya publicada e ilustrada a la historieta. Para comprender los
conceptos de género que estdn en juego, asi como su desarrollo, hay que considerar que
son construcciones discursivas y no tienen consistencia concreta o ahistérica. “Como
construcciones, los géneros tienen una historia (llamémosle ‘historia del género’), la cual
se cruza de diversas maneras con aquello que se entiende comtinmente bajo ‘historia(s)
del género” (Schmitz-Emans, 2012, pp. 5-6). La idea de lo que se califica como cémic o
literatura estd en constante relacion reciproca con la produccién de las obras asi calificadas.

Por tanto, el presente andlisis no trabajard con una definicién estable de “novela
gréifica”, sino que busca extraer el sentido de la palabra de cada obra en cuestién. “Literatura”
y “cémic” en cambio, serdn usados principalmente para referirse a los cédigos en si mismos.
Se intentard, en todo momento, dejar de lado el adjudicarles alguna personalidad, valor u
otra caracteristica secundaria. Mds especificamente, bajo literatura se entiende un medio
de expresién puramente lingliistico, mientras que el comic se refiere a narracién grafica

secuencial que puede servirse del lenguaje como recurso secundario (McCloud, 2001).

I os ejemplos en cuestion, pues, serdn algunas de las obras en los cuales P. Craig Russell
dibuja sobre los textos de Neil Gaiman. Sin embargo, se empezard por poner como

contrapunto un capitulo adicional de 7he Sandman, que fue disefiado minuciosamente
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por Gaiman e ilustrado por Mike Dringenberg segtn sus indicaciones. Afirma Bender:
“Gaiman escribié guiones muy detallados que describian la disposicién de las vifietas en
cada pdgina, el simbolismo de cada vifieta y sutilezas como las sensaciones que pretendia
evocar” (1999, p. 7), en general. El capitulo 9, “Tales in the Sand”, no es una excepcidn.
Funge de prélogo al arco narrativo 7he Dolls House, pero funciona como una historia
cerrada en si misma.

El relato inicia con la voz de un narrador extradiegético. Este narrador no es visible
en el cémic, no se conocen sus caracteristicas personales ni el contexto de su relato.? Dado
que Neil Gaiman describe en una entrevista esta historia con la categoria (algo cuestionable)
de “cuento popular antropoldgico y etnogréfico” (Bender, 1999, p. 5), la voz extradiegética
al inicio de “Tales in the Sand” serfa la del antropdlogo que intenta mediar la cultura
desconocida de manera objetiva.

El narrador intradiegético, quien es caracterizado por esta voz externa, lleva, por
el contrario, una fuerte marca cultural y se encuentra en un contexto narrativo concreto:
el de un rito de iniciacién, como parte del cual narra su historia. A diferencia del narrador
extradiegético, cuya voz desaparece casi del todo después de la cuarta vifeta, la voz-relato
del narrador intradiegético es citada en cada una de las vifietas desde que empieza a narrar.
Las imdgenes que representan esta historia intradiegética no son la secuencia estrecha que
suelen dominar los comics estadounidenses (McCloud, 2001). En cambio, a primera vista,
incluso, parecieran estar subordinados al flujo del texto. Este cémic estarfa, en tal caso,
subordinado a otro medio, el verbal.

Tomando la forma del pastiche del relato mitico, el comic pretende legitimar
su autenticidad y profundidad, las cuales hasta la generacién anterior a Gaiman (y, en
muchos casos hasta hoy en dfa) fueron concebidos como ajenos al llamado “medio masivo”
(Griinewald, 2010, p. 12). Se puede reconocer, por lo tanto, que la simulacién de la forma
puramente verbal, digase literaria, pretende revalorizar el cémic. Esto explica por qué 7he
Sandman junto con otros cémics contempordneos fue calificado como “novela grafica”:
juega con la imitacién de la literatura, aunque no sea precisamente de la novela. Con

pretensiones similares, el dibujo de Dringenberg se aleja de lo caricaturesco y la linea sélida

2 Gerard Genette diferencia la “narracién” como el contexto en el que se narra; el “relato” como

la voz narrativa verbal, cuyo estilo puede connotar en torno al narrador y a lo narrado; y la

“historia” que se refiere a la trama narrada en sf, mds alld de como se narre (Genette, 1972).
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que se asociarfa con el cdmic para ofrecer acuarelas que mds bien habria que calificar de
expresionistas. Gaiman mismo se resiste al uso de la palabra, dado que a la larga ha sido
usado para distinguir entre cémics “serios” y los que siguen siendo “cultura de masas”. Sin
embargo, él también menciona que su obra ha sido calificada de esa manera (Bender, 1999).

Aun asi, esta literarizacién del cémic no es mds que una ilusion. Obsérvese a nivel

visual la composicién de las paginas 5 a 21, de las cuales proviene el siguiente ejemplo:

A 60 ALY, AN GG Rl B WELL, AN
AN S GAF, DOTHIG, THEN T RAC COMS

Figura 1. La ciudad de vidrio. Tomado de “The Doll’s House, Prologue: Tales in the

Sand,” por N. Gaiman & M. Dringeberg, 1989, The Sandman (8), pp. 5-6.

Podré notarse que los dos tercios superiores siempre estin divididos en cuatro vifetas
coloridas que representan la historia enmarcada, mientras el tercio inferior estd compuesto
en cada pdgina de una tdnica vifieta horizontal que remite al contexto o marco narrativo,
dominada por los colores negro y anaranjado. Esta 16gica también recuerda constantemente
al lector que se estd representando una situacion narrativa verbal. No obstante, la l6gica
misma trasciende el flujo del discurso verbal. Mds aun, la voz del narrador alterna entre

pasajes narrativos y argumentativos, para adaptarse a la composicién de la pdgina:
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En ese entonces, este lugar no era un desierto. Era fértil, con muchos drboles
de fruta y animales gordos y lentos por todas partes (...). Y en este lugar, donde
ahora estamos, habfa una ciudad. / Estaba construida de vidrio, una ciudad que
se extendia mds lejos de lo que un hombre podria caminar en un dia. Pues este
fue el lugar donde las primeras gentes empezaron (...) / (...) y las primeras gentes
eran de nuestra tribu. Este es nuestro secreto y jamds se lo decimos a nadie, pues

nos matarian si lo supieran. Pero es la verdad. (Gaiman, 1989, p. 5)

En la dltima vifieta, la voz narrativa se aparta de la trama para tomar una funcién
autoreferencial. Esto coincide con la imagen que en este momento representa al narrador,
quien es a su vez el contenido narrado en ese instante. Esta dindmica se repite a lo largo de las
15 pdginas de la metanarracién y demuestra que la obra si estd concebida como un cémic y no
como la traduccién visual de un texto puramente visual. Gaiman también sefiala que el ritmo

visual de este capitulo era importante para él:

Queria tener un ritmo simple de “pah, pah, pah, pah” [‘beat, en inglés] con
cuatro vifietas en la parte superior y una vifieta larga en la parte inferior de cada
pdgina. (...) La repeticién del disefo en cada pdgina simulaba el estilo cantarin

de los cuentos populares. (Bender, 1999, p. 80)

En la pdgina 21, el metarrelato llega a su punto culminante, cuando el sefior de los
suefos pide la mano de una princesa humana por tercera vez: “Y, por tltima vez, le pidi6 que
fuera su mujer...” (Gaiman, 1989, p. 21). Aunque gran parte de la historia fue representada de
manera visual, tras las palabras citadas, el relato se interrumpe de forma abrupta. La primera
vifeta de la pdgina 22 muestra al narrador turbado en silencio. Ante la insistencia de su oyente,
al fin responde: “(...) dijo no. ;Qué mds podia decir?” (Gaiman, 1989, p. 22). También la
ultima vifeta muestra inicamente el rostro triste del narrador mirando al suelo.

A nivel visual, no hay vuelta a la historia. El final nunca es mostrado, tan solo dicho.
También a nivel verbal la representacién de los hechos es somera. Se compone de una negacién
y una repregunta. Incluso si algo se ha dicho sobre el desenlace, su representacion es deficiente.
Precisamente esta deficiencia coincide con el papel de lo fantdstico como “un punto ciego
alrededor del cual, el relato gira indefinidamente” (Bozzetto, 2001, p. 231), pues el cémic no

muestra realmente aquello que no se puede explicar.
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| capitulo 50 de The Sandman, titulado “Ramadan”, fue dibujado por P. Craig Russell,

mas no siguiendo un guidn, sino un texto en prosa de Gaiman (Bender, 1999). El
volumen es particular desde su primera pdgina, la cual es dominada por una frase rodeada
de simbolos abstractos: “En el nombre de Al4, el compasivo, el todomisericordioso, cuento
mi historia. Pues no hay mds Dios que Ald y Mahoma es su profeta” (Gaiman, 1993, p.
1). Hay que considerar aqui que esta férmula, conocida como la Bismillah, “es usada por
los musulmanes antes de comenzar cualquier tarea importante” (Bennet, 2013, p. 332),
es decir, funge como introduccién comin en la tradicién islimica e inicia la mayorifa de
capitulos del Cordn, pero también documentos y relatos seculares. En su uso podria por
tanto compararse con el “Erase una vez” del cuento europeo. Vista asi, la primera pagina de

“Ramadan” no contiene informacién denotativa, sino inicamente connotaciones culturales.

Cada una de las siguientes tres pdginas muestra una secuencia argumentativa,
compuesta de una lista de maravillas y una conclusién. Sin embargo, la cantidad de textos
o de ejemplos por pdgina y, en general, su disposicién grafica, no es constante. Al contrario
de “Tales in the Sand”, en estas pdginas, adaptadas directamente de la forma literaria
puramente verbal, las imdgenes si someten su ritmo a la légica del discurso. Empero, esta
también es una eleccién consciente, como se verd por contraste en paginas posteriores del
mismo cédmic. Es una eleccién limitante, pero que permite a Russell crear nuevas formas,

como muestran las siguientes imdgenes de las pdginas ya citadas:

67
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Figura 2. En el nombre de Ald. Tomado de “Distant Mirrors: Ramadan,” por N.
Gaiman & P. C. Russell, 1989, The Sandman (50), pp. 1-2.

Aqui, cada vifieta representa, a modo de miniatura, las maravillas descritas por el
texto. Dado que no hay una secuencia visual entre las vinetas, cada una de ellas es una mirada
aislada y fugaz a sendas historias extraordinarias. Russell agrega muchos detalles coloridos,
los cuales motivan al lector a continuar las historias fragmentarias. De esta manera crea la
sensacién de un mundo de cuento enorme, del cual el relato del cémic es solo una pieza.

Las pdginas descritas coinciden con la caracterizacién que hace Daniele Barbieri de

la ilustracién en estos términos:

la imagen del cémic es, pues, una imagen de accidn (...) en general las
ilustraciones son mds descriptivas que narrativas, tienden a expresar no tanto
la dindmica de la accién representada cuanto las connotaciones emotivas,
ambientdndola a su manera haciendo uso de ciertos estilos de figuracién mds

que de otros, rodedndola de detalles no esenciales pero caracterizadores. La
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ilustracién comenta el relato haciéndonos ver lo que en el relato verbal no estd
escrito, integrandolo, enriqueciéndolo. La vineta del cémic es el relato. (1993,
p- 22)

Sin embargo, las ilustraciones de Russell estdn integradas en una obra mayor que,
a partir de la pdgina cuatro presenta secuencias mds ajustadas (aunque atn subordinadas al
texto) y, como podrd verse, se desarrolla progresivamente hasta tomar la forma del cémic
puro. Aun asi, es notable que hasta la pdgina ocho no aparezca ningtin signo convencional,
ninguna linea cinética, jeroglifico, ni siquiera una burbuja de habla. En todo el volumen no
se encuentra un solo ejemplo de onomatopeya. Es recién tras un pérrafo particularmente
largo que inicia el primer didlogo del relato. Esta transicién remarca al lector la idea de
que estd leyendo un cuento y no un cémic, como lo es realmente, a pesar de que, en las
siguientes pdginas, texto y narracion gréfica estén sumamente balanceados.

A estas alturas, el lector ya ha reconocido que “Ramadan” se ambienta en el mundo
de las Mil y una noches, aunque se trate de una historia propia. También la figura del califa
Haroun Al-Rashid, quien a menudo se siente preocupado y busca el consejo de su corte,
es tomado de la tradicién (Pinault, 1992). Sin embargo, en este caso no encuentra a nadie
que alivie sus penas y llega al extremo de sacar una esfera llena de demonios de entre sus
tesoros, para invocar al sefor de los suefios con ella. Para comprender la légica de la historia,
es necesario considerar varios grados de lo fantdstico. Aunque la accién ya esté ambientada
en un mundo maravilloso, la intrusién de lo fantdstico perturbador atin puede desestabilizar
esta “realidad”,’ en tanto se la acepte como “un mundo de personas vivientes” cuyas reglas
(mdgicas) constituyan a su manera “una explicacién natural”. La liberacién de los demonios
y el pacto con el sefior de los suefios violarian estas reglas y por tanto serfan algo antinatural
para el mundo narrado.

Cuando Al-Rashid lanza la esfera de demonios desde el alto de una torre en la
pdgina 18, tanto el narrador como el didlogo enmudecen: no hay una sola palabra en toda
la pdgina. Asimismo, el dibujo de los demonios en la esfera inicia como una mancha negra,

poco especifica, y recién en la dltima vineta algunos de ellos tienen rostros. Asi como la

> En sus propios términos, Farah Mendlesohn escribe: “La fantasfa de intrusién, aunque usualmente

se asocie con fantasfa del ‘mundo real’, puede situarse dentro de lo inmersivo. Si tal es el caso,
se aplican las mismas reglas: hay una linea clara entre la ‘normalidad’ construida y la intrusién”

(2008, p. 22).
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voz narrativa calla respecto a algo que no puede o no quiere representar con precisién, la
representacion grafica del elemento también es imprecisa. Un narrador en un texto literario
estd limitado a la palabra y por lo tanto requiere del circunloquio para figurar algo sin
representarlo (Bozzetto, 2001). El cémic, en cambio, trabaja con mds de un cédigo y puede
denotar lo mismo a multiples niveles mediante palabra, imagen o montaje (McCloud,
2001). El ejemplo que se acaba de analizar muestra, ademds, que el comic también puede
desactivar conscientemente uno de sus codigos, para “callar” sin interrumpir su narracién.

En las siguientes pdginas, la voz narrativa sigue ausente y la narracién se vuelve
puramente grafica. Como se anuncid, la primera y segunda mitad del capitulo se distinguen
por el peso de comunicacién verbal o gréfica. Cabe citar al respecto la distincién que hace
Desiderio Blanco (1999), quien define al texto como principalmente temdtico, apropiado
para plasmar contenidos conceptuales o abstractos: ideas, relaciones ldgicas, procesos
temporales. La imagen, en cambio, es directamente figurativa y transmite informacién
sensorial. Si se lee “Ramadan” segtn estos pardmetros, se podrd reconocer que la primera
parte describe a la ciudad y la segunda la acerca de manera sensible. En tanto lo visual
es percibido directamente por el lector, que esto lo ve “con sus propios ojos” en vez de
decodificarlo de un texto, se genera la ilusién de simultaneidad: la historia no se escucha, se
vive. Es esto lo que subraya la desaparicién de la voz narrativa dominante y el incremento
progresivo de la secuencialidad y figuratividad en este cdmic.

Tras haber intensificado de esta manera el efecto de realidad mediante recursos
propios del cémic, el segundo momento fantdstico de la historia resultard aun mds intenso.
Haroun Al-Rashid vende su ciudad al sefior de los suenos y quiebra la estructura de su
realidad. “Prometo entregarte esta ciudad. Mi ciudad. Propongo que me la compres: llévala
a los suenos. (...) A cambio quiero que nunca muera. Que viva por siempre” (Gaiman,
1993, p. 28). Cuando Al-Rashid comunica a sus sibditos que la ciudad pasa a pertenecerle
al senor de los suefios, y asi sella el pacto, una alfombra voladora cae del cielo (Gaiman,
1993). Ninguna palabra comenta esta transformacién mdgica del criterio de lo real, menos
aun la voz del narrador, quien ya se retir6 hace buen tiempo. En el momento que entran en
vigencia, las nuevas leyes de la realidad ya no se explican. De esta manera son dejadas como
presentes pero inexplicables.

Las siguientes pdginas muestran a Al-Rashid tras la transformacién, en un mundo
realista y miserable. Suefia con el otro mundo cuya imagen reconoce en la botella que porta

el senor de los suefios, pero no puede justificar su existencia de manera racional y acaba

n
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resigndndose a olvidarlo (Gaiman, 1993). Se encuentra, por tanto, en la situacién de duda,
caracteristica principal de lo fantédstico segin Todorov.

La tltima pdgina del capitulo propone otra vuelta de tuerca en términos narrativos.
Aqui tiene lugar el regreso de la voz narrativa, la cual es individualizada y limitada en la persona
de un pordiosero. La narracién anterior se enfrenta a varias formas de pseudodiégesis: por
un lado, el comic simula nuevamente que se hubiera escuchado la historia de un narrador
oral en la forma literaria, a pesar de que gran parte de ella fue transmitida sin palabras; sin
embargo, de esta manera quiebra el efecto de realidad que la comunicacién gréfica habia
generado y la revela como una ficcién que surge de un contexto determinado. Igual que en
la experiencia intradiegética de Al-Rashid, la ciudad para el lector pasa de estar presente a ser
remota y mediada. El discurso que se le ofrecié al lector es privado de su eje, arriesgdndolo
también a caer en el mismo estado de duda fantistica.

Tras caracterizar al narrador que ha transmitido la primera historia, un narrador
extradiegético comenta sobre él, alejando al lector, ain mds, del eje del relato. La
multiplicacién de narradores, sin embargo, genera la duda de quién pronuncia las tltimas
lineas del cémic: “Pero solo Al4 lo sabe todo” (Gaiman, 1993, p.32). La cartela que las
presenta lleva un color distinto al que caracterizé a ambos narradores ya presentados. ;Serd
acaso un tercero? El cardcter de la frase misma lleva mds bien a considerarla a otro nivel.

Siendo una mdxima con pretensiones universales, no es algo que un individuo en
particular diga en un contexto especifico, sino que, mds bien, se acerca a la descripcién de
lo mitico segin Norbert Bolz: “aquellos discursos que, mds alld de su pronunciacién, estin
dichos, quedan dichos, y siempre quedan por decir” (1983, p.487). Esta universalidad de
la frase que se dice a si misma contrasta con la fuerte marca cultural que lleva al aparecer
en un cémic estadounidense. Igual que la primera pdgina, la frase en si representa una
tensién insoluble entre limitacién espacial e histdrica y su resolucién hacia la transcendencia
universal. Estos son temas que también se desarrollan en otros capitulos de 7he Sandman,

pero que no se pretende agotar €n este ensayo.

f ;i el caso de “Ramadan” es particular dentro de la serie 7he Sandman, la siguiente

cooperacién entre Gaiman y Russell lo serfa adn mds. En 1999, tras 10 anos de

n
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concluida la serie original, Gaiman publica una novela sobre la misma temdtica, titulada
The Dream Hunters e ilustrada por Yoshitaka Amano. Otros diez anos mds tarde, en 2009,
Russell adapta esta novela al formato del cédmic, reinsertdndola en el mismo medio que el
resto de la serie. Aun asi, el trabajo de Russell en este caso desentona con el resto de la obra.
Incluso se la podria considerar decepcionante en contraste con las magnificas ilustraciones
de Amano, pero el propésito de la presente investigacién no es valorar, sino comprender por
qué los mismos artistas pueden decidirse por métodos narrativos distintos.

Russell sigue la trama de la historia de manera bastante fiel. Se trata de una zorra y
un tején que intentan engafar a un monje. La zorra gana la competencia, pero se enamora
del monje en el proceso, y luego intenta salvar su vida de la maldicién que le echa un
onmyoji o hechicero. Russell incluye pasajes de texto de la misma, pero también omite la
narracién verbal en los momentos en que la imagen comunica de manera mds eficaz, lo cual
produce secuencias sin narracién, como entre la paginas 10 y 13. Ademds, una ventaja que
le da la narracién visual es que puede omitir el género de la zorra, quien en la novela desde
la primera pdgina es revelada como femenina por el género gramatical. En el cémic esto
recién se revela después de que el animal se ha transformado en humana, generando una
anagnorisis doble.

Si los capitulos mds aclamados de 7he Sandman en la década de los ochenta se
apartaron conscientemente de la caricatura y la onomatopeya, se puede volver a encontrar
este estilo en 7he Dream Hunters. La expresividad de las figuras excede su realismo y prefiere
poses enféticas y colores contrastantes. En la novela, Gaiman menciona que el zorro se rie
al ver que su contrincante fue descubierto por el monje al que pretendia enganar: “y desde
la ladera resoné el yip! yip! yip! de un zorro” (Gaiman & Amano, 1999, p. 10). Russell
dibuja cada uno de estos “yip!” en una burbuja de habla distinta y agrega la risa del monje,
representada de manera correlativa, ddndole un globo propio a cada “Ha!” (Gaiman &
Russell, 2009, p. 13). Ademds de expandir la novela, Russell también cambia detalles, como
el hecho de que el zorro, en esta escena, no se encuentra escondido en una ladera remota,
sino que aparece en primer plano con un fuerte color rojo, de modo que no se puede pasar

por alto.

7
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Figura 3. El enganio del mapache. Tomado de 7he Sandman: The Dream Hunters, por N.
Gaiman & P. C. Russell, 2009, pp. 12-13. Nueva York, NY, Estados Unidos: Vertigo.

Como se ha observado, Russell tiene un rango mds amplio de estilos que este, por lo
que su eleccién por el estilo tipico del cémic en este caso fue, sin duda alguna, intencional.
Aun asi, este volumen es vendido como “novela gréfica”, sobre todo bajo el pretexto de que
es, a diferencia de los ejemplos antes mencionados, la adaptacién de una novela. Quizds es
precisamente por contar con esa justificacién y todo el trabajo de décadas anteriores como
respaldo, que Russell en este caso no intenta apartarse de los estereotipos del cédmic, sino de
la novela. La justificacién moral de la historieta ha dejado de ser una necesidad o, en todo
caso, se ha transferido a otro nivel. Ahora no se trata de revalorizar el sistema estructural
del cédigo, sino también las caracteristicas cldsicas de su estilo. Aunque adopte el titulo de
novela grifica, este volumen acepta su condicién de cémic.

En cuanto al tratamiento de lo fantdstico, parece que Russell aqui también intentd
omitir el uso de texto en las secuencias que implican lo sobrenatural. En la secuencia de
ilusionismo citada, el narrador estd ausente la mayoria del tiempo, y las secuencias de suefios
a menudo prescinden de narrador y didlogo. En el capitulo final completa cinco pdginas
con este estilo (Gaiman & Russell, 2009), pero acaba volviendo a introducir onomatopeyas,

didlogos y narracién de manera progresiva sin cambiar el nivel de realidad (Gaiman &

I£]
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Russell, 2009). Por todo ello no se puede considerar que haya llevado a cabo este propésito
de forma tan consecuente como lo hizo en “Ramadan”.

Probablemente la escena més lograda para la representacién de lo fantistico en 7he
Dream Hunters es el regreso de la zorra en el momento en que se reconcilia con el monje.
Esta escena parece dificil de representar de manera visual, pues su efecto reposa nuevamente
en lo invisible: “Al amanecer, el monje fue despertado a medias de su suefio por una voz
susurrante” (Gaiman & Amano, 1999, p. 18) escribe Gaiman. El monje no sabe quién es su
interlocutora porque no la ve. ;Es un zorro? ;Es una mujer? El hecho es que el ser fantdstico
en torno al cual gira la historia es ambos y ninguno, un #rickster de forma cambiante.

El invisibilizar la fuente permite representar al ser como fantdstico, como no
representable. En un medio visual que carece del elemento sonoro, Russell no puede
servirse del mismo recurso, pero encuentra una solucién ingeniosa. Se muestra la sombra
de dicha hablante. En una pdgina, aparece la sombra de un zorro. Sin embargo, cuando en
la pdgina siguiente se recuerda la misma escena en retrospectiva, la sombra tiene la forma
de una mujer (Gaiman & Russell, 2009). De esa manera, se tienen dos perspectivas de

hechos contradictorios pero simultdneos, cuya yuxtaposicién desestabiliza la coherencia de

la realidad.

Como tltimo ejemplo, se tratard una obra fuera de la serie The Sandman. La novela
Coraline fue escrita por Gaiman en 2002 y adaptada por Russell a formato de cémic
en el 2008. También este volumen lleva la etiqueta de “novela grafica’ en la cardtula y es
necesario reconocer que esto se debe principalmente a que, como en 7he Dream Hunters, se
trata de una adaptacién literaria y no al cardcter o calidad de la obra.

El cardcter del dibujo de Russell, por otra parte, aqui también se diferencia de
los ejemplos anteriormente analizados. El dibujo de Coraline es realista y muestra a sus
personajes con una actitud que, frente a las caricaturas antes vistas, resulta en todo momento
relajado. Priman colores pasteles y grises. El volumen a momentos resultarfa parco si no
fuera por la rareza de las escenas representadas. Todo ello se debe a que esta historia es la
primera que cumple enteramente con las exigencias de Todorov al partir de un mundo

realista, representado como andlogo a la realidad del lector. Esto motiva a emplear un estilo

n
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sencillo que precisamente contrasta con lo imposible representado. De esa manera se acerca
a “la imposible figuracion de lo ‘otro que sin embargo estd ahi’”” (Bozzetto, 2001, p. 227).

La historia de Gaiman cuenta, en este caso, sobre una nifa que descubre en su
nueva casa la puerta hacia otro mundo. Este es esencialmente un reflejo especular de la
propia casa. La realidad paralela es dominada por una doble de su madre que lleva botones
en lugar de ojos y resulta ser un espiritu maligno con la intencién de robar el alma de la
protagonista.

En varias ocasiones, Coraline se describe a si misma como “exploradora” mientras
produce listas de cosas que descubre en su casa real y sus alrededores. Estos objetos
enumerados son mostrados por Russell en vifietas separadas con estructura de emblema:
cada una contiene un objeto dibujado y su descripcion en la voz del narrador (Gaiman &
Russell, 2008). Esta redundancia es lo que McCloud describiria como una representacién
“bilingtie” (2001, p. 161). Con su reparticién en pequefios cuadrados regulares parece una
coleccién en una vitrina.

También en el mundo especular, Coraline descubre objetos, esta vez “cosas
maravillosas” con propiedades mdgicas. Gaiman describe estas de manera similar en la
novela (2002, p. 41), pero la representacién que les da Russell es contrastante. La voz
narrativa estd ausente en estas vifietas para poner los comentarios en la voz de Coraline
o dejarlos completamente ausentes (Gaiman & Russell, 2008). Mds directamente que en
todos los ejemplos anteriores, esto simula la presencia inmediata de los objetos imposibles,
ddndole cardcter figurativo pero no explicativo.

La puerta al otro mundo se encuentra en el drawing room de la casa, una antigua
sala de estar que la familia de Coraline utiliza como depésito. Este es mencionado en la
novela como el lugar al que “nadie iba” (Gaiman, 2002, p. 16) con una puerta que no va
“A ningan lugar” (Gaiman, 2002, p. 16). Su descripcién es, pues, puramente negativa.
Recién en la pdgina 36 el texto presta informacion sobre los objetos que si estdn en el cuarto,
aunque en su mayoria la descripcién siga siendo negativa: “Aparte de eso, el cuarto estaba
vacio: no habia dobleces en el mantel, no habia estatuas ni relojes; nada que hiciera sentir el
cuarto cémodo o como si alguien viviese ahi” (Gaiman, 2002, p. 36). La novela deja como
desconocida incluso la antesala al limite de la realidad, hasta que Coraline estd a punto de
cruzarlo.

Russell, en cambio, ya ofrece un dibujo del cuarto en la pagina nueve. Sin embargo,

en el momento del cruce se centra en el acto en si y omite el contexto que ya habfa mostrado
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antes. Su representacion de esta escena consta de una secuencia de imdgenes muy cercana
y sin palabras, cuya mayorifa de vifietas estdn dibujadas desde la perspectiva subjetiva. Las
ultimas tres vifietas muestran a Coraline desde atrds caminando lentamente a través de la
puerta hacia la oscuridad (Gaiman & Russell, 2008). El lector sigue en todo momento
mirando en la misma direccién que la protagonista.

Los elementos sensoriales que el comic podria agregar son omitidos por Russell,
quien vuelve la escena aun mds abstracta que en la novela. Mds bien, el dibujante se ha
decidido por una representacién simbdlica del proceso psicolégico de lo fantdstico:
el enfrentamiento con lo desconocido y el paso mds alld del mundo de vida. Como la
descripcién de Bozzetto de la retérica de lo fantdstico, el hueco de la llave y la puerta negra
también son “figuras del vacio” (2001, p. 233).

De la misma manera, después del cruce, el tratamiento en la novela y el cémic son
bastante distintos. Gaiman en el texto insiste en el efecto de lo “Unheimlich”,* pues describe
que la casa resulta conocida, pero extrana. El mayor énfasis recae en una imagen que es

desnaturalizada por las condiciones de visibilidad imperfectas:

Miré fijamente el cuadro que colgaba de la pared: no, no era exactamente
igual. El cuadro que tenfan en su propio pasillo mostraba un muchacho en
ropas anticuadas observando unas burbujas. Pero ahora la expresién en su
rostro era distinta - estaba mirando las burbujas como si pensase hacerles
algo realmente horrible. Y habia algo particular en sus ojos. Coraline miré
fijamente sus ojos, intentando descifrar exactamente cudl era la diferencia.

(2002, pp. 37-38)

Desde la posicién de lector, no se puede responder la pregunta sobre cudl es la
diferencia especifica en la mirada del nifio, simplemente porque no es posible ver el cuadro
descrito por el texto. No obstante, el esfuerzo por intentar ver, que Coraline experimenta de
manera directa y el lector de manera metaférica, es reflejado por el foco en los ojos del nifio.
Lo que no se logra ver es cémo mira el nifio —si es que acaso estd devolviendo la mirada a

la protagonista o si puede incluso verla—.

# Para un andlisis de la novela en términos de este concepto freudiano, véase Rudd, D. (2008).

An eye for an I: Neil Gaiman’s Coraline and Questions of Identity. English, Film and Media and
Creative Writing: Journal Articles, (1).
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El juego con la mirada y lo invisible es central en todas las imdgenes de Coraline,
pero no puede ser traducido de la misma manera en un medio visual. Russell estd obligado a
mostrar la imagen del nifo, pero lo muestra como una fotografia, la Ginica en todo el cémic.
En general, las fotos resultan un elemento alienante en el cédigo del cémic, pues se trata
de “medios percibidos como distintos” (Schmitz-Emans, 2011, p. 57), sobre todo porque a
la fotografia se le adjudica un realismo perfecto que se le niega al comic. Es por ello que el
nifio parece pertenecer a un grado de realidad distinto. Lo que Russell no muestra en esta
ocasi6n es el resto del cuarto. Coraline camina por la oscuridad hasta salir del drawing room
y solo por sus burbujas de pensamiento el lector puede enterarse de lo que estd pensando.

Aparecen atn mds “figuras del vacio” cuando la protagonista cruza el borde del
mundo. Este mundo especular es relativamente pequefio y mds alld de los alrededores de
la casa no existe nada. Gaiman se sirve para esta escena de una descripcién enteramente

negativa:

En este lugar, el bosque seguia mds alld, los drboles se volvian mds toscos
y parecian menos drboles cuanto mds avanzabas. Pronto parecian algo muy
aproximativo, como la idea de un drbol (...). Y entonces empezé la niebla.
No era hiimeda, como una niebla o bruma normal. No era frfa ni caliente.

Coraline sentfa como si estuviera caminando hacia la nada. (2002, p. 87)

Mientras la novela describe la transicién como un proceso, en el cémic se ve a
Coraline de pie en una vifieta sobre el pasto y en la siguiente se encuentra repentinamente
frente a un fondo blanco (Gaiman & Russell, 2008). Lo irrepresentable se ha perdido, no en
lo no dicho o no mostrado, sino en el tiempo fingido del cémic, la transicién. Al respecto,
la transicién de una vifieta a otra es para McCloud (2001) el lenguaje esencial propio del
cémic. En este comic Russell calla algo irrepresentable, una pregunta insoluble: ;en qué
punto termina el mundo? ;Dénde acaba la realidad?

Recién cuando Coraline regresa, Russell desarrolla una secuencia que cruza
entre estos dos estadios. Las caracteristicas de esta secuencia no resultan particularmente
arriesgadas, sino que en su procedimiento intuitivo expresan asociaciones significativas.
Sin que Coraline se mueva puede verse aparecer detrds de ella, poco a poco, piedras y
palos, donde antes solo estaba la pdgina en blanco. Después aparece pasto seco bajo sus

pies y finalmente se vuelve a ver el bosque que no atravesd. (Gaiman & Russell, 2008).
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En realidad, lo que se ve es a la protagonista salir del vacio sin moverse. Bien visto, lo que
en el comic representa la nada tampoco es realmente el vacio, sino que en las escenas mds
abstractas atin se ven nubes de niebla. Cuando el mundo reaparece, lo hace en forma de
desierto, que representa la nada de manera simbdlica.

Por su parte, en la novela, la nada estd descrita como un lugar en el espacio.
Al observar el cédmic, se ha notado que Russell la representa de manera temporal. Esto
nuevamente remite a las transiciones en el cémic, pues en el medio secuencial el tiempo no

tiene ritmo fijo.

El tiempo se vuelve sensible de manera ilusoria, como un impulso. El tiempo
es percibido por el receptor (el observador que ‘lee’), es constituido recién
como un proceso vivo por el receptor en un trabajo de imaginacién activo-

combinatorio y ampliante, interpretante. (Griinewald, 2011, p. 50)

La existencia material del cémic en la pdgina es atemporal y simultdnea. Es solo
mediante la interpretacién de convenciones sumamente flexibles que el lector lo interpreta
como temporal. Por tanto, la categoria subjetiva del tiempo en el cémic se ofrece como

“punto ciego” por excelencia para dejar desaparecer en él lo irrepresentable.

De los ejemplos tratados se puede sostener que lo fantdstico se localiza en la
representacién fallida de los distintos medios. Por ello, en el medio textual, aparte
de las estrategias nombradas por Bozzetto, lo visual también es un punto ciego importante
utilizado a menudo por Gaiman. Es probable que esto haya ganado importancia en la
literatura contempordnea al ser esta mds consciente de su relacién con los medios visuales.

A pesar de su plurisistemicidad, el comic no estd obligado a “decir mis” o con
mayor detalle. También es capaz de callar mds y de manera mds rotunda. Si la imagen o la
palabra se desactivan de manera notable, se hace sentir un vacio que apunta hacia el lugar
ausente de lo fantéstico, lo inexplicable y lo irrepresentable.

Ademds de los silencios construidos, el comic también cuenta con puntos ciegos al

interior de su cédigo. Estos se sitian claramente en el espacio entre las vifietas, el lugar que
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McCloud llama “la canaleta” (2001, p. 74). Russell explota en estos puntos la transicién
disociativa y la virtualidad del tiempo, para alienar al lector de lo irrepresentable.

En cuanto a la relacién entre literatura y cédmic, en estos ejemplos se ha podido
ver que una adaptacion literaria no tiene por qué ser mds verbal o abstracta que un cémic
diseniado como tal, sino todo lo contrario. Mds a menudo, los procesos de compensacién
acaban logrando que una adaptacion literaria sea mds gréfica, como en el caso de 7he Dream
Hunters, mientras que un cémic puede aprovechar categorias de abstraccién literaria como
en “Tales in the Sand”.

Por otro lado, el concepto de “novela grifica” surge de estos procesos de
compensacion, pero es voluble y relativo en su significacién, la cual estd subordinada a un
proceso histérico. En un inicio sirve para contrarrestar la concepcién del cémic como banal
y antagénico a la literatura, pues genera cémics que fingen su propio cardcter literario. En
su desarrollo mds reciente, el concepto ha degenerado para distinguir de manera arbitraria
los cémics que son vendidos como “mds literarios” y, se implica, de “mayor calidad”, de
los que son “solo chistes”. En este mismo proceso, sin embargo, el concepto ha perdido
consistencia, pues ya no se refiere a un estilo identificable de cémic, sino que a menudo
coincide en todas sus caracteristicas con los comics como solian descalificarse antes de la
generacion de los afos ochenta. Russell, incluso, ataca esta barrera de forma intencional para
derrocar también la nueva barrera y reconocer al cémic no como un género subordinado a

la literatura, sino como un medio artistico independiente con valor propio.
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