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Menudo problema referirse a un libro 

como Casa de Islandia de Luis Hernán 

Castañeda. Dentro de un mundo en el 

que todo parece confundirse en 

aislamiento individualizado y desinterés 

por la alteridad en cualquiera de sus 

aspectos, las dimensiones del egoísm.o 

y sus perspectivas han tomado caminos 

más radicales. Con un espacio 

fragmentado en el que solo se puede 

andar en plan de solitario, los personajes 

de Castañeda nos entregan la bienvenida 

a su imperio a través de su mejor arma: 

la indiferencia. Claro que la premisa 

«nadie escucha a nadie» es un reflejo 

adecuado de nuestra época, pero ese 

es solo un punto de cruce con lo 

contemporáneo. Entonces, ¿cuál es el 

motor del libro? 

De la misma forma en que el 

aislamiento determina las relaciones 

de sus personajes, Castañeda repite, 

con singular toque personal, uno de 

los caminos más usuales de nuestra 

tradición literaria. Un crítico Castañeda 
' ' 

recoge los textos de un joven autor, 

Pierre Menard, para comentarlos y 

editar un libro de cuentos junto a los 

diarios del joven aprendiz. Se establece, 

así, un discurso de ficción debajo de la 

ficción que lo lleva a producir un 

relato autorref erencial en cuanto al 

proceso de composición del texto, 

pero no des.de los textos mismos, que 

se muestran acabados, sino desde la 

concepción y elaboración del 

proyecto del joven escritor que es 

estudiado por nuestro crítico. 

Pero con ello no ha construido 

nada distinto. Quizás los aspectos que 

le otorgan sentido ~ su novela pasen 

por ubicarse en el terreno de lo ambiguo; 

y, en efecto, leyendo el epígrafe del 

libro uno puede empezar a tomar una 

lectura más apropiada de la historia, 

pues la cita se refiere, desde un plano 

connotativo, al problema de los géneros 

y de la situación de la novela frente a la 

crítica literaria, con lo que reconoce el 
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carácter efímero de lo imperativo en la 

estética de cada época. Con ello, juega 

a la destrucción del autor por parte de 

la crítica, ya que siendo la novela el 

«género» de nuestro tiempo, el libro de 

cuentos cobra vida por la integración de 

los diarios y, sobre todo, por la labor del 

crítico, quien al agruparlos e incluir el 

diario del autor demuestra que su 

existencia es trascendental para la 

recepción de los textos. El nombre de 

Pierre Menard le otorga mayor sentido 

al asunto, pues provoca una relación 

intertextual con el cuento de Borges que 

inspira al ,personaje de nuestra novela: 

la labor transgresora del espacio-tiempo 

supondrá una valoración distinta de la 

literatura. Se abre, de este modo, una 

lectura más amplia que nos llevaría a 

pensar en la relación Menard-Castañeda 

como en la de Benengeli con Cervantes 

en El Qujjote, donde el segundo encuentra 

los textos del primero y trabaja sobre 

ellos para criticar y componer una historia. 

Pero si algo nos aleja de nuestros 

referentes es el hecho de que Menard 

no parece pretender la narración de 

ninguna historia, debido a que nos 

perdemos en las rocambolescas 

lamentaciones del autor para que 

aparezcan cartas ficticias de los <<lectores» 

de Casa de Islandia dirigidas al crítico 

Castañeda que desarrollan el tema de 

la distancia entre los efectos de la labor 

crítica y la percepción de estos lectores. 

Se esgrime, de esta manera, la defensa 

del texto desde el lado de la recepción: 

el efecto del verosímil instalado en la 

mente de los lectores produce un 

espejo sobre el que se reproducirían 

los sórdidos y desafectados desenlaces 

de las historias, que por más vacíos 

semióticos que el Menard de Castañeda 

construya en la escritura, mantendrá 

imperecedero su efecto en los lectores. 

Ello se debe a que el crítico valora 

«científicamente» la literatura, mientras 

que el público desea historias «que lo 

representen>>. Y es que la fragmentariedad 

y el aislamiento de los personajes son 

asimilados por el «público» porque 

también funcionarán como un espejo 

en el que se ven reproducidos, 

identificados con una sensibilidad que 

les parece propia. Esta valoración 

termina por desenmascarar la situación 

del discurso académico para con la 

vida activa de este mundo del aislamiento 

en masas, ya que las cartas de los lectores 

demuestran la vigencia perdida del 

discurso crítico cuando escapa de su 

espacio natural y, en segundo lugar, la 

distancia que han tomado algunos 

aspectos de lo literario como categoría 

de las expresiones populares. 

Pero esta oposición no es solo 

poética de la compo,sición y de la 

apreciación de la literatura desde su 
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tiempo, sino también una crítica a la 

misma época mediante la propuesta 

del último relato. El libro terminará 

por poner en cuestión los mecanismos 

en que lo contemporáneo premia a 

quienes detentan el prestigio y el 

poder, mediante el culto a la imagen 

pública y al exotismo; a lo raro, a lo 

«originab>, todo ello cercano a lo 

sublime, a lo hermoso, mediante un 

guiño al espacio carnavalizado y la 

inversión del orden: Shakespeare 

escribe una carta a un escritor 

argentino conocido por la imaginería 

que desarrolla para escribir sus 

cuentos, volviendo del pasado para 

imponer a sus lectores la comprensión 

de una realidad que se presta para ello. 

Aquí, la literatura se presenta 

como un discurso revelador mediante 

el trato de lo marginal como categoría 

imperativa. Los personajes de los 

cuentos compartirán algunas de sus 

características con su época, tales como 

su condición efímera, su aislamiento, 

su estulticia y snobismo, la perversión 

que corre por adentro de cada uno de 

ellos, la falsedad de los discursos que 

definen las cosas y su imposibilidad de 

explicarlo todo, a no ser que ello 

suceda a medias, como le pasa al 

crítico, quien no puede ejercer su 

función de mediador; pero, sobre 

todo, representan con absoluta claridad 

el desplazamiento, en el plano de las 

esencias, del discurso por la inmediatez 

de la imagen, que ya no se determina 

por s.u solidez, sino por el efecto 

apriorístico que es capaz de producir, 

que confirmarán personajes como el 

profesor Catón o el Poeta Cedros, 

quien aparece en los diarios. Por ello, 

solo podemos percibir el ejercicio de 

la tarea de Menard, es decir, a él mismo, 

pero desde afuera, como un espejismo 

que no tiene espacio y se proyecta 

sobre su labor, donde no todo se 

puede explicar o, ni siquiera, concebir 

bajo el filtro de la realidad, que vendría 

a ser como Menard, o como vivir en su 

casa. • 
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