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Preliminares 

1 propósito de relacionar la cuestión genérica con la obra de 
Cortázar corresponde tanto al contexto de mis propias 
investigaciones 1 como a motivos inherentes a la obra del es~ritor 

argentino. En efecto, hay que destacar el manejo específico del conjunto de 
los géneros tanto literarios como no-literarios en la obra de Julio Cortázar, 
manejo que será el tema de las reflexiones que siguen. Por lo demás, el 
propio Cortázar ha cuestionado las relaciones entre identidad y géneros. 
Vuelvo al asunto más tarde. 

En un primer apartado voy a tratar de modo general y provisional el 
problema del rol y la diversidad de los géneros en la obra de Julio Cortázar. 
El tema del siguiente apartado será la Teoría · del túnel, obra publicada 
póstumamente, pero escrita ya a finales de los años 40. A continuación, me 
voy a ocupar del período más productivo de la carrera de Cortázar, a saber, 
de los años 1963-73, década a que el autor debe su transformación en una de 
las figuras más destacadas de la literatura del boom. A este propósito ha de 
preguntarse cuál fue, durante este período, el rol de los principios 
poetológicos desarrollados antes en Teoría del túnel. Para terminar, volveré 
sobre el problema de las relaciones entre género e identidad. 

i' .. 
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A la búsqueda del género 

Cortázar ha practicado los géneros más diversos: poesía, ensayo, 
novela, cuento. Son los dos últimos a los que debe su renombre mundial. 
Además ha escrito teatro y radioteatro; se ha dedicado al comic y a la 
traducción literaria. En cuanto a los ensayos, hay que destacar la diferencia 
entre los ensayos literarios propiamente dichos y los que se dedican a la 
temática del (entonces) llamado compromiso político. Gracias a los últimos, 
sobre todo políticos, el Cortázar de los años 70 se transformó en el prototipo 
del intelectual latinoamericano de izquierda. También es la época en que se 
dedicó a inventar dos géneros nuevos, y que a continuación, durante mucho 
tiempo, fueron considerados como géneros ''cortazianos" por excelencia: 
los almanaques y los "libros ilustrados" (por llamarlos así, impropiamente 
por supuesto). El rasgo distintivo de estos últimos es su carácter híbrido en 
términos 4e género. Es evidente además que los conceptos "almanaques" o 
"libros ilustrados" se usan impropiamente; nacidos de la incertidumbre 
conceptual, al referirse a géneros conocidos, en vez de esclarecer el 
fenómeno, más bien sirven para oscurecerlo. La vuelta al día en ochenta 
mundos y Último roundpertenecen al grupo de los "almanaques"; Prosa del 
observatorio, Territorios, Silvalandia, Alto el Perú, Buenos Aires-Buenos 
Aires al grupo de los "libios ilustrados". Entre estos últimos se encuentra 
también una edición especial del cuento "Casa Tomada" del año 1969. 2 

Ahora bien, en cuanto al problema que nos ocupará a continuación, la 
significación de los "almanaques" y los "libros ilustrados", es ejemplar. Por 
una parte, es cierto que el principio de hibridismo genérico que aquí viene a 
ser realizado en su forma más acabada ya se encuentra en obras anteriores, 
por ejemplo en Rayuela, obra en cierta medida fundadora de la fama de 
Cortázar como autor repres.entativo del boom, pero también en Libro de 
Manuel, obra que la crítica acogió con reserva, pero que los quioscos 
transforman en un éxito de venta sin par. Por otra parte, lo que el ejemplo de 
los "almanaques" y de los "libros ilustrados" también demuestra es el hecho 
de que una caracterización exclusiva del fenómeno del hibridismo a base de 
categorías genéricas es insuficiente. En efecto, lo que cada vez más le 
interesa al Cortázar de fines de los 60, no son sólo los límites y las 
convenciones de los géneros tradicionales, sino también los dispositivos 
mediales en que se apoyan éstos3

• Así pues, lo que se pone en cuestión con 
los "libros ilustrados" no es sino el "libro" mismo en tanto que medio. No 
cabe duda de que el propio Cortázar al publicar Rayuela, obra que José 
Lezama Lima en una entusiasta reseña había calificado como "comienzo de 
la otra novela" (Lezama Lima 1972), ya estaba encarando los aspectos :- · 
mediales de género novela. De ahí las conocidas fórmulas al comienzo del 
"tablero de dirección": "A su manera este libro es muchos libros, pero sobre 
todo es dos libros." (Cortázar 1972: 7) 

Gracias a la publicación póstuma de la obra crítica de Cortázar de los 
años 40, hoy día es posible demostrar, valiéndose de la perspectiva genética, 
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el papel desempeñado por el principio de hibridismo en la obra del joven 
escritor. 

Teoría del túnel: "Liquidar a la literatura" 

Frente al aluvión de los manuscritos editados póstumamente cuya 
publicación Cortázar no permitió durante su vida, por razones . que 
desconocemos, tenemos que el problema de la llamada "crítica genética" 
consiste en construir retrospectivamente una teleología poetológica que 
corre peligro de falsificar el carácter fundamentalmente abierto de la obra de 
Cortázar. 4 Así, Saúl Yurkievich, en las frases finales de la introducción al 
primer volumen de la Obra crítica de 1994, dice lo siguiente: 

Teoría del túnel constituye el pretexto de la práctica novelesca de 
Cortázar; explicita el programa (o la preceptiva) que precede y 
preside la realización de sus novelas. Las fundamenta, les da 
cohesión, las integra en un corpus orgánico. Divertimento, El examen 
y Los premios cobran, a partir de Teoría del túnel, carácter de etapas 
de una concertada progresión novelesca que con Rayuela alcanza su 
ápice y que se prolonga en esos dos disímiles avatares que son 62. 
Modelo para armar y Libro de Manuel. Teoría del túnel permite 
afirmar que toda la obra novelesca de Cortázar procede de una misma 
matriz y que este módulo generador es juiciosa y minuciosamente 
concebido por un texto preliminar que lo explica y justifica. 
(Yurkievich en: Cortázar 1994: 29, s.) 

Las aserciones de Yurkievich falsifican las intenciones poetológicas 
de Teoría del túnel al menos en dos puntos. Primero: pasan por alto el 
problema fundamental de la Teoría, es decir, el "liquidar a la literatura." 
(Cortázar 1994: 17); segundo: sugieren que las reflexiones de Cortázar 
equivalen al programa generativo de un género -a saber, la novela de corte 
cortaziana que, al empezar con Divertimento, llegó al ápice con Libro de 
Manuel. · 

En lo que se refiere al programa de un "liquidar a la literatura", es 
cierto que las formulaciones de Cortázar son a todas luces ambivalentes. No 
se trata de "liquidar" la literatura en general, sino sólo aquella que Cortázar 
designa como "tradicional" (1994: 36), o sea, "clásica" (1994: 37). La 
literatura en este sentido (tradicional) es la obra del "escritor vocacional" 
(1994: 44); se define por el fetichismo del libro, y esta categoría, subraya 
Cortázar, "llega a constituir un género que subsume a las distintas formas 
involucradas en el concepto literatura." (1994: 45) Literatura en forma de 
libro es, pues, literatura kat' exojén. El libro es el género de los géneros: 
"Contiene el total de los géneros literarios." (1994: 46) La agresión del 
rebelde literario, cuyos primeros representantes históricos son los escritores 
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Rimbaud y Lautréamont, está dirigida, por eso, ante todo contra "el género 
Libro" (1994: 45), porque "la noción de géneros, de toda estructura genérica 
se le da con la perspectiva visual de barrotes, cárcel, sujeción" (1994: 47). 

Dentro de este ataque dirigido contra los géneros literarios en general, 
que al parecer no hace sino repetir un cliché del movimiento vanguardista, 
se destaca, sin embargo, una idea original que le confiere peso teórico. La 
razón de ser de la afinidad entre literatura y género (el ser-género de la 
literatura, si se me permite la expresión) es de índole técnica, mejor dicho, de 
índole formal: 

Me parece obvio que toda auténtica predestinación literaria comienza 
con una necesidad y una facilidad de expresión formal; principia con 
la aptitud para decir, lo que supone sentimiento estético del verbo, 
adhesión a las valencias idiomáticas. Todo escritor que haya 
cumplido una carrera de tipo vocacional sabe que en sus primeras 

- obras los problemas expresivos eran vencidos con mayor facilidad 
que los problemas de formulación, de composición temática. (1994: 
51) 

Sin embargo, la manifestación infalible del don natural, el comercio 
íntimo del escritor con lo que en Francia suele llamarse "le génie de la 
langue", "así como los negros poseen en alto grado el sentido innato 
(vocacional, para acentuar la analogía) del ritmo" ( 1994: 51 ), dice Cortázar 
sin tomar en cuenta que corre peligro de caer en la trampa de los prejuicios 
raciales-tiene su reverso ideológico: 

El compartir por adhesión innata, por vocac10n, las estructuras 
idiomáticas como elementos naturales de la expresión, induce al 
escritor vocacional a aceptar el idioma como vehículo suficiente para 
su mensaje, sin advertir que ese mensaje está pre-deformado porque 
desde su origen se forrñula en estructuras verbales. El idioma 
funciona y gravita entonces como elemento condicionante de la obra 
literaria; si se lo trabaja, si se lo fuerza, si la angustia expresiva 
multiplica las tachaduras, todo aquello reposa en la conciencia casi 
orgánica de que existe un límite tras del cual se abre un territorio tabú; 
que el idioma admite los juegos, las travesuras, las caricia~ y hasta los 
golpes, pero que ante la amenaza de violación se encrespa y rechaza. 
(1994: 52) 

La razón del problemático ser-género de la literatura estriba, pues, en ' · 
una característica del lenguaje en general, es decir, en su propensión natural 
a los prejuicios, los idolafori de los que hablaFrancis Bacon, filósofo al que 
hace referencia, por lo demás, un párrafo bien conocido del capítulo 48 de 
Rayuela (véase Berg 1991: 222, notas 63 y 64). Así pues, al hablar de 
"lenguaje" Teoría del túnel en realidad está tematizando, 
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indiferenciadamente, todo un conjunto de aspectos diferentes que, 
conforme a las categorías analíticas de la teoría del texto, podrían calificarse 
de "lingüísticos", "discursivos", pero también de "retóricos", "genéricos" o 
de "poetológicos". Veamos a este respecto el párrafo siguiente: 

Todos los elementos de la educación obligatoria del mno y el 
adolescente, a más de los diarios, la novela, el teatro, el cine y la 
acumulación del saber oral, entrenan incesantemente al hombre para 
darle soltura literaria, dominio del verbo, recursos expresivos. Hay un 
día en que todo muchacho escribe sus versos y su novela, mostrando 
muy temprano su tendencia vocacional que expanderá en una carrera 
literaria o destruirá para reconstruirse sobre nuevas bases si está en la 
actitud contemporánea que estudiamos; si carece de vocación 
literaria, el orden burocrático, comercial y amoroso lo ejercitará en 
alguna forma de literatura epistolar u oral. La facilidad intrínseca de 
lo literario, los atavismos folclóricos, la vida gregaria y el desarrollo 
técnico de la propaganda, la radio, los slogans, crearán en él un 
repertorio expresivo, un acopio verbal que se revelará 
espontáneamente eficaz y aprovechable- apenas un despertar 
existencial lo angustie, apenas se plantee la primera instancia del 
problema de su ser y de su existir. (1994: 56, s.) 

En efecto, la existencia de una estructura básica de pre3mc10s 
inherente al lenguaje es el motivo principal de la necesidad constatada en 
Teoría del túnel de rebasar los cánones tradicionales de la "literatura". Sin 
embargo la constatación de esta necesidad no es equivalente al acto 
fundador de un nuevo género -como lo sugiere Yurkievich en la 
introducción del ensayo-, o sea, al "éomienzo de otra novela" (según 
Lezama Lima). Aunque Cortázar en la segunda parte del ensayo, al 
presentar las dos figuras contrarias de su poética prospectiva -el "poetismo" 
y el "existencialismo" (1994: 116)- se refiere constantemente al ejemplo 
clásico del género "novela", el verdadero objetivo de su demostración 
consiste nada más que en la presentación de un método, esto es, "el 
mecanismo por el cual se articula un ejercicio verbal a cierta visión, a cierta 
re-visión de la realidad." (1994: 68) 

Poética instrumental 

No se sabe si el autor de Teoría del túnel fue lector de Walter 
Benjamín. El hecho de que el tratado, igual que el ensayo de Benjamín La 
obra de arte en la era de la reproducción mecánica, también nos hable de la 
desaparición de un aura, no será, pues, sino una de las múltiples 
"coincidencias" tan características en la vida de Cortázar. Sea como fuere: 
mientras Benjamín habla de la "obra de arte" en general, Cortázar trata del 
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"libro". En el fondo, sin embargo, los dos están hablando del mismo 
fenómeno. Hemos visto que para Cortázar el "libro" es sinónimo de 
"literatura" - "la Literatura", subraya él, "invariable como actividad estética 
del hombre, custodiada, acrecida por los escritores vocacionales. Seguirá 
siendo una de las artes, incluso de las bellas artes; adherirá a los impulsos 
expresivos del hombre en el orden de lo bello, lo bueno y lo verdadero." 
(1994: 68; cursivas en el texto). Pero el libro, cuya aura la cita está 
recordando, tiene que desaparecer. Como se puede inferir del prefacio a la 
primera versión del famoso ensayo, Walter Benjamín, al decir cosas 
análogas de la obra de arte en general, se estaba apoyando en los principios 
de la filosofía marxista de la historia (véase Benjamín 1991: 435). La 
argumentación de Benjamín concerniente a la desaparición del aura debe ser 
entendida, pues, como descripción objetiva de un momento histórico 
concreto cuya objetividad se desprende de la filosofía materialista de la 
historia. En cambio, la Teoría del túnel, al llegar en cierta medida a los 
mismos resultados, se representa como teoría del sujeto siguiendo la línea 
del existencialismo de Jean-Paul Sartre. Aunque sería equivocado pedirle al 
texto la coherencia de un tratado filosófico, vale la pena seguir la 
argumentación paso a paso. 

Se abre la argumentación con lo que podríamos llamar una "analítica" 
de la existencia del escritor, en la cual se presentan mezclados motivos que 
se encuentran tanto en Sartre como en Heidegger. Lo que la filosofía de la 
existencia había dicho del hombre en general, Cortázar lo dice ahora del 
escritor en especial: también el escritor es un ser definido enteramente por su 
manera de "existir". No hay ninguna "esencia" que preceda a esta 
existencia. Para caracterizar el modo de existir del escritor, Cortázar, 
curiosamente, recurre a un concepto clave de la analítica del "Dasein" en Ser 
y Tiempo de Martin Heidegger, a saber, el fenómeno de Sorge (¡en alemán en 
el texto!). Pues bien, la Sorge (entiéndase: preocupación o cura) tiene un 
objeto, que es el lenguaje: 

Nuestro escritor da señales de inquietud apenas advierte que una 
situación cualquiera encuentra expresión verbal coherente y 
satisfactoria. En su sentimiento constante de cuidado (el Sorge 
existencialista), el hecho de que la situación alcance a formularse lo 
llena de sospechas sobre su legitimidad (1994: 65; vgl. 112) 

No se debe incurrir en una lectura falsamente aristotélica del párrafo, 
aunque parece que el propio Cortázar no está del todo ajeno a tal 
interpretación. En efecto, la frase siguiente da a entender que la existencia 
del escritor caracterizada como Ser-en-la-lengua podría ser interpretada en 
términos de la teoría de los dos mundos propuesta por Kant, es decir, la 
escisión del mundo en un mundo de los fenómenos ("phaenomena") y un 
mundo de los noumena, o sea, un mundo constituido por objetos de la razón 
pura: "Recela una suerte de noúmeno de la situación agazapándose tras el 

•'e 
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fenómeno expresado. Ve actuar en el lenguaje todo un sistema de formas a 
priori, condicionando la situación original y desoriginalizándola" (1994 
65). 

Sin embargo, el Ser-en-la-lengua del escritor no es un apriori 
ontológico (como en Aristóteles) ni un apriori epistemológico (como en 
Kant), sino, más bien, uno de los atributos de la existencia que los 
existencialistas suelen llamar "existenciales". Por eso, dejando atrás tanto a 
Heidegger como a Kant, Cortázar vuelve al concepto de la libertad en J ean­
Paul Sartre. En efecto, el lenguaje no es la "casa del ser" (de que habla 
Heidegger), sino una barrera que hay que traspasar. Aunque el escritor se 
encuentra confinado en un mundo definido por el conjunto de los 
significados anteriormente codificados del lenguaje, por lo cual todo acceso 
al mundo de los noumena le está prohibido, llega a entender que está 
"condenado" a la libertad, como dice Sartre; solo tiene que hacerse cargo de 
ella. Así pues, paradójicamente el escritor, al tomar plena conciencia de su 
situación, constata que la encuentra transformada en un argumento de 
esperanza: 

Lo que el kantismo postula en el entendimiento humano nuestro 
escritor lo traslada esperanzadamente al orden verbal; 
esperanzadamente, porque se libera en parte de esa carga, se presume 
capaz de trascender limitaciones sólo impuestas por un uso 
imperfecto, tradicional, deformante de las facultades intelectuales y 
sensibles creadoras del lenguaje. Sospecha que el hombre ha alzado 
esa barrera al no ir más allá del desarrollo de formas verbales 
limitadas, en vez de rehacerlas, y que cabe a nuestra cultura echar 
abajo, con el lenguaje "literario", el cristal esmerilado que nos veda la 
contemplación de la realidad. (1994: 65, s.) 

Mientras que la actitud del "escritor vocacional" frente al lenguaje, la 
tradición y los géneros literarios está caracterizada por la pasividad del 
"médium" -el lenguaje y la tradición le parecen "elementos naturales de la 
expresión, [ ... ] sin advertir que ese mensaje está pre-deformado porque 
desde su origen se formula en estructuras verbales" (Cortázar 1994: 52)-, el 
escritor rebelde recurre a una actitud activa transformando a su vez el 
lenguaje y los géneros literarios en medios, a saber, en instrumentos 
expresivos de una libertad tanto exis_tencial como creadora. Momentos 
fundamentales de esta poética instrumental atraviesan la argumentación d~l 
ensayo en su totalidad. Es esta poética que constituye el "caballo de Troya" 
que le permite al rebelde· literario tener acceso al castillo auráticamente 
fortificado de la "literatura" para socavarlo: 

Hay grupos que se incorporan a la ruta literaria por razones que no 
dimanan de la vocación sino de la conveniencia instrumental; que 
continúan escribiendo porque escribir es en ellos una manera de 
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actuar, de autorrealizarse al margen de todo logro estético o con el 
logro estético, y la expresión de orden literario les resulta más 
inmediata y más cómoda. Se embarcan en la nave de las letras sin 
ningún respeto hacia su bandera; la barrenarán y la hundirán si con 
ello pueden alcanzar un resultado que les .interesa; y no es dificil 
sospechar entonces que este resultado nada tiene que ver con la 
literatura, y que un nuevo caballo de Troya entra en la fortaleza · 
literaria con su carga solapada y sin cuartel. (1994: 60, f.) 

Hibridación de géneros 

La destrucción sistemática del aura tradicional de la institución 
. "literatura" sólo es el anverso de la poética instrumental concebida en Teoría 
del túnel. Cortázar no tarda en subrayar que el reverso del programa, la 
concepción prospectiva de una nueva estética, también forma parte de la 
temática del ensayo: 
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Este ensayo tiende a afirmar la existencia de un movimiento 
constructivo, que se inicia sobre bases distintas a las tradicionalmente 
literarias, y que sólo podría confundirse con la línea histórica por la 
analogía de los instrumentos. Es en este punto donde el término 
literatura requiere ser sustituido por otro que, conservando la 
referencia al uso instrumental del lenguaje, precise mejor el carácter 
de esta actividad que cumple cierto escritor contemporáneo. (1994: 
61) 

Tanto la crítica de la institución tradicional "literatura" como el 
proyecto de la nueva estética se presentan en el contexto de amplias 
reflexiones concernientes al género "novela". Sin embargo, la conclusión de 
que Teoría del túnel constituye la poética de un nuevo género novelesco que 
llegaría a su punto culminante con Rayuela, no acierta el verdadero objetivo 
del ensayo. Este no equivale a una teoría de la narración, sino a una teoría de 
la poesía. La referencia constante al género "novela" se debe al hecho de que 
la novela constituye "lo »literario« por excelencia a partir del siglo XIX" 
(1994: 81 ). Por otra parte, el concepto.de "poesía" tampoco debe entenderse 
en un sentido genérico tradicional. Llama la atención que Mallarmé, al 
comienzo mismo del ensayo, es mencionado como figura ejemplar de un 
concepto tradicional(!) de la literatura; además, una larga nota dedicada a 
Baudelaire subraya que la oposición "estético" versus "poético" no sólo es 
aplicable a la historia de la novela, sino también a la poesía lírica 
-problema, sin embargo, que el autor en el contexto del presente ensayo no 
intenta profundizar (véase 1994: 94). Preguntamos, pues: ¿qué es lo que 
significa el discurso de lo poético que está en el centro de la nueva estética? 

, .. 
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La respuesta de Cortázar tiene un aspecto histórico y uno sistemático. 
Desde el punto de vista histórico se refiere a dos textos que demuestran, de 
modo ejemplar, lo que significa "poesía". Se trata de Les Chants de 
Maldoror de Lautréamont y de Une Saison en Enfer de Rimbaud ( cf. 1994: 
92). Desde el punto de vista sistemático, Cortázar recurre a una oposición a 
nivel analítico de texto propia a la novela tradicional. Propone distinguir 
entre el uso científico, o sea, lógico del lenguaje y el uso poético.5 

Toda narración comporta el empleo de un lenguaje científico, 
nominativo, con el que se alterna imbricándose inextricablemente un 
lenguaje poético, simbólico, producto intuitivo donde la palabra, la 
frase, la pausa y el silencio valen trascendentemente a su 
significación idiomática directa. (1994: 81) 

El uso de la lengua al que se refiere Cortázar se discute, desde 
Aristóteles hasta Husserl, en este campo especializado de la filosofia que es 
la "lógica de la enunciación". Hablando del "uso científico, lógico", o sea, 
"enunciativo [ ... ] del idioma" (1994: 82), Cortázar se refiere (si no me 
equivoco) más precisamente a ese uso de la lengua que Aristóteles ha 
llamado lógos apophantikós. Se trata de este tipo de sentencias que son o 
bien "verdaderas" o bien "falsas". Con palabras del lingüista R. Jakobson 
también podríamos hablar de la función "referencial" de la lengua 
(Jakobson 1972). Pues bien, no cabe duda de que el prestigio del "uso 
enunciativo" del lenguaje, desde la época del realismo, va aumentando, no 
solamente en la narrativa, sino también en los otros géneros. Si es cierto, 
según Wittgenstein, que los límites de mi lenguaje equivalen a los límites de 
mi mundo, la sentencia se refiere, ante todo, al "uso enunciativo del idioma". 

Es menos claro, sin embargo, lo que significa uso "poético" del 
idioma. En efecto, si se trata de valorar funciones de la lengua que, desde la 
perspectiva del "uso enunciativo" del idioma, son justamente in­
significantes (Cortázar menciona la "pausa", el "silencio"), el problema se 
plantea ahora en términos de una paradoja: ¿cómo traspasar los límites de un 
lengu.aje-mundo, límites que justamente · en términos de la lógica 
enunciativa son insuperables? Ahora bien, resulta evidente que los límites 
que el concepto de "poesía" propuesto en Teoría del túnel supone traspasar 
no son ya exclusivamente de índole lingüística. Lo que Cortázar llama 
"poesía" equivale más bien a un postulado existencial que surge en el 
contexto de una antropología de proveniencia sartriana, enriquecida además 
con motivos utópico-optimistas del surrealismo, al que adhería el Cortázar 
de los años 40. En vez de la pregunta concerniente a la manifestación 
especial del uso "poético" al nivel textual, se plantea, pues, un problema más 
fundamental, o sea, el de la causa final is de la poesía. Pues bien, "poesía", 
dice Cortázar con miras a la poética de Rimbaud, no es sino el protocolo de 
una experiencia, experiencia sui generis, insustituible por otra forma de 

· experiencia: 
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La creación de Une Saison en Enfer consiste, pues, en notar -al modo 
que el músico va pautando una imagen sonora para fijarla- una 
experiencia poética, vale decir de un orden no reductible a 
enunciación pero sí comunicable por el mismo sistema de imágenes 
en que la experiencia se propone, imágenes que coexisten con la 
vivencia que mientan y guardan eficacia incantatoria tanto para su 
aprehensor como para los lectores del producto verbal.(1994: 98) 

La afirmación según la cual la poesía correspondería a una 
experiencia sui generis todavía deja abierto el problema de la manifestación 
textual de la poesía; manifestación que convendría definir justamente a 
diferencia de experiencias en el contexto de otros medios o géneros, en 
especial, el de la "prosa". Pues bien, parece que el concepto cortazariano de 
"poesía" es contrario al resto de las definiciones tradicionales, tanto 
lingüísticas como poetológicas, de la poesía. Así, una polémica nota al pie 
de la página 99 dedicada a un comentario del crítico Wladimir Weidlé sobre 
la poesía de Rimbaud en que "el tránsito del verso a la prosa llevado a cabo 
por Rimbaud" es interpretado como "agotamiento del verso y la necesidad 
del poeta de encontrar una nueva forma expresiva", demuestra hasta qué 
punto - Cortázar se empeña en trasgredir los límites de los géneros 
tradicionales en nombre de un nuevo concepto de "poesía": 

Weidlé no repara en que el paso del verso a la prosa significa en 
Rimbaud la ruptura del cordón umbilical estético, y el ingreso en la 
línea poética existencial. No se trata -como se agrega aludiendo a 
análoga tentativa de Robert Browning- de <<Una tentativa para 
renovar la poesía injertando en ella el léxico y los ritmos de la prosa». 
Por el contrario, es el poeta quien invade astutamente las estructuras 
formales de la prosa para sustituirlas por estruciuras poéticas que 
sólo idiomáticamente pueden asemejarse a aquéllas; es el poeta 
quien va arrebatando a la tiranía de la prosa estética su gama temática 
exclusiva, mostrando que sólo mediatizada y falseada se daba en ella, 
y que termina por formular su obra como un entero ámbito 
poético.(1994: 99; cursivas en el texto) 

Así, el problema de la manifestación textual de lo poético se ha 
solucionado también de manera simple, aunque a nivel genérico. La esencia 
de lo poético, se estipula desde ahora, no es sino la aplicación rigurosa y sin 
compromiso del principio de la hibridación de los géneros: "El paso del 
orden estético al poético entraña y significa la liquidación del distingo 
genérico Novela-Poema" (1994: 90; cursivas en el texto). La fórmula se 
refiere todavía al ejemplo histórico de la novela. El apartado siguiente, sin 
embargo, demuestra que el principio es presentado como concepto clave de 
la nueva estética en general. 
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En nuestro tiempo se concibe la obra como una manifestación poética 
total, que abraza simultáneamente formas aparentes como el poema, 
el teatro, la narración. Hay un estado de intuición para el cual la 
realidad, sea cual fuere, sólo puede formularse poéticamente, dentro 
de modos poemáticos, narrativos, dramáticos: y eso porque la 
realidad, sea cual fuere, sólo se revela poéticamente.(1994: 90, f.) 

80 mundos y un libro 

Así vistas las cosas, Teoría del túnel de 194 7 anticipa en muchos 
aspectos motivos de una discusión relativa al status y a la función de los 
géneros literarios llevado a cabo más tarde en el ámbito de la lingüística de 
textos y en el análisis de los discursos. Con todo, parece que Cortázar no está 
particularmente interesado en los problemas de la poetología tradicional de 
los géneros literarios sensu stricfrJ. El problema de los géneros se plantea 
más bien para él en tanto que caso especial del Ser-en-el-mundo del escritor 
que Cortázar concibe como cautiverio existencial al interior de una cultura 
constituida por la totalidad de los "modos enunciativos" (Cortázar 1994: 
82). El "escritor vocacional" acepta este cautiverio sin rebelarse. Ya se ha 
mencionado la cercanía de esta concepción de los géneros con la filosofia de 
Wittgenstein. A ello hay que añadir, claro está, el concepto foucauldiano de 
la formación de los discursos. Como los discursos para F oucault, para 
Cortázar los géneros y las "especies de texto" constituyen una suerte de 
apriori para la experiencia humana. A diferencia de F oucault, sin embargo, 
parece que Cortázar todavía cree en la posibilidad de alcanzar un más allá de 
los discursos, un mundo trascendente al cual tiene acceso el "rebelde 
literario" que sabe transgredir los límites de los discursos y los géneros. 

Como Cortázar considera la novela como el género más importante 
de la tradición "literaria" (véase 1994: 81 ), no es de extrañar que después de 
terminar Teoría del túnel, él se haya dedicado a escribir novelas. Dos son, en 
efecto, los manuscritos que van a nacer: Divertimr;nto (1949) y El examen 
(1950), en los cuales vuelven a aparecer motivos decisivos de la Teoría, 
sobre todo la herencia surrealista. En otra parte he hablado en detalle de estas 
obras (véase Berg 1991a). Sea cual fuere su valor intrínseco, Cortázar, al 
constatar la indiferencia concertada tanto de la crítica como de las 
editoriales, escondió los manuscritos en la gaveta, de donde no salieron 
hasta después de su muerte. ¿Cómo interpretar el hecho de que Cortázar, a 
continuación, durante más de un decenio, renunció a volver al género 
"novela" dedicándose en lugar de eso y con maestría al cuento breve? ¿Es 
lícito interpretar el silencio de Cortázar con la hipótesis de que el mismo 
autor había llegado a la conclusión de que ninguno de los dos manuscritos 
correspondía verdaderamente al criterio de la novela poética en el sentido 
que Teoría del túnel le había otorgado al concepto? Otra conclusión se 
impone: no es la novela, sino el cuento breve, pienso en especial en 

.~ 
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Historias de cronopios y famas redactadas a principios de los años del 50 
(véase Berg 1991: 85), el que constituye el campo de experimentación para 
este tipo de escritura poética. No puedo extenderme más sobre esta suerte 
de hipótesis. Voy a terminar con un comentario que se refiere a los años 
1963-1973, el período más productivo de la carrera de Cortázar, tanto desde 
el punto de vista estético como comercial. 

En efecto, estamos nada menos que ante la historia personal de uno 
de los representantes más destacados de la literatura del boom; historia que 
se caracteriza sobre todo por los éxitos editoriales duraderos. Aparecen siete 
obras, entre ellas las tres novelas Rayuela (1963), 62. Modelo para armar 
(1968), Libro de Manuel (1973), los dos "almanaques" La vuelta al día en 
ochenta mundos (1967) y Último Round (1969), un nuevo volumen de 
cuentos, Todos los fuegos el fuego ( 1966), así como Prosa del observatorio 
(1972), el primero de toda una serie de ese género inclasificable que acabo 
de llamar "libros ilustrados". El rasgo más importante de todas estas obras es 
su heterogeneidad genérica. Sin lugar a dudas es el principio de la escritura 
poética - concebida antes en Teoría del túnel-, o sea, el principio de la 
hibridización genérica el que confiere su peso estético a esta diversidad. 

Habíamos dicho que para Cortázar los géneros son discursos, "modos 
enunciativos"· con valor apriorístico. Es el concepto de "modelo" propuesto 
por Jurij M. Lotman el que mejor refleja la idea de Cortázar (véase Lotman 
1972: 27, ff.): cada uno de los géneros corresponde a un "mundo" definido 
por sus rasgos característicos a nivel semántico, lingüístico y accional, 
rasgos por los cuales este mundo se diferencia de otros tantos mundos. En 
esta perspectiva, el título del almanaque La vuelta al día en ochenta mundos 
(inversión irónica de Le tours du monde en 80 jours de Jules Veme) cobrará 
un sentido ejemplar más allá de la obra misma. Si Veme pone el acento en el 
factor aceleración, de lo que se trata es dar vuelta al único, aunque inmenso 
mundo en sólo 80 días, en Cortázar el acento es puesto en el factor 
diversidad: un solo día (el tiempo justamente que se necesita para leer un 
solo libro) se fracciona en 80 mundos diferentes. Sin embargo, la verdadera 
experiencia del viaje (para mantener la imagen) equivale siempre a una 
experiencia límite; no se sitúa en el centro de los mundos, sino en sus 
fronteras con otros mundos. 

En este sentido, el carácter especial de La vuelta al día en ochenta 
mundos consistiría en la generalización de un procedimiento estético 
conocido, en su forma dicotómica, por los lectores de Cortázar desde 
Bestiario (1951 ). "Las puertas del cielo" (Bestiario), "Continuidad de los 
parques", "La noche boca arriba", "Axolotl" (Final del juego [1956]), 
"Cartas de mamá", "Las babas del diablo" (Las armas secretas [1958]), pero 
igualmente "Reunión", "Instrucciones para John Howell", "Todos los 
fuegos el fuego", "El otro cielo" (Todos los fuegos el fuego [ 1966]) serían 
destacados ejemplos para el procedimiento en cuanto al género "cuento 
breve". En todos estos casos, el efecto poético del texto consiste en sugerir 
una experiencia sui generis, experiencia límite porque es resultante de 
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experiencias contrarias, o sea, contradictorias, con respecto a las 
experiencias normales de la vida cotidiana: así la resurrección de la amada 
muerta en su propio medio social ("Las puertas del cielo"), así la confusión 
de planos entre realidad social y ficción estética ("Continuidad de los 
parques"), la confusión de limites entre culturas diferentes ("La noche boca 
arriba"), la mezcla de diferentes épocas históricas ("Todos los fuegos el 
fuego"), la confusión entre las especies "hombre" y "animal" ("Axolotl"), 
entre deseo y realidad ("Cartas de mamá"), entre lenguaje e imagen ("Las 
babas del diablo"), entre realidad histórica y utopía ("Reunión") y 
finalmente entre realidad y teatro ("Instrucciones para John Howell"). 

Mientras en los cuentos este tipo de experiencias se presenta todavía 
en forma de narraciones, vale decir, gracias a los recursos propios del libro 
(procedimientos, al fin y al cabo, utilizados también por otros representantes 
destacados de la generación del boom; pienso por ejemplo en La casa verde 
( 1966) de Mario Vargas Llosa), lo nuevo en Rayuela es el ataque decidido al 
sustrato medial del género, es decir, al "libro". Así, el "tablero de dirección" 
no sólo sugiere al lector el hecho de la copresencia simultánea de diversos 
libros, sino que también lo obliga a ejecutar al mismo tiempo una serie de 
"manipulaciones" concretas a propósito del texto-objeto que tiene delante; 
manipulaciones destinadas, en efecto, a suspender la linealidad de la lectura 
en más de un sentido. La descripción del resultado semántico de este tipo de 
lectura dirigida se encuentra en mi monografía sobre Cortázar (véase Berg 
1991: 251-285). 

Queda por añadir, para dar toque de actualidad a un libro que corre 
peligro de transformarse en "clásico", que la invención genial del juego de la 
rayuela (en alemán d~cimos "Hüpfspiel"), gracias a su analogía evidente 
con procedimientos textuales de tipo hyper-text, hoy en día, 40 años después 
de la publicación de la novela, merece aun más admiración que en 1963. 

Género e identidad 

Cortázar se ha servido de diferentes metáforas para· designar tanto al 
"objeto" como al "sujeto" de lo que él llama "poesía". Se entiende que hay 
que poner entre comillas los conceptos de "objeto" y de "sujeto". Hasta 
ahora, nuestro análisis se ha situado del lado del "objeto". Hemos visto que 
Cortázar al seguir hablando de "literatura" o de "poesía" le otorga otro 
sentido al objeto que le interesa. En el centro de su praxis poética se 
encuentra una estrategia de la transgresión sistemática de los límites de los 
géneros tradicionales. Ahora bien, el resultado de las transgresiones 
Cortázar lo llama "intersticio"6

• El juego con los intersticios está en el centro 
de La vuelta al día en ochenta mundos. Por otra parte, tanto en el capítulo 
introductorio como en el capítulo final Cortázar se ocupa también del lado 
subjetivo del proceso intersticial. La metáfora que utiliza es 
"camaleonismo". Las reflexiones de Cortázar merecen atención porque 
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ofrecen la posibilidad de corregir la impresión -que se impone desde la 
lectura de Teoría del túnel-, de que su teoría de la literatura estuvo siempre 
bajo una influencia preponderante del existencialismo sartriano. Ahora 
bien, más importante todavía que el distanciamiento irónico respecto al 
concepto del compromiso sartriano 7 (quizá debido a coyunturas del 
momento) me parece ser la crítica definitiva de un kantianismo subliminal, 
característico de Teoría del túnel. Lo que entiende ahora es que la teoría 
kantiana del _conocimiento no sólo supone un sujeto idéntico consigo 
mismo, 8 sino que, además, vuelve fatalmente a una posición inaceptable 
para todo poeta que se respeta. Tal posición consiste en la escisión del 
mundo entre objeto y sujeto. Lo que es cierto es que "instancias como las 
Duineser Elegien o Piedra de sol fracturan para siempre la falsa valla 
kantiana entre el término de nuestra piel espiritual y el gran cuerpo cósmico, 
la verdadera patria." (Cortázar 1980: 191 [T. 11]) Lo que corresponde, pues, 
a un mundo caracterizado por procesos de hibridación de toda índole cuya 
realidad se manifiesta en los "intersticios" entre mundos incompatibles en 
sí, no es un sujeto epistemológico solipsista, sino un sujeto capaz de 
asimilarse a la naturaleza del objeto al que se refiere. Citando una frase del 
poeta inglés John Keats, Cortázar define esta actitud como "camaleonismo" 
(Cortázar 1980: 189[T.11]): 

En cuanto al carácter poético en sí... no tiene un yo, es todo y es nada; 
no tiene un carácter, goza con la luz y con la sombra, vive en lo que le 
gusta, sea horrible o hermoso, excelso o humilde, rico o pobre, 
mezquino o elevado. Tanto se deleita en concebir a un Yago como a 
una Imogena. Lo qué choca al virtuoso filósofo deleita al poeta 
camaleón ... Un poeta es lo menos poético de todo cuanto existe; como 
no tiene identidad, continuamente tiende a encamarse en otros 
cuerpos ... El po.eta no posee ningún atributo invariable; ciertamente 
es la menos poética de todas las criaturas de Dios. (Cortázar 1980: 
188, f. [T. 11]) 

A diferencia "del malentendido romántico a lo Espronceda o 
Lamartine" (Cortázar 1980: 191 [T. 11]) que habían considerado al yo 
empírico del poeta como fuente de la experiencia poética, el camaleonismo 
considera que el sujeto del poeta no es sino el resultado de aquella 
experiencia, o sea, que el sujeto es "constituido" por la experiencia 
fragmentada del mundo codificado por el conjunto de los géneros y 
discursos. He aquí la experiencia . básica del poeta -la única que 
legítimamente puede ser considerada como fuente de sus creaciones-, es 
decir, "ese sentimiento de esponja, esa insistencia en señalar una falta de 
identidad como tanto después le ocurriría al Ulrich de Robert Musil" 
(Cortázar 1980: 189[T.11]; las cursivas son mías). 

.. , ' .. 
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Conclusiones 

Creo haber podido demostrar que el problema de los géneros está en 
el centro de la teoría y praxis del escritor Cortázar. En efecto, está en el 
centro del período más productivo del autor; período que la crítica designa 
como la del boom. Eso sí, mucho tiempo antes, al oponerse al conjunto de los 
géneros tradicionales, recurriendo a las pautas tanto surrealistas como 
existencialistas de su tiempo, y apoyándose al mismo tiempo en las 
experiencias remotas de los románticos ingleses, Cortázar había formulado 
su nueva teoría "poética" de la literatura. Es cierto que el Cortázar de los 
años 70 hablaba muchas lenguas. No todo de lo que ha dicho y escrito en ese 
entonces, merece la corona de la eternidad. Siempre fue dicho y escrito en 
consonancia con la espontaneidad, la presencia inconfundible de un sujeto 
extraordinariamente comprometido con su causa. El sujeto ya no existe. 
¿Dónde está entonces la causa? 

Su crítica de los géneros y la literatura tradicional no pertenece a esta 
categoría de lo efimero. Aquí, en el contexto de la "escritura", Cortázar ha 
dejado vestigios. En su tiempo fue un punto de referencia. Contribuyó a dar 
prestigio a lo que, desde entonces, comenzaba a llamarse universalmente 
"literatura latinoamericana". Por algún tiempo, gracias a Cortázar, 
"literatura latinoamericana" se transformó en una marca de prestigio. Para 
los críticos y los teóricos de la literatura, el texto de Cortázar sigue 
constituyendo un reto. Pronto les enseña que literatura es más que 
"literatura". La literatura de Cortázar no se entiende sino sobre la base de un 
texto mucho más extenso que son los textos, los géneros y los medios de la 
cultura en general, tesis demostrada, una vez más, por una publicación 
destacada de los últimos tiempos. Me refiero a la tesis doctoral de Wolfgang 
Bongers, Schrift / Figuren. Julio Cortázars traristextuelle Ásthetik. 
Wolfgang Bongers pertenece a una nueva generación de 
latinoamericanistas. Nuestra generación (estoy hablando de la generación a 
la que pertenecemos Wolfgang Eitel y yo mismo), a su manera, se ha 
beneficiado del boom. Wolfgang Eitel ha publicado en 1978 un libro, que 
todos conocemos, con el título "Lateinamerikanische Literatur der 
Gegenwart". Los autores que se tratan, sin excepción alguna, son autores del 
boom. Lateinamerikanische Literatur der Gegenwart, hoy es historia, 
historia de la crítica, historia de la literatura. ¿Cómo se presenta hoy, la 
literatura latinoamericana del presente? También es historia el principio de 
la "hibridación genérica". Por lo menos, nadie lo toma como modelo, en la 
forma como lo hacían los discípulos e imitadores del Cortázar de Rayuela de 
los años 60. Lo que se constata, más bien, son señales de un retomo a 
esquemas y formas genéricos del pasado. ¿Será ésta una de las razones por 
las cuales el tema "literatura latinoamericana" ha desaparecido de las 
portadas de nuestros folletines literarios a no ser que se trate de un artículo 
necrológico a propósito de la desaparición de uno de los grandes autores de 
la generación del boom?9 
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Notas: 

Me refiero al tema del Proyecto de investigación Identidades y Alteridades. La función de 
la alteridad en la constitución y construcción de identidad (SFB 541) de la Universidad de 
Friburgo en Brisgovia en el cual estoy dirigiendo un subproyecto con el tema "El rol de los 
géneros literarios y audiovisuales en la constitución de identidades en Latinoamérica". 
Informaciones detalladas sobre el Proyecto, véanse en: http://ella.phil.uni­
freiburg.de/RomSeminar/Berg/forsch.htm 

2 Cada página contiene un dibujo de un plano de una casa, en el cual está inserto el texto de la 
narración, que progresa de página en página. Se trata de la misteriosa expulsión de dos 
hermanos desde la casa paterna, que se refugian en habitaciones interiores; paralelamente 
el texto se repliega en forma icónica hacia las habitaciones en que se encuentran los 
hermanos. Al mismo tiempo las habitaciones vacías van siendo "ocupadas" por grandes 
letras regulares, pero que no pueden ser descifradas, hasta que en las últimas páginas se 
tlega a reconocer el sintagma Casa Tomada/ Julio Cortázar. Sólo las últimas dos líneas de 
la narración, que relatan el abandono definitivo de la casa por parte de los hermanos, están 
impresas sobre papel blanco sin el plano de la casa. 

3 Este concepto se encuentra con esta significación en: Knut Hickethier (21996): Film- und 
Fernsehanalyse. Stuttgart/Weimar: Metzler. 

4 Respecto de la novela Rayuela véanse las advertencias que hice en la reseña al libro 
Cuaderno de bitácora de Rayuela (Berg 1984 ), editado por Ana María Barrenechea. 

5 Por cierto que, de acuerdo a las afirmaciones de la nota sobre Baudelaire recién citada, esta 
distinción se puede aplicar también a la lírica tradicional. 

6 Respecto a este concepto véase Berg 1991: 348, ss. 
7 "Se lo cuento ahora porque esta mañana, en París, un escritor comprometido usted me 

entiende me señaló la necesidad de una ideología sin contradicciones. Entonces, mientras 
le dejaba la cara y me perdía en una niebla a la que no era ajeno el coñac, la imagen de Keats 
volvió desde aquel lejano mundo de un departamento porteño en Lavalle y Reconquista, 
cuando nos encontrábamos en el territorio de una página todavía en blanco y nos íbamos a 
vivir la noche. Ahora quizá comprenderá usted lo que sigue, la teoría de camaleones y 
gorriones de que se habla para incomodidad de buenas conciencias instaladas en verdades 
monocráticas." (Cortázar 1980: 185, f. [T. II]) 

8 "Sí, señora, desde luego que en el acto racional del conocimiento no hay pérdida de 
identidad; por el contrario, el sujeto se apresura a reducir el objeto a términos 
categorizables y petrificables, en procura de una simplificación lógica a su medida[ ... ]. La 
conducta lógica del hombre tiende siempre a defender la persona del sujeto, a parapetarse 
frente a la irrupción osmótica de la realidad, ser por excelencia el antagonista del mundo, 
porque si al hombre lo absesiona conocer es siempre un poco por hostilidad, por temor a 
confundirse." (Cortázar 1980: 190 [T. II]; negrita en el texto) 

9 La documentación de los informes periodísticos sobre la muerte de Cortázar de que 
dispongo, reunida hasta el 13 de diciembre de 1983, tiene un volumen de 213 páginas(!). 
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