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-

1 tema del viaje iniciático está presente en la obra de Cortázar 
desde sus comienzos 1• En forma mítico-alegórica se encuentra ya 
en Los Reyes; como instrumento de definición de la propia 
identidad, alcanza su forma más emblemática en Rayuela; y 

disimulado bajo la apariencia de un turismo placentero se presenta en 
"Vientos alisios", el segundo cuento del volumen Alguien que anda por ahí 2

• 

En este último relato, como sugiere Femando Ainsa, el exótico paisaje de 
Mombasa en Kenia se les ofrece a los protagonistas como un modo de 
realizar ese "salto hacia adelante", que les permita eludir la problemática del 
aquí y ahora 3• Se trata de una pareja de buenos burgueses, Vera y Mauricio, 
que llevan nada menos que veinte años de armónica vida matrimonial y que 
un día deciden hacer un viaje que no sea simplemente "un viaje más" (VA 
33). Este viaje debe ser algo especial, algo que (y esto no se explicita pero 
late entre líneas) pueda comportar la novedad, el cambio de una rutina vivida 
con serena adhesión e incluso con cariño pero en la que se manifiestan 
síntomas de agotamiento y de cansancio. Entre ellos, los muchos años de 
vida en común han operado "la simbiosis mental, las frases empezadas por 
uno y completadas desde el otro extremo de la mesa o el otro teléfono" (VA 
32). Así, aun los posibles "eventos" se transforman en "ceremonia 
cadenciosa y recurrente"; como sucede en la celebración de los cumpleaños 
en donde todo ya está previsto y codificado de antemano. Por ejemplo, está 
previsto que bailen y que cada tanto se detengan para alzar las copas de 
champaña y chocarlas "suavemente, con el ritmo exacto de la música" y al 
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hacerlo, al obedecer a este patrón de conducta que ellos mismos, o una 
imprecisada "costumbre", han impuesto, se demuestran "corteses y 
educados y cansados" 

Todos los lectores de Cortázar saben que la Costumbre es uno de los 
paradigmas más aborrecidos por él, que los cronopios nacieron justamente 
para materializar la pulsión vivificante y adorable de contrariar la 
Costumbre, el Sentido Común, lo utilitario, lo bien visto, lo "comme il faut". 
Uno de los primeros mandamientos del Manual de Instrucciones con el que 
se abre ese libro emblemático de la obra cortazariana, es no ceder a "a la 
satisfacción perruna de que todo esté en su sitio"4

• 

Vera y Mauricio, la pareja de "Vientos alisios", a pesar de que el tedio 
ya se ha instalado en sus vidas ("estar con gente los aburría más que estar 
solos", VA 33), podrían romper el cristal insípido de la norma, donde cada 
gesto se cumple por repetición, sin pensar, es decir, "con la fría eficacia de 
un reflejo cotidiano" (CF 11 ). Para hacerlo cuentan con esa energía 
autogenerativa y subversiva que es el eros. O mejor dicho "contarían": si aun 
estuvieran dispuestos a abandonarse a la pulsión erótica, sin cálculos, a 
dejarse llevar por el arrebato, por la embriaguez orgiástica, a través de la 
cual accederían a esa zona sagrada en que se opera "la pérdida temporaria de 
la individualidad constreñida y trabajosamente construida en el mundo de la 
vigilia"5

• Pero de hecho, ninguno de los dos es capaz de abandonarse 
realmente: 

Siempre habían hecho el amor al final de sus cumpleaños, esperando 
con amable displicencia la partida de los últimos amigos, y esta vez 
[ ... ] perdidos y casi felices [ ... ] se demoraron en un lento desnudarse 
[ ... ]y otra vez el encuentro con las inevitables preferencias, el ajuste 
de cada uno a la luz de la lámpara que los condenaba a la repetición de 
imágenes cansadas, de murmullos sabidos, el lento hundirse en la 
modorra insatisfecha, después de la repetición de las fórmulas que 
volvían a las palabras y a los cuerpos como un necesario, casi tierno 
deber (VA 3 3, las bastardillas son mías). 

Entre ellos todo está previsto y cada encuentro es como el replay de 
un guión ya conocido. Tal vez en el pasado de ambos hubo un tiempo en el 
que todavía existía la sorpresa y no todo se podía reducir a "fórmula": 

Blues in Thirds les traía el recuerdo de los primeros tiempos, de los 
primeros discos cuando los cumpleaños eran más que una ceremonia 
cadenciosayrecurrente(VA31). J , 

Pero ese tiempo feliz de la novedad no es recuperable dentro de las 
reglas normales de la convivencia. Entonces surge, como una esperanza, la 
posibilidad de recurrir a otra fuente de energía revitalizante: el juego. El 
juego ha representado para Cortázar una "noción muy seria". "El juego 
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como lo juegan los nmos o como trato de jugarlo yo como escritor, 
corresponde a un arquetipo, viene desde muy adentro, del inconsciente 
colectivo, de la memoria de la especie. Yo creo que el juego es la forma 
desacralizada de todo lo que para la humanidad inicial son ceremonias 
sagradas "6

• 

El juego puede redimir de ese estado abominable de autoengaño en el 
que cada individuo cree ser feliz y en realidad es "casi" feliz, cree que ama y 
solo cumple un "tierno deber", imagina ser único y es como todos los demás 
y sobre todo es tan previsible que quien está a su lado sabe lo que va a decir 
antes de que lo haya dicho. La redención, entonces, consiste en desobedecer: 
consiste en la "desconducta", dice Yurkievich que, como Cortázar, ama 
jugar y más aún jugar con las palabras: 

La redención[ ... ] consiste en readoptar la percepción pueril, adánica 
o edénica; [ ... ] en desautomatizar los actos habituales [ ... ]; en salirse 
de las situaciones de uso, de la instrumentación productiva, del orden 
funcional y laboral; consiste en arremeter con todas las fuerzas contra 
la pared de vidrio, romperla, acceder así al espacio liberador - el de la 
continuidad comunicativa, el de la solidaridad del comienzo-, donde 
todo, al ser mirado, renace, donde cada instante recobra su 
virtualidad, sus posibilidades milagrosas7

• 

"Tal espacio germinal", concluye Yurkievich, "corresponde al área de 
juego". Y corrobora Cortázar: "Creo que el juego es una pervivencia en 
nosotros de un contacto con fuerzas muy profundas que ahora vemos con 
menos claridad"8

• En "Vientos alisios", el concepto de juego se verbaliza 
explícitamente seis veces, ya sea en forma de sustantivo o co~o verbo 
("jugar"): cuatro en el primer párrafo y dos entre el último y el penúltimo, 
antes de que el cuento se cierre con la secuencia dialogada. En medio, o sea 
entre esos dos puntos de condensación de la isotopía, la frecuencia de 
"juego" es sustituida por la de "código" o "artículo número tal o cual", 
mientras que el verbo "jugar" es sustituido por "mandar": "el artículo cuatro 
manda que" (VA 39). 

Así, la manera que tienen Vera y Mauricio de enfrentar el juego, como 
la que tienen de vivir el amor, paraliza las energías revitalizantes y sofoca el 
efecto mismo que conciente o inconscientemente habían estado buscando. 

El "juego" que ambos programan y llevan a cabo es el de 
experimentar una nueva relación, bajo los ojos cómplices del cónyuge, pero 
fingiendo no conocerse. Las reglas estipuladas preven que se cuenten todo 
en específicos encuentros "clandestinos". Dado el agotamiento de lo erótico 
entre los dos, la idea de sumergirse en una nueva relación se les presenta 
como la oportunidad de recuperar la inocencia perdida, la capacidad de 
asombrarse, de descubrir. Sólo que esa renovada experiencia de lo 
"inaugural" está frenada por la rígida reglamentación que se han impuesto y 
por el respectivo control que sobre cada uno de ellos ejerce inevitablemente 
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la cercanía del otro. De este modo no hay espontaneidad ni autenticidad; y el 
juego es sobre todo una "representación", una puesta en escena donde la 
pasión está suplantada por la misma conformación a ciertos clichés que ya 
ha caracterizado su vida conyugal. Así, también la aventura lúdico-erótica 
de Mombasa se reduce a una "fórmula": 

[ ... ] cuando Sandro la acompañó al bungalow después de un largo 
paseo por la playa donde se habían besado como esa playa y esa luna 
lo requerían (VA 37) 

La conciencia siempre vigilante no permitirá a ninguno de los dos 
descubrir ese "otro de sí mismo",que las pulsiones desencadenadas liberan, 
ni la experiencia podrá tener el resultado palingenético deseado. 

Mientras en Rayuela, como ha observado Yurkievich, hay "una 
bipolaridad amorosa entre juego y sacrificio que tiende a radicalizarse, a 
convertirse en la oposición extrema de vida y muerte", y por lo mismo los 
juegos se sacralizan buscando "ascender a sacrificio, como la trasmutación 
de la Maga en Pasifae y de Horacio en el toro de Creta"9

, el juego de Vera y 
Mauricio no "asciende", sino que, al contrario, está permanentemente 
redimensionado por la distancia irónica que la experiencia de cada uno 
adquiere al ser contada al otro o, peor aún, comentada por el otro: "qué 
suerte tuviste, nena" o "nos está yendo muy bien", "y la tuya, hablá", 
"Cochino. Y vos, entonces. En general no soy yo la que chupa, aunque. Me 
lo imaginaba, esos italianos vienen todos del decamerón" (VA 38-39). 

Hay sin embargo algo que los protagonistas no habían previsto, algo 
que escapa a los cálculos: y es que el "juego", aun en la forma controlada en 
que ellos lo hacen, es desestabilizante, y todas las certezas que tenían antes 
de iniciarlo se van a quebrar irremediablemente. Por otra parte, no 
sumiéndose completamente en el vértigo de lo nuevo, no podrán descubrir 
esa otra identidad reveladora y acaso redentora. Les quedará en las manos la 
vieja máscara del yo hecha pedazos y un proyecto de camino frustrado: el 
camino que hubiera podido llevar a un nuevo rostro, a una nueva identidad
esa sublime Pasifae surgiendo de la Maga, identidad devastadora, terrible 
pero auténtica, por la cual la Maga al mismo tiempo llora y agradece 1º. 

Así también queda nulificada la relación entre juego y sacrificio. En 
Rayuela, la progresión del juego hacia el sacrificio se produce espontánea e 
inevitablemente; y Oliveira tiene que oponer su voluntad para evitar que se 
cumpla definitivamente: 

Oliveira sintió como si la Maga esperara de él la muerte, algo en ella 
que no era su yo despierto, una oscura forma reclamando su 
aniquilación, la lenta cuchillada boca arriba que rompe las estrellas de 
la noche [ ... ] Se llegó así a saber que la Maga esperaba 
verdaderamente que Horacio la matara, y que esa muerte debía ser de 
fénix 11

• 
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En cambio, en "Vientos alisios", la muerte no se produce ni se 
contempla como producto del clímax, sino que es buscada para abolir el 
fracaso con que se cierra la experiencia del juego. Mauricio no puede 
regresar a los brazos de Vera porque Ana ha puesto en evidencia la mentira 
de ese amor hecho de costumbre y el tedio de esas ceremonias 
desacralizadas, sobre las que han construido sus vidas. Lo mismo puede 
decirse de Vera respecto a Mauricio, a causa de Sandro. Pero ninguno de los 
dos es capaz de dar el salto total: renegar de lo establecido, abrazar al 
monstruo del laberinto y volverse otro en conjunción con él. "Mira, sólo hay 
un medio para matar los monstruos: aceptarlos", había dicho el Minotauro 
de Los Reyes12

• Entonces, imposibilitados tanto de seguir hacia adelante 
como de volver atrás, la opción de la muerte se presenta como la única 
posible: y también esta última acción definitiva es vivida como una forma 
del juego. Vera es Ana, Mauricio es Sandro, "ya no tendrán nada que 
decirse", sino únicamente buscar y dividir las pastillas del sueño definitivo. 

Aquí el concepto de juego y el de viaje iniciático se juntan en una 
única resolución de fracaso. El viaje programado por la pareja como "uno 
especial", que no fuera "un viaje más y sobre todo un regreso más", se ha 
revelado incapaz de renovarlos, impidiéndoles a la vez continuar como 
antes. A este viaje cumplido sigue la defraudación porque - como había 
observado Ainsa -, "la auténtica ida es el viaje de retomo" 13

, con la 
aceptación de lo que no se podía admitir en el origen. El aprendizaje 
iniciático consiste en este modo de ver y por lo tanto en el descubrimiento de 
lo nuevo en lo ya conocido. Pero si la iniciación no se ha producido y el viaje 
termina siendo fallido, lo nuevo no surgirá y lo consabido resultará 
insoportable. En Los premios Paula se asombra de que ciertos viajes no 
acaben con un tiro en la cabeza14

• Este de Mauricio y Vera termina con la 
distribución de las pastillas y con el gesto simple y rotundo de apagar la luz. 

Frente a la coacción de lo real y a la imposición a la vez ordenadora y 
empobrecedora de las convenciones, Cortázar ha sentido siempre la 
tentación de la fuga y la atracción del cambio; y su mismo modo de narrar ha 
consistido en una forma de invitar al lector a una experiencia de viaje y de 
transformación: 

Continuador de la tradición romántica-simbolista-surrealista, 
Cortázar trata el texto como sistro revelador, como eslabón de la 
cadena magnética de lo real oculto, como verbo oracular. El relato 
actúa de psicodrama, obra como psicoterapia15

• 

Cortázar construye este cuento en doce parágrafos de intensidad 
creciente y con un final que cierra definitivamente la historia sin posibilidad 
de apelación, tal como él cree que debe ser el cuento: obra cerrada, 
correspondiente a una poética uniforme y centrípeta, por oposición a la 
novela, obra abierta, multiforme y centrífuga16

• Como además Cortázar no 
creía en la palabra "azar", podemos pensar que la casualidad del número 12 
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en la estructura del cuento, esté en realidad cargada de significado. El doce 
es el número de las divisones espacio-temporales y es el producto de los 
cuatro puntos cardinales por los tres planos del mundo. Nada más apropiado 
entonces que redactar la historia de este viaje de búsqueda y de iniciación (si 
bien fallida) en doce etapas. · 

El título del cuento es una falsa cita y una verdadera clave lectura. 
Trade Winds, es decir "vientos alisios", es el nombre del hotel adonde van a 
parar los protagonistas, en Mombasa, y se sugiere una conexión con los 
mundos exóticos y los relatos de viaje de Conrad y de Somerset Maugham. 
En realidad, los vientos alisios forman, junto con el mar, las aguas y la 
navegación, una isotopía de la vida conducida por las fuerzas naturales, 
donde los instintos, especialmente el instinto sexual, no están sofocados por 
la monotonía de la costumbre. 

Ya había observado Yurkievich que el amor, en Cortázar, "se figura 
como ritual acuático, es una navegación, una inmersión marina [ ... ] 
hundimiento en el agua fecundante" y que "lo femenino deviene agua 
germinal, mundo embrionario"11

• Y bien, aquí, en "Vientos alisios", el 
ámbito de recuperación de la pareja es una playa tropical, en la que los 
"remojones", el "irse al mar", nadar y "sumergirse entre arrecifes", tiene o 
quiere tener - el valor simbólico de una purificación y de una regeneración, 
de un "regreso a las fuentes" ("redescubrir el cuerpo pálido y cansado a cada 
chicotazo de las olas", VA 3 5). Vera se dedica a nadar con Sandro y Anna, el 
nuevo amor de Mauricio, es, en sus palabras, "una ola, una estrella de mar 
[ ... ],un río dorado" (VA 39). Además, tanto para Vera como para Mauricio, 
este tiempo de recobrada libertad y sensualidad, "resbalaba como el tibio 
mar sobre la piel" (VA 35). 

En ese contexto, los vientos son las fuerzas propulsoras. Son esas 
energías indispensables, libídicas y espirituales 18

, que en el pasado surgían 
espontáneamente entre ellos, pero que ahora, agotadas por el freno 
empobrecedor de la rutina, han tenido que ser directamente convocadas por 
ellos con el truco del "juego": 

[ ... ]el hotel merecía su nombre, era la hora de los vientos alisios para 
ellos, Anna la dadora de vértigos olvidados, Sandro el hacedor de 
máquinas sutiles, vientos alisios devolviéndolos a otros tiempos sin 
costumbres, cuando había deslumbramientos en el mar de las 
sábanas, solamente que ahora, solamente que ya no ahora y por eso, 
por eso los alisios que soplarían aún hasta el martes, exactamente 
hasta el final del interrregno que era otra vez el pasado remoto, un 
viaje instantáneo a las fuentes aflorando otra vez, bañándolos de una 
delicia presente pero ya sabida, alguna vez sabida antes de los 
códigos, de Blues in Thirds (VA 40). 

No obstante, esos mensajeros divinos transportados por el viento se 
van a perder en el camino de regreso y los esfuerzos de los protagonistas por 
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someterlos, sujetarlos, "guardarlos" de algún modo ("de alguna manera 
había que guardar el Trade Winds, los alisios tenían que seguir 
empujándolos", VA41), novan a resultar. Cuando los vientos soplan, la vida 
se desliza como una "buena vieja navegación a vela", y en ella es posible 
vivir gozando el tiempo "que resbala como el mar sobre la piel". Pero 
cuando la contaminación se ha producido, el paréntesis no puede ser más 
que artificial, y en consecuencia transitorio: la metáfora de la vela tiene su 
correspondiente en la navegación a motor, con sus horribles hélices y su 
combustible. Y no podrá ocurrir que la primera destruya a la segunda, como 
Mauricio y Vera quisieran, sino al contrario: "el sucio lento petróleo de cada 
día [irá] contaminando las copas de champaña del cumpleaños, la esperanza 
de cada noche" (VA 41 ), hasta que los benéficos alisios se transformen en un 
vendaval incontrolable que los arrastre a un puerto sin regreso. 

En un todo de acuerdo con el psicoanálisis, que enseña cómo la 
materia de lo reprimido cuando regresa ya no es controlable y puede arrasar 
la conciencia que la ha sofocado, así, la pulsión erótica, encanalada en los 
estrechos límites que la vida sin riesgo ha querido imponerle, al fin se libera, 
para transformarse en su contrario, es decir, en la pulsión de muerte que lleva 
los protagonistas al suicidio. 
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