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Las naves, de Antonio Lobo Antunes

Fabricio Vieira

Hace 20 afos, el importante escritor portugués Anténio Lobo Antunes publicaba
Las naves, uno de sus romances mds provocativos. Tiene en su ndcleo fabular el regreso de
grandes personajes de la Historia portuguesa para una Lisboa contempordnea, Las naves
coloca en escena el fracaso del imperio lusitano y la impotencia de sus mitos delante de un
pais que intenta redescubrirse después de la derrota de la dictadura salazarista (1974). En
esta antiepopeya ya no hay espacio ni para hechos heroicos ni para la glorificacién de un
pueblo y de una nacién. Si el viaje de ida emprendido por los navegantes hace cinco siglos
represent6 el suefio de la edificacion del imperio portugués ultramarino, el viaje de regreso
de Las naves marca el reverso y el naufragio de esa utopia.

Publicado en 1988, Las naves es el séptimo romance del autor y bien ejemplifica su
postura dcida y critica delante de los mitos, tabues y fantasmas portugueses.

Al principio, el romance deberia titularse £/ regreso de las carabelas, titulo que daria
una visién mds explicita de la propuesta de la obra. Esa fue la opcién escogida para las
traducciones en la versién inglesa (7he Return of the Caravels) y francesa (Le Retour des

Caravelles). Sin embargo, cuando quiso publicar el libro, Antunes fue impedido de utilizar
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el titulo propuesto, pues ya habia sido registrado por otro escritor. En casi 30 afos de carrera
literaria, Lobo Antunes se ha situado como uno de los més representativos y desconcertantes
escritores contempordneos, después de 20 romances publicados. Nacié el 1 de septiembre
de 1942 en Lisboa, médico psiquiatra de formacidn, se estrené en el mercado editorial
en 1979 con el romance Memoria de elefante. En el mismo ano, lanzaria su libro mds
conocido, En el culo del mundo. Sélo en el fin de la década de 80, Antunes dejaria de
ejercer la psiquiatria para dedicarse plenamente a la literatura. Veterano de la guerra de
descolonizacién de Angola (que sirve de escenario para muchas de sus narrativas), Antunes
ha sido premiado, traducido y estudiado en diferentes lugares del mundo. En espanol, las
primeras traducciones surgieron un poco tardiamente, recién en 1990, lo que colabora para
su difusién atn timida en los paises hispanoamericanos.

Silasombradelahistoria estd siempre presente en los romances de Antunes, atravesando
los dramas y las miserias cotidianas de sus personajes, en Las naves podemos sefialar una
radicalizaciéon de ese proceso. Los eventos histéricos portugueses mds sobresalientes y sus
muchos héroes son convocados, en clave parddica, para protagonizar un panel corrosivo,
mordaz y ain grotesco. Las naves, centrada en nombres representativos del periodo de los
descubrimientos ultramarinos, trae héroes decaidos, hombres fracasados y yaimpotentes para
cambiar o hacer la historia patria. En cada capitulo, el desfile de personajes célebres abunda,
pasando por los navegantes portugueses Pedro Alvares Cabral, Manuel de Souza Sepulveda,
Diogo Perro y Vasco de la Gama, los reyes D. Manuel y D. Sebastido, el escritor Luis de
Camoes, entre otras figuras. Antunes opta por concentrarse solo en los eventos y personajes
de su pais. Sin embargo, el postcolonialismo que la obra criticamente aborda podria, sin
muchas maniobras, haber también convocado figuras como Cristébal Colén y Francisco
Pizarro, actitud que podria haber ampliado su resonancia en el mundo hispdnico.

A pesar del viaje de regreso de las carabelas con sus navegantes no componen el principal
escenario de esa fibula, el tema del viaje estd en su arquitectura, que sostiene la obra. En
relacidn a eso, la critica portuguesa Maria Alzira Seixo, una de las principales estudiosas
de la obra de Antunes, afirma, en Os romances de Antdnio Lobo Antunes de 2002, que Las
naves trata de «un viaje de retorno multiple e inverosimil»: «[Es] el viaje de los retornados
a continuacién al 25 de abril, el viaje de los portugueses al pasado de la historia patria,
el viaje de los espectros del pasado (los navegantes de nuestro contentamiento imperial y

colonizador) a invadirlos con incongruencia el presente, y el propio viaje de la escritura

diﬁCil».
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Poseedor de esa «escritura dificily y muy particular, Antunes se preocupa en
ofrecer mucho mds que solamente una trama desconcertante y bien armada. Una de las
particularidades de su escritura son sus laberintos de tiempos y voces, basados en frases
largas y discontinuas, ademds de una refinada rearticulacién sintdctica. Con su constante
alternancia entre la tercera y la primera persona narrativa, Las naves ofrece al lector una
ondulacién entre cierta objetividad del narrador y la introspeccién de los personajes.

Luego en el primer capitulo, que es protagonizado por Pedro Alvares Cabral (responsable
por el descubrimiento de Brasil en 1500), el lector se dard cuenta de la escritura particular
de Lobo Antunes. Cabral retorna como un hombre pobre, va a vivir en una pension y es
abandonado por la mujer angolana que trajo consigo en su regreso a Portugal. Diferente del
que se podria esperar, él no desembarcard en el puerto, pero si en el acropuerto y su nombre

ya no ird a representar nada para las personas con que atraviesa por el camino.

empujando el equipaje con los pies [...] en la direccién de una secretaria a que se
sentaba, en un asiento, un escribano que le pregunté el nombre (;Pedro Alvares,

qué?), él confirié en una lista dactilografiada llena de enmiendas y de cruces a ldpiz

[...] e inquiri6 de repente: «;tenéis familia en Portugal?», y yo dije: «sefor, no.

El gran navegante portugués no puede ocupar mds el mismo espacio en la patria
contemporénea, siendo dificil localizar su nombre y su filiacién en la lista enmendada que
el escribano (es decir, aquél que labra y autentica documentos oficiales) manipula.

Camoes, autor de la epopeya portuguesa Los Lusiadas, publicada en 1572, es el
protagonista del segundo capitulo. Sentado en el puerto encima del féretro de su padre,
espera el momento de embarcar rumbo a Lisboa. Camées, el poeta, vagé mucho por los
mares en las embarcaciones lusas, habiendo vivido en sitios como Mozambique y Goa.
Al convocar Camoes, Antunes amplia el alcance de su «re-visitacién», pues, ademds del
didlogo con el plan histérico, alcanza el campo literario. Los Lusiadas es el grande cldsico de
la literatura portuguesa, siendo cantada en esa epopeya las glorias del pueblo lusitano, con
destaque para los viajes realizados por el navegador Vasco de la Gama (también rescatado
en el libro).

Diferentemente de Los Lusiadas, en el cual el mar es un espacio fundamental (no
podemos olvidarnos de que el mar funcionaba como simbolo de un mundo a ser conquistado

por los portugueses), en Las naves la trama se ird a concentrar en las tierras. El mar estd aqui
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presente como el divisor de dos sitios (Portugal y las tierras coloniales) y dos tiempos (el
periodo de los descubrimientos y el actual) y no mds como simbolo de la grandeza nacional
futura. El significado, que las aguas marinas cargaban, se desplaza y no puede mds ser leido de
la misma forma.

Escrito en la década de 80, el libro de Antunes ya pertenece a una era postimperial y
postcolonial, donde Portugal vive bajo una democraciay en la que sus colonias se transformaron
en historia. El Portugal de los descubrimientos, de las carabelas que llevaban sus héroes para
construir el imperio ultramarino se perdié en el pasado. Las naves que retornan son simbolo
del fracaso y del delirio expansionista portugués, al mismo tiempo que sus héroes fueron
destituidos de sus triunfos. No podemos olvidar que el viaje es uno de los pilares de la Historia
de Portugal, pais que tiene como grandes mitos los navegadores, que descubrieron nuevas
tierras mar adentro y llevaron el pais a clavar sus marcas en América, Africa y Asia. Viajar
(aceptar la invitacién del mar) representa en la historia portuguesa la posibilidad de hacer
la grandeza del pais. El viaje de regreso propuesto por Lobo Antunes sirve para realojar los
héroes y al propio Portugal en la historia. La ciudad de Lisboa, a la cual los viajeros regresan, se
presenta escrita como Lixboa. Al hacer esta eleccién, el autor realoja espacial y temporalmente
su capital ficcional, dando también a la palabra Lisboa un aire de arcaismo, que favorece su
conexién con el pasado de donde brotan gran parte de los personajes.

El caso de Manuel de Souza Septlveda es muy paradigmatico, ya que naufragd en 1552
cuando retornaba de India a Portugal. Este navegador surge en el libro como un negociante
de diamantes que vive en Mozambique y tiene como socio a un director de la Pide (la policia
politica portuguesa del periodo de la dictadura salazarista). Como Cabral, él regresa a Lisboa
ya no en una nave: «Y la semana siguiente era visto en Sudéfrica a tomar el avién para Lixboa»
(p- 77). Después del viaje de retorno a Lisboa, Sepilveda se dirige para un antiguo edificio del
cual era dueno y lo encuentra cambiado en un hostal, tomado por los populares en nombre
del socialismo. Al exigir la posesién del que seria suyo por derecho, oye la respuesta: «—;Trae
la escritura?, strae la escritura? Yo quiero alld sepa de la escritura, —la escritura que se joda:
estamos en democracia, los edificios pertenecen a quienes vive en ellos, la época de la Pide
acabé» (p. 84).

Después de la Revolucién de los Claveles (también conocida como «25 de abril», que dio
fin a la dictadura salazarista en 1974), Portugal vivié un dificil periodo de implementacién de
la democracia, donde gand fuerza los ideales socialistas y la guerra de descolonizacién llegé a

su fin con la definitiva liberacién de las colonias africanas.
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En el Portugal contemporaneo, marcado por la sombra del postcolonialismo, el glorioso
pasado de descubrimientos y la utopia de creacién de un imperio ultramarino ya no pueden
ocupar el mismo lugar que antes habitaban en la historia patria. Estos choques de periodos
y mentalidades, de siglos y personajes de épocas tan distintas que se cruzan con espantosa
naturalidad, forman la espina dorsal del libro. Armado de esa estrategia, Antunes crea un
panel desconcertante que, amparado en su estilo tnico, ofrece al lector una visién corrosiva del
que fue y del que es Portugal. Si el mar estaba abierto a las carabelas para sembrar la gloria
de Portugal mundo afuera, ahora las aguas se cierran atrds de los que regresan y obligan la

nacién a rever su historia, sus mitos y sus verdades.

LoBo ANTUNES, Anténio. Las naves. Madrid: Siruela, 2002, 224 pp.
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