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-

n "Los buenos servicios" encontramos una de las más 
sugestivas y extrañas representaciones de la maternidad en la 
obra de Julio Cortázar. Madame Francinet, una modesta 
sirvienta, obligada por su condición social a vivir en la soledad 

y el anonimato, es convertida por el capricho de una familia burguesa en la 
protagonista de una rara circunstancia. Monsieur Rosay le pide fingir ser la 
madre de Octave Linard, alias Bébé, un hombre gay, guapo, y de buena 
posición, conocido de los Rosay, que ha encontrado una muerte inesperada. 
En ese contexto de ejercicio de una maternidad ficticia, madame Francinet, 
la anodina y marginada sirvienta, se siente ascendida de rango social al 
liberarse momentáneamente de la que parece haber sido una de sus mayores 
frustraciones vitales: el sentirse menospreciada y humillada. 

Este cuento algo enigmático de Cortázar ha recibido escasa atención 
de la crítica, en contraste cori la abundancia de estudios sobre algunos de los· 
cuentos más leídos del mencionado autor. Según mi recolección solo dos 
artículos se han dedicado al mismo; ambos abordan un análisis profundo de 
la ingenua perspectiva de madame Francinet con respecto a su entorno, pero 
apenas si se menciona su papel como madre1

• El objetivo de este artículo es 
examinar la maternidad tardía y fugaz de madame Francinet, con el fin de 
situarla en el lugar que le corresponde en la extensa colección de madres 
venerables que pueblan los cuentos cortos de Cortázar. En particular, voy a 
centrarme en analizar el significado del hecho de que madame Francinet 
llegue a ser madre de un hijo muerto; razón por la que podemos colocarla en 
el subgrupo de madres o figuras maternales confrontadas con la muerte de 
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un hijo amado, motivo de varios cuentos publicados por Cortázar -en las 
colecciones de 1959 y 1966, Las armas secretas y Todos los fuegos e/fuego. 

A pesar de la notoria obsesión de Cortázar con la figura materna, 
pocos críticos han examinado su fijación maternal. Entre los primeros figura 
Ana Hernández del Castillo, cuyo estudio de los personajes femeninos de 
Cortázar en 1981, se centra en la figura de la "Madre terrible". El estudio de 
René Prieto "Cortázar's Closet", publicado en 1998, constituye un paso 
decisivo en los estudios críticos sobre Cortázar en la medida en que el 
mencionado investigador sitúa la fuente de sus obsesiones en el trauma del 
nacimiento. En su análisis de los cuentos "No se culpe a nadie", "Cuello de 
gatito negro", y "La noche boca arriba", Prieto analiza símbolos, tales como 
el uso de las manos, desórdenes respiratorios, claustrofobia, temor a la 
oscuridad y túneles, que obsesionaron a Cortázar. En el idioma codificado 
de las fobias de Cortázar, Prieto percibe el anhelo por el cuerpo maternal y la 
ansiedad por la separación del mismo. En un estudio posterior titulado Body 
of Writing, Frieto. examina el retrato de varias figuras maternales en los 
cuentos de Cortázar, enfatizando su naturaleza perversa, avasallante y 
vengativa. Mi trabajo, Mothers, Lovers, and Others (2004), que estudia los 
personajes femeninos en los cuentos de Cortázar, también examina el 
conflictivo deseo por el seno materno, identificándolo como fuente de la 
concepción de la feminidad de Cortázar, especialmente las conflictivas 
relaciones amorosas frecuentemente encontradas en su obra. Al mismo 
tiempo, mi trabajo procura ir más allá del estereotipo de la "Madre Terrible" 
examinando la dinámica social y psicológica que entra en juego, 
configurando por igual, el pensamiento de la madre y el del hijo. 

Al explorar los setenta y nueve cuentos que Cortázar publicó a lo 
largo de su vida, desde Bestiario, su primera colección, hasta Deshoras, 
publicado justo antes de su muerte en 1984, cerca de la cuarta parte incluye 
una madre o una figura materna. Muchos otros cuentos tratan de fobias y 
relaciones amorosas fallidas, cuya fuente puede rastrearse hasta su obsesión 
maternal. Las madres más poderosas y memorables pueden encontrarse en 
los cuentos "Cartas de mamá" y "La salud de los enfermos". Hay una 
atracción sexual hacia una figura materna en "Bestiario", "Las babas del 
diablo", "La señorita Cora", "Historias que me cuento" y "Deshoras", y 
hacia la madre verdadera en "Ud. se tendió a tu lado". Cuentos en los que 
mujeres jóvenes representan el papel de niñeras incluyen "Silvia" y "Tango 
de vuelta". La maternidad frustrada se sugiere en "La puerta condenada", 
"Verano" y "Vientos alisios". Varios cuentos tratan de juegos de niños y de la 
entrada en la madurez, e incluyen la interacción con una figura materna o 
una madre que puede facilitar o entorpecer el desarrollo emocional normal 
del hijo, por ejemplo "Bestiario", "Los venenos", "Después del almuerzo", 
"Final del juego", "En nombre de Boby" y "Deshoras." La madre es un 
factor central en la conflictiva lealtad del protagonista hacia Argentina y 
Francia en "El otro cielo" y "Cartas de mamá". Varias figuras maternas 
juegan un papel clave en "Recortes de prensa", lo que expresa el sentido de 
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frustración y ofuscación de Cortázar como exiliado en Francia durante el 
"Guerra Sucia" en Argentina. 2 

De todos los cuentos que tratan de madres o posibles madres, "Los 
buenos servicios" incluye sin duda la representación más extraordinaria, 
inesperada y poco convencional de la maternidad: madame Francinet, una 
humilde viuda, aparentemente sin hijos, llega a ser de repente madre en su 
vejez cuando ella es empleada por una familia rica para fingir que es la 
madre de un hombre muerto durante su velorio y entierro. Sin embargo, 
después de un examen más minucioso, pueden identificarse paralelismos 
entre este retrato de la maternidad con otros cuentos de Cortázar. Por 
ejemplo madame Francinet llega a ser una madre sustituta, semejante a las 
niñeras en "Silvia" y "Tango de vuelta", y las figuras maternas en 
"Deshoras" y "La señorita Cora". El hecho de que no tenga hijos une a 
madame Francinet al grupo de personajes femeninos en "La puerta 
condenada", "Verano" y "Vientos alisios". Y ciertamente el paralelismo 
más sorprendente es el lugar que ocupa este cuento en la mini-constelación 
de cuentos de Cortázar que tratan de la madre de un hijo muerto: "Cartas de 
mamá", "La salud de los enfermos" y "La señorita Cora". 

Es digno de mención que las más poderosas y dramáticas 
representaciones de la maternidad en Cortázar tienen que ver con la muerte 
del hijo: en "La salud de los enfermos" y "Cartas de mamá" el poder de la 
madre se pone en marcha a través de la muerte de su hijo, mientras que la 
inminente muerte de Pablo en "La señorita Cora" le otorga ascendente sobre 
la provocativa figura de la enfermera-madre. ¿Cómo podemos interpretar 
esta conexión entre la muerte y el ejercicio del poder? "Las representaciones 
de la muerte", según Bronfen y Goodwin, "necesariamente conllevan 
preguntas acerca del poder: su origen, su autenticidad, sus fuentes, y cómo 
se transmite" ( 4-5). La muerte es un poder independiente en sí mismo, "pero 
otras formas de poder dependen de la muerte para ponerse en evidencia e 
imponerse", y "el cadáver representa sobre todo, el lugar de convergencia de 
un sinnúmero de fantasías, a menudo complejas y contradictorias" (Bronfen 
y Goodwin 5, 17). 

En cada cuento, el poder de la muerte funciona de manera 
notablemente diferente. La madre fuerte y abnegada en "La salud de los 
enfermos" guarda en secreto su eventual descubrimiento de la muerte de 
Alejandro, temiendo que su familia no pueda soportar verla penar por la 
muerte de su hijo menor y favorito. Aunque la familia se escuda en la 
fragilidad de mamá para justificar su intriga al fingir que Alejandro todavía 
está vivo, irónicamente, al final la farsa revela la debilidad de la familia y 
muestra la fuerza emocional de mamá que le permitió soportar sola la 
tragedia. En "Cartas de mamá", mamá manipula la muerte de Nico para 
vengarse de Luis, su hijo sobreviviente, a quien ella culpa por la traición de 
Nico y el haberla abandonado. Finalmente, en "La señorita Cora", 
considerado por algunos críticos como el cuento más erótico de Cortázar, 
Pablo se deleita en el hecho de que su muerte será su venganza contra Cora, 
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la joven y coqueta enfermera que lo ha traicionado y humillado.3 ¿Y qué 
decir de Bébé y madame Francinet, la vieja sirvienta que representa a una 
madre en un velorio porque una familia burguesa decide que el difunto 
necesita una madre que se aflija por su muerte?¿ Qué fantasías convergen en 
el cadáver del hombre gay y su falsa madre? ¿Cómo completa este cuento el 
retrato de la obsesión de Cortázar por las madres y su peculiar etapa de 
representar a madres de hijos muertos? · 

"Los buenos servicios" está escrito en primera persona desde la 
perspectiva de madame Francinet. Su punto de vista ingenuo, sencillo y 
desprovisto de toda curiosidad le da una tonalidad particular al recuento que 
hace de cada incidente, forzando al lector a leer entre líneas e interoretar lo 
que pasa realmente, en particular, las verdaderas intenciones de las 
personas. Borello, en su análisis de los motivos de los personajes, especifica 
que las limitaciones que mediatizan la visión del mundo de madame 
Francinet nacen de su incultura, su nivel social, su edad, su falta de 
imaginación, y su carencia de curiosidad ( 42). 

El retrato que madame Francinet proporciona de sí misma demuestra 
cuán consciente es de su baja posición social y de su denigrante estado ante 
los ojos de los demás, pero al mismo tiempo, parece retener un sentido 
innato de su valor y su dignidad. Madame Francinet se presenta a sí misma 
en un monólogo prolongado en el que se centra en los efectos de su pobre 
salud, especialmente los temblores de sus manos, sobre su capacidad de 
realizar tareas rutinarias. Ella nos dice (dos veces) que su patrona, madame 
Beauchamp, se enoja porque trabajos tales como tender la cama ahora le 
toman más tiempo, debido a esas manos temblorosas. En su libre asociación 
de pensamientos, cuando recuerda las órdenes de su médico joven y 
patemalista que le aconseja dejar de beber vino, le vienen a su memoria los 
recuerdos de aquella noche de fiesta cuando "el pobre monsieur Bébé" le 
hizo beber un vaso de whisky en la cocina de los Rosay. Consciente de que 
Bébé jamás se reunirá nuevamente con ella en la cocina, emprende una 
descripción detallada de las dos veces que trabajó para la familia Rosay, 
ocasiones en las que se relacionó con él. 

El episodio de madame Francinet en la fiesta de los Rosay, 
caracterizado por su denigración repetida, es contrastado a los pocos 
minutos con la atención y el cariño que Bébé le demuestra. Cuando madame 
Rosay pasa por la casa de la criada para contratar sus servicios, lo primero 
que el lector evidencia es un sentimiento de inferioridad de madame 
Francinet que contrasta con su orgullo personal. Madame Francinet dice que 
vive en una habitación sencilla, y comenta "Yo no me sentía impresionada 
por madame Rosay aunque me hubiera gustado estar mejor vestida" (195)4, .. ; · 
refiriéndose a la falda que había recibido de una obra caritativa. El hecho de 
que ella necesite indicar que no estaba impresionada por madame Rosay 
implica todo lo contrario: que es dolorosamente consciente de su ropa usada, 
pero que se esfuerza por mantener su sentido de la dignidad. La reflexión de 
madame Francinet tras la partida de madame Rosay señala su negativa a 
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interiorizar la sensación de inferioridad. Ella se ríe de si misma por casi 
haberle ofrecido té a madame como si ella le estuviera haciendo una visita 
social. A veces, admite, se olvida de a quién le está hablando, "porque en mi 
casa no soy criada de nadie o porque me parece que todavía vivo en nuestro 
pabellón de tres piezas" (195). Dar órdenes al gato le permite ejercer 
autoridad, como si ella fuera una grande dame: "a fuerza de retar al pobre 
Minouche... me parece que yo también soy una señora como madame 
Rosay" ( 195). El deseo de madame Francinet de imaginarse a sí misma 
como una ~gual a madame Rosay demuestra su anhelo de respetabilidad. 

Sin embargo, cuando madame Francinet llega a la casa de los Rosa y y 
es recibida por el arrogante mayordomo quien la reprende por no haber 
usado la puerta del servicio, inmediatamente recuerda cuál es su lugar. Sus 
comentarios con respecto al tamaño y la lujosa decoración de la residencia 
de los Rosay hacen ver claramente que ella sabe que está fuera de su ámbito 
social: "departamento grandísimo ... qué cocina ... tan lujosa y reluciente" 
(196), y está asombrada al descubrir que hay un cuarto especial para los 
perros. De cualquier modo, ella mantiene su sentido del decoro, expresando 
su desaprobación acerca de mantener perros en un apartamento: "en mis 
tiempos, los perros vivían en las perreras" (199). Madame Rosay la contrató 
bajo la pretensión de que ella ayudaría en la cocina, así que a madame 
Francinet no le parece e ;>rrecto qtie sea asignada a la denigrante tarea de 
cuidar los perros durante 1~ fiesta. Ella pregunta si "ese señor de patillas" (el 
mayordomo) no puede cuidar los perros, y luego afirma, "Bueno, si no es él, 
cualquiera.No entiendo por qué yo ... " ( 199). 

Una vez que madame Francinet es conducida al cuarto de los perros, 
no cabe duda de que los malcriados animales son inconmensurablemente 
más importantes que ella en esta casa. Las mujeres de la familia hacen una 
demostración inequívoca del hecho que los perros son miembros estimados 
de la familia mientras que ella es una insignificante sirvienta. Primero, la 
señora Rosay llega con sus queridos perros, elogiándolos con la 
terminología normalmente reservada para los hijos: "mis tesoros. Son 
deliciosos ... Tendrá que vigilar mucho a la Petite, es una pomerania de ojos 
preciosos ... ¡Pobre tesoro, tan mimosa! ... Ya verá usted .. Jo inteligentes que 
son" (197). Luego, llega la señorita Lucienne a confiar su amado Fido al 
cuidado de madame Francinet; ella gasta mucho tiempo besando y 
acariciando al perro y apenas si se digna mirar a quien lo va a cuidar. Al notar 
que hay tazones de deliciosa carne para los perros y que cada uno tiene su 
propio colchón, la humilde mujer ansía su alimento y anhela acostarse en 
uno de sus colchones. Sin embargo, madame Francinet no se intimida. A 
pesar de la insistencia de Lucienne para que ella tenga a Fido, se niega a 
seguir las ridículas instrucciones, dejando claro que no comparte el amor de 
las mujeres por los animales: "Naturalmente apenas la puerta estuvo cerrada 
yo solté al asqueroso pequinés" (199). 

Además de tratarla como si fuera inferior a los perros, las personas de 
la casa, inclusive los otros sirvientes, muestran su indiferencia hacia 

CUADERNOS LITERARIOS 75 



76 CUADERNOS LITERARIOS 

CYNTHIA SCHMIDT-CRUZ 

madame Francinet al ni siquiera mirarla, o reconocer su presencia, como si 
ella no fuera nadie. Después de que la mayor parte de los huéspedes se han 
ido y que a madame Francinet se le permite finalmente salir del salón de los 
perros, permanece en la cocina, cansada y hambrienta, esperando que le 
paguen para poder partir. Pero los otros sirvientes están ocupados dando 
chupadas a las botellas de licor de los Rosay mientras los señores de la casa 
se divierten con los huéspedes restantes, y nadie parece advertirla. 

En vista de la humillación y el ultraje a que es forzada por parte de 
virtualmente toda las personas en la residencia Rosay, el hecho de que Bébé 
le dedique unos pocos minutos de su tiempo, constituye algo especialmente 
significativo. Como el lector descubrirá más adelante, Bébé está alejado de 
su familia y quizás debido a este vacío, busca una conexión con la vieja 
sirvienta, tratándola como lo haría con una madre querida. Su necesidad de 
establecer vínculos auténticos con otras personas coincide con el anhelo de 
madame Francinet de sentirse valorada y apreciada. Precedido por grandes 
carcajadas, Bébé aparece en la cocina. Madame Francinet lo describe con 
detalle, impresionada por su apariencia inusitada y conmovida por su 
amabilidad: 

Era rubio, muy pálido, y estaba vestido de blanco ... en pleno 
invierno ... sonriendo con un aire de fatiga y casi de aburrimiento. Me 
daba lástima ver lo pálido que era. [ ... ] Era tan simpático que no me 
producía ningún temor. Más bien el deseo de serle útil, de tener 
alguna atención con él. [ ... ] Tenía unos dientes perfectos, y las manos 
más blancas que he visto en un hombre. (202) 

De lo que madame Francinet es completamente inconsciente, pero 
que su detallada descripción hace evidente al lector, es la homosexualidad 
de Bébé. La exagerada apariencia fisica de Bébé, sus toqueteas juguetones 
con Loulou y Nina (hombres a quienes les son dados nombres de mujer, al 
igual que Bébé) y los arrebatos de celos entre los hombres sirven como 
indicadores de su orientación sexual. El contacto visual entre él y monsieur 
Rosay sugiere que este último tiene también una relación íntima con Bébé. 
La atención del joven es atraída por la humilde vieja, primero por compasión 
y luego por fascinación. Cuando Bébé pregunta "¿Por qué ha estado 
llorando, madame Francinet?", él es la primera persona en toda la velada que 
se preocupa por cómo se siente ella. Después de rociar a su amigo Loulou 
con champaña, Bébé lo saca de la cocina y presta completa atención a 
madame Francinet: -"Pobre madame Francinet-dijo, tocándome la cabeza 
muy suavemente-. La han dejado sola, y seguramente. no le han dado nada 
de beber" (203). Este despliegue físico de cariño, una libertad que se toma 
Bébé cuando le acaricia la cabeza, es algo que madame Francinet recordará 
cariñosamente una y otra vez. Cuando ella dice que aguarda el permiso para 
salir, su humildad aparentemente lo toca, porque él se sienta con ella y dice 
"Madame Francinet, vamos a beber juntos." El se maravilla de su respuesta: 
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"Dios mío, señor dije, asustada. Fuera del vino, y los sábados un pequeño 
pernod en lo de Gustave, no sé lo que es beber." (203). Obviamente su 
discurso sencillo y sus maneras anticuadas, que contrastan profundamente 
con el festejo desenfrenado de una decadente burguesía, lo encantan y 
fascinan: "me miraba encantado" (203). La manera en que Bébé habla con 
madame Francinet cuando le invita a beber el whisky revela que él busca una 
conexión afectiva con ella: 

-Con usted es un placer, madame Francinet -decía- Por suerte no es 
joven, con usted se puede ser amigo ... no hay más que mirarla para ver 
que es buena, como una tía de provincia, alguien que uno puede 
mimar, y que lo puede mimar a uno, pero sin peligro, sin peligro ... 
Vea, por ejemplo Nina tiene una tía en el Poitou que le manda pollos, 
canastas de legumbres y hasta miel... ¿No es admirable? .. .la tía de 
Nina vive lejos, y no hace más que mandar pollos. No hay peligro de 
historias de familia. (203) 

La mención de Bébé de cariño mutuo sugiere una relación amorosa 
madre-hijo, pero él desvía el parentesco al de tía, porque considera el 
C<?ncepto de madre demasiado íntimo para involucrarse con una mujer que 
acaba de conocer. Envidia a su amigo Nina porque tiene lo que le hace falta, 
una figura maternal en su vida, que le cuida sin dominarlo. La alusión de 
Bébé "peligros de historias de familia" cobra significado cuando nos damos 
cuenta que no tiene nada que ver con su propia familia. 

Madame Francinet, en su terrible necesidad de atención, siente una 
afinidad hacia el amable y sonriente joven: "Me encantaba mirar a monsieur 
Bébé, oír su risa ... Y a él le gustaba que yo lo mirara ... no hacía más que 
sonreír y beber, mirándome todo el tiempo" (203-204). Aunque ella piensa 
que la razón por la que él pasa tiempo en la cocina con una vieja como ella, es 
porque está muy borracho~ ella nota que de todos modos, "monsieur Bébé 
era el único que me estaba acompañando, el único que me había dado una 
bebida y me había acariciado la cabeza ... Por eso me sentía tan contenta con 
monsieur Bébé." Dos almas perdidas, buscando ambas desesperadamente 
vínculos familiares, se conectan por un breve, pero agradable momento. 

Su encuentro tiene un fin brusco cuando los Rosay aparecen en la 
cocina y advierten que madame Francinet todavía está allí. Cuando 
monsieur Rosay se da cuenta de que Bébé le ha dado whisky, hace un gesto 
de indignación y Bébé se ríe a carcajadas. Así, el estatus de madame 
Francinet como la más humilde de las sirvientas a quien se le asigna el 
degradante papel de ser encerrada en un cuarto con los perros mientras los 
otros sirvientes interactúan con los huéspedes de la fiesta, alterna con el 
tratamiento de madre querida y amada que le da uno de ellos. Irónicamente, 
los Rosay, ignorantes de esta interacción mutuamente satisfactoria entre la 
vieja criada y su amigo, son quienes la rompen, solo para reintegrar 
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oficialmente a madame Francinet como la madre de Bébé a raíz de su 
muerte. 

Mientras que la visita de madame Rosay a la casa de madame 
Francinet inicia la humillación de ésta por parte de la familia Rosay, la visita 
del señor Rosay a solicitud de su esposa dará comienzo exactamente a lo 
contrario: un nuevo estatus y respeto para la viuda. La tarea que restaurará su 
sentido de dignidad proviene de la percepción de los Rosay de que el difunto 
Bébé necesita una madre, junto con la sensación de que madame Francinet 
les servirá para este propósito. El señor Rosay indica que ha venido en una 
misión delicada, explicando que uno de sus amigos, cambiando 
rápidamente la palabra "amigo" por "conocido" para establecer distancia 
con el personaje gay, ha fallecido en circunstancias ·excepcionales. 
Continúa, dando razones por las que se necesita una mujer para hacer el 
papel de madre afligida en el funeral de este "modista muy conocido": 
"vivía solo, es decir, alejado de su familia, ¿comprende usted? No tenía a 
nadie." Sin la presencia de los apenados miembros de la familia, el ritual "no 
tendría la importancia necesaria ... ni traduciría la consternación ... que ha 
producido su pérdida" (206). El alejamiento de Bébé de su familia, quizás 
debido a su estilo de vida, explica su deseo de encontrar una madre en la 
vieja sirvienta la noche de la fiesta. 

La adopción del papel maternal de madame Francinet se consolida en 
etapas sucesivas. Monsieur Rosay sugiere primero que actúe "en calidad de 
parienta cercana del muerto ... digamos una tía," y a continuación transforma 
cuidadosamente su papel en el de madre: "y hasta me atrevería a sugerir ... 
digamos la madre del difunto .... que acompañaría a su hijo hasta la tumba" 
(206). Resulta curioso el que tanto monsieur Rosay como Bébé empiezan 
imaginándola como una tía, aunque solo monsieur Rosay eleva la relación a 
la categoría madre-hijo, el vínculo que Bébé aparentemente buscó en 
madame Francinet, pero que nunca expresó. 

Mujer de principios, madame Francinet se da cuenta de que lo que 
está haciendo no es correcto, pero es capaz de racionalizar por qué acepta el 
trabajo. Primero repite la explicación de monsieur Rosay, utilizando sus 
propias palabras, que sin la madre el ritual no tendría la importancia 
necesaria ni la sensación de pena producida por la pérdida. Luego menciona 
el acuerdo financiero, comparando los 10.000 francos que le pagarán por 
una tarde con los 3.000 francos que gana mensualmente trabajando duro en 
la casa de madame Beauchamp. La razón para aceptar el trabajo es 
comparable al mezquino interés de los Rosay al contratar a madame 
Francinet para llevar acabo el engaño (luego nos damos cuenta que 
monsieur Rosay se quedará con la casa de modas de Linard). 

La identidad de Madame Francinet como madre es creada mediante 
una elección cuidadosa de palabras: el concepto de fingir o hacer el papel se 
suprime y repetidamente se afirma que ella es la madre, y él es su hijo. Por 
ejemplo monsieur Rosay propone que ella sea "la madre del difunto .... que 
acompañaría a su hijo hasta la tumba" (206). Entonces madame Francinet 
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articula sus respectivas nuevas identidades: "ese señor que iba a ser mi 
hijo" ... "La anciana madre era yo" (207), "Vi al muerto que era mi hijo" 
(208). 

Sus fingidos lamentos se transforman en pena sincera una vez ella ve 
al hombre muerto y se da cuenta de que él es el joven guapo que la trató con 
tanta consideración. Madame Francinet es capaz de interpretar su extraño 
papel de manera natural debido a que él la trató como a una madre querida 
durante esos pocos minutos después de la fiesta: "Sin darme cuenta, lo juro, 
me había puesto a llorar de veras ... acordándome de cómo monsieur Bébé 
me había acariciado la cabeza la noche de la fiesta, y me había llenado el 
vaso de whisky, hablando conmigo y ocupándose de mí mientras los otros se 
divertían" (208-209). Una indicación de su sentimiento sincero paraBébé se 
manifiesta en su confrontación con su amigo Loulou, cuando compiten por 
quién quería más a Bébé: "los dos queríamos a monsieur Bébé, y casi nos 
desafiábamos a cada lado de la cama" (209). Además, ella sorprende a 
monsieur Rosay insistiendo en velar al muerto toda la noche. 

¿Qué fantasías convergen sobre el cadáver de Bébé? ¿Qué poder 
adquiere madame Francinet con su muerte? Su ascenso al rango de 
acongojada madre del famoso diseñador le da la posición, la dignidad, la 
atención y el respeto que ella anhela, pero que le ha sido negado toda su vida. 
Al entrar en la casa donde estará llorando a su "hijo," presiente 
inmediatamente su nueva posición social por el lujo del ambiente, notando 
"las alfombras tan mullidas" y el "grandísimo salón con arañas de caireles" 
(208). La percepción de su trágica pérdida despierta una inmensa 
conmiseración hacia ella: "había algunos señores que me miraban con 
mucha compasión y simpatía" (208), y es colmada de calor humano y 
sincero pesar: "señores muy elegantes... me daban el pésame y me 
estrechaban la mano con mucho sentimiento [ ... ] La señora joven me 
acarició varias veces las manos y me dijo que nadie olvidaría nunca a 
monsieur Linard" (212). Se deleita con toda esta atención, sin importarle 
que esté basada en meras pretensiones. Se percata de que su prestigio como 
madre ha mejorado y siente el orgullo maternal cuando una elegante dama le 
confirma el talento y la reputación de su "hijo": "dijo que monsieur Linard 
había sido un gran artista y que su muerte era una desgracia irreparable. Yo 
decía a todo que sí, y lloraba de veras aunque estuviese fingiendo todo el 
tiempo, pero me emocionaba pensar en monsieur Bébé ahí dentro tan 
hermoso y tan bueno, y en lo gran artista que había sido" (212). Bébé tiene 
doble nombre y doble identidad: madame Francinet se hace amiga de la 
loca, el borracho parrandero con nombre de mujer, pero se convierte en la 
madre de monsieur Linard, el respetado diseñador de modas cuya pérdida es 
lamentada por elegantes personas de la alta sociedad. 

La peculiaridad de la maternidad de madame Francinet nace de la 
grotesca e incluso extrañamente conmovedora imagen de su papel como 
madre impostora. Aunque ella ha logrado una efímera nueva posición 
social, y el cariño sincero hacia su nuevo hijo le proporciona una sensación 
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de calor humano y realización, en realidad ella es una víctima del egoísmo 
de los Rosay quienes manipulan su pobreza, su ingenuidad, su soledad y su 
anhelo de reconocimiento. A pesar de que ella pueda pensar que este papel le 
ha sido asignado debido al aprecio de los Rosay por Bébé, realmente es en 
beneficio de la reputación y provecho financiero de monsieur Rosay. En su 
papel de madre, ni siquiera se le permite expresar libremente su amor por 
Bébé: monsieur Rosay mantiene estricto control de sus movimientos, 
apretándole su brazo tan fuertemente que la lastima cuando quiere apartarla 
del ataúd, y no le permite besar la frente de su "hijo" antes de que el ataúd sea 
cerrado. Lo más patético de todo es que madame Francinet no llega a ser 
madre sino hasta después de que su hijo está muerto, y lo peor, porque está 
muerto. Cuando monsieur Rosay dice "era hora de despedir a mi hijo" (212), 
esto pone de relieve que se le ha dado esta relación solo para quitársela 
nuevamente. Igualmente patético es el caso de Bébé, quien tuvo que morir 
para recibir el amor materno que buscó en una mujer desconocida y 
humilde. 

Pero nada de esto parece importarle a madame Francinet, ya sea 
porque ella es demasiado inocente para darse cuenta de lo que pasa 
-realmente, o porque está tan desesperada por lograr algo de atención y 
consideración que no le preocupa la patética manera en que la está 
consiguiendo. Los Rosay dan en el clavo al hacer a madame Francinet 
madre de Bébé: dos almas perdidas se encuentran la una a la otra. Una 
combinación perfecta, la soledad de madame Francinet y su ansia de 
reconocimiento coinciden con la carencia de una madre cariñosa por parte 
de Bébé, pues pueden darse el uno al otro lo que necesitan y no tienen. Sus 
fantasías mutuas se ven realizadas a raíz de la muerte: madame Francinet ve 
cumplido su sueño de ser una mujer burguesa respetada gracias a su nuevo 
hijo, mientras que Bébé es prodigado del amor de una madre sencilla, 
tolerante y de buen corazón. Por último, más allá del asunto de las grotescas 
manipulaciones de los pretenciosos y codiciosos Rosay, al poner juntos al 
joven solitario y a la anciana mujer como madre e hijo, el cuento de Cortázar 
proyecta la necesidad mutua de amor y apego y la importancia de la relación 
entre madre e hijo. 

Finalmente ¿cómo podemos explicar el grupo de cuentos de Cortázar 
que involucran a madres de hijos muertos en su colecciones de 1959 y 1966? 
Cortázar tuvo una relación muy cercana pero muy conflictiva con su propia 
madre. La evidencia señala que Cortázar se sentía indudablemente 
demasiado apegado a su madre y que luchó por establecer su independencia . 
emocional de ella. 5 Cuando se exilió en Francia en 1951, sufrió punzadas de 
culpa por abandonar a su madre. El agudo sentimiento de culpa que 
experimentan los protagonistas de cuentos como "Cartas de mamá" y "El 
otro cielo" por haber desilusionado a sus madres revela indudablemente 
cómo Cortázar luchaba con sus propios sentimientos. En Salvo el 
crepúsculo, Cortázar aborda este asunto en tono lírico. Inmediatamente 
después de describir su partida de Buenos Aires, en el poema "La madre" él 
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expresa su sentimiento de dolor profundo al no poder cumplir los sueños que 
su madre tenía para él: 

Delante de ti me veo... el pedazo desprendido de tu sueño, la 
esperanza boca abajo y cubierta de vómitos .... Eres una columna de 
ceniza (yo te quemé) .... [N]o puedo ser ... el hijo verdadero y a medida 
de la madre, el buen pingüino rosa yendo y viniendo y tan valiente 
hasta el final, la forma que me diste en tu deseo: honrado, cariñoso, 
jubilable, diplomado. (329-330) 

Las fuertes imágenes del poema (el hijo que se describe como la 
esperanza de su madre, tirado boca abajo y cubierto de vómito y la madre 
como una columna de ceniza quemada por él) transmiten el profundo 
remordimiento del poeta por no haber satisfecho las esperanzas de su madre. 

Se puede especular que a través de los cuatro cuentos que involucran 
a madres lidiando con la muerte de un hijo ("Los buenos servicios," "Cartas 
de mamá," "La salud de los enfermos" y "La señorita Cora") Cortázar está 
luchando con su culpa por desilusionar y abandonar a su madre cuando se 
exilió en Francia. Puede considerarse que estos cuentos reflejan su 
sentimiento de culpa debido a su ausencia, representando al hijo como si 
hubiese muerto p,1ra su madre. 

Cada cuento presenta una variación del tema del "hijo muerto", así 
como el poder de la muerte se manifiesta de maneras diferentes. Ambos "La 
señorita Cora" y "Cartas de mamá" tratan de la venganza. En "Cartas" 
mamá utiliza el poder que le da la muerte de Nico, del cual ella se apropia 
con solo mencionar su nombre, para castigar a Luis. "La señorita Cora" 
presenta la otra cara de la moneda en el sentido de que aquí el hijo, Pablo, 
utiliza el poder de su propia muerte para castigar a la atrayente aunque 
provocativa y traicionera figura materna que él encuentra en Cora. Pero la 
madre en "La salud de los enfermos," aunque es tan dominante como Cora y 
la madre de Luis, utiliza su fingida ignorancia con respecto a la muerte de 
Alejandro para proteger a su familia de una agobiante sensación de pérdida, 
demostrando el amor y el sacrificio personal que se espera de las madres en 
una sociedad tradicional. 

Madame Francinet contrasta con la señorita Cora y con la madre de 
Luis. Ella no puede ser culpada por nada en relación con su "hijo". Ella no es 
la madre que juzgó y rechazó a Bébé, ni tuvo jamás la oportunidad de 
dominarlo o controlarlo. Ella ni siquiera pidió ser su madre: ella fue 
escogida en dos ocasiones, y con gusto lo aceptó como hijo ambas veces. 
Ella despierta la compasión como inocente y dolorida madre. Ella y su hijo 
son víctimas de las convenciones sociales y son los manipulados por los 
codiciosos Rosay. En cierta medida, madame Francinet es semejante a la 
madre en "La salud de los enfermos" porque exhibe los mismos valores 
culturales relacionados con la maternidad: el amor y la aceptación 
incondicional. Pero en contraste con la astuta mamá en "Salud" que aprende 
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del engaño y sabe exactamente lo que pasa, y cuya fuerza admiramos, ·el 
amor sin condiciones de madame Francinet nace del hecho de que ella es 
demasiado ignorante e ingenua para darse cuenta de que algo hay algo 
inusual con respecto al hijo, y lo único que podemos sentir es compasión por 
esta patética vieja impostora cuya maternidad momentánea está basada en 
sus debilidades y frustraciones. "Los buenos servicios", la más extraña 
concepción de Cortázar de la relación madre-hijo, dramatiza la eterna y a 
veces desesperadamente lastimosa necesidad de amor y sentido de 
pertenencia. 

Traducido por Alberto Delgado 

Notas: 

' Artículos de Borello y Gyurko. 
2 Para un análisis más profundo del papel de la madre en la construcción de la problemática 

identidad nacional de Cortázar en estos cuentos, consúltese el capítulo seis, "'Eurídice, 
Argentina': Women and the Guilty Expatriate," páginas 109-140 de mi libro, Mothers, 
Lovers, and Others. Para un análisis de su atracción sexual hacia una figura materna, 
consúltese el capítulo cuatro, "Mothers and Lovers," páginas 55-81. 

3 Para un análisis del poder maternal en "Cartas de mamá" y "La salud de los enfermos," 
consúltese el capítulo tres, "The Omnipotent Mother," páginas 37-54 de Mothers, Lovers, 
and Others. Para un estudio de la relación ambivalente entre la enfermera Cora y su joven 
admirador, consúltense las páginas 68-73 del mismo libro. 

4 Todas las citas de "Los buenos servicios" provienen de Cuentos completos/ 1. 
5 Para una discusión sobre la relación de Cortázar con su madre, consúltese Mothers, Lovers, 

and Others, capítulo dos, "The Personal and Cultural Context," páginas 21-25. 
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