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8 n el cuento "Grafitti"1 de Queremos tanto a Glenda (1980), Julio 
Cortázar presenta las posibilidades de articular una respuesta 
estética hacia una ciudad dominada por una dictadura, 
otorgándoles a sus personajes la capacidad de comunicar a través 

de pinturas abstractas plasmadas en superficies urbanas o usando sus 
cuerpos torturados como representaciones de sufrimiento político. Los dos 
protagonistas, hombre y mujer, se comunican y se enamoran a través de 
dibujos codificados que pintan en una pared o en la puerta de un garaje para 
que los vea la otra persona. Son imágenes efímeras porque la policía se 
ocupa de limpiar las paredes en cuanto aparece un nuevo bosquejo. Como 
las consecuencias de sus actos bajo el gobierno militar serían graves, ambos 
personajes tienen mucho cuidado de no ser descubiertos en el acto de 
dibujar. Al final pasa lo peor: la mujer es encarcelada y torturada, lo cual es 
descrito a través del último dibujo de graffiti que muestra la cara mutilada de 
la protagonista. De este modo, el cuento vincula el acto de dibujar en una 
pared con las marcas dejadas en el cuerpo torturado: dos maneras 
destructivas de expresarse bajo un gobierno dictatorial. Me interesa la 
caracterización de lo artístico en "Grafitti" la capacidad de realizar y 
producir este tipo de manifestaciones culturales en una ciudad oprimida por 
un régimen militar. La censura de la producción artística en el contexto de la 
violencia autoritaria que se vio en la Argentina durante los años setenta 
condujo a una estetización de manifestaciones artísticas no convencionales, 
lo que permitió la expresión de percepciones hasta entonces soterradas por 
la violenta represión política. 
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Aunque la posición política de Cortázar era bien conocida desde el 
comienzo de la Revolución Cubana, fue sólo con la publicación de la 
antología de cuentos Alguien que anda por ahí en 1977, un volumen 
inmediatamente censurado por el régimen militar argentino, que el exilio 
voluntario de Cortázar a París se hizo oficial. 2 A través de toda su 
producción literaria, una de las principales preocupaciones intelectuales de 
Cortázar fue la responsabilidad del escritor de conjugar lo político con lo 
estético en la obra literaria: desde las respuestas al peronismo en su obra 
temprana como El examen (escrito en 1950; publicado póstumamente en 
1986) y Bestiario (1951); a la polémica con, entre otros, Roberto Femández 
Retamar y Mario Vargas Llosa en la cual Cortázar niega el papel del autor en 
la producción de propaganda en los años 60; a este último periodo de 
escritura pertenecen obras de contenido provocativo como Libro de Manuel 
(1973), novela que causó la indignación tanto de la izquierda como la 
derecha. La insistencia de Cortázar en la independencia artística del autor, 
mientras todavía participa en una agenda política con la escritura de una 
literatura engagé, a la vez creativa y revolucionaria, lo lleva a una 
experimentación en su narrativa y a un estilo de escritura autoconsciente que 
cuestiona constantemente su propia composición. 

Debido al reprimido deseo de los ciudadanos de comunicarse en una 
ciudad bajo la dictadura, en "Grafitti," Cortázar eleva a "todo hombre" a la 
categoría de artista. De esta manera, amplía el campo del arte para incluir 
formas de expresión que son despreciadas, y presenta esta manifestación 
artística como una representación metafórica de un espacio urbano 
inquietante. Como observa Michel de Certeau en The Practice of Everyday 
Life, el hombre común "plays out on the stage the very definition of 
literature as a world and of the world as literature" [desempeña en escena la 
definición misma de la literatura como un mundo y del mundo como 
literatura] (2; traducción mía). Los límites entre la realidad y la ficción se 
desmantelan en este análisis de experiencia y dan lugar a que la imaginación 
de una colectividad ordinaria sea la intérprete de la realidad espacial. En el 
cuento, los bosquejos en las paredes crean una forma de comunicación 
abstracta, un lenguaje que públicamente representa el sufrimiento 
individual; el cuerpo torturado sirve para exponer la violencia política 
grabada sobre la carne humana. De esta manera, tanto los artistas de graffiti 
como las víctimas de la tortura comparten la divulgación de una respuesta 
artística hacia esta sociedad. Esta forma de apropiación anónima de 
representación corresponde a la reacción hacia un violento régimen político 
en el cual el residente urbano es amordazado. 

Dado el interés de Julio Cortázar por la escritura multitextual, no 
debería sorprenderle al lector que "Grafitti" se haya publicado por primera 
vez en 1978 como parte del catálogo para la exposición de arte de Antonio 
Tapies en la Galería Maeght de Barcelona. Las "tapias de Tapies" forman el 
trasfondo ideal para el cuento de Cortázar, no sólo debido al interés del 
artista catalán por usar capas en sus obras (desde cabello humano a polvo de 
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marfil a muebles viejos), que nos recuerda a los textos tipo collage de 
Cortázar como La vuelta al día en ochenta mundos (1967) y Último Round 
(1969), sino también al enfoque artístico de Tapies hacia lo político. Con su 
arte, Tapies subvierte conceptos de representación con el solevantamiento 
de símbolos tradicionales que imitan la realidad marcando imágenes de 
autoritarismo, pero sin hacer explícita referencia a eventos históricos. 
Elementos centrales del fascismo franquista, como por ejemplo el crucifijo 
y los muebles, representativos de la Iglesia y la familia, aparecen con 
frecuencia en su obra, pero despojados de su significado. Por ejemplo, la 
estetización extrema de la cruz en Quatre carres gris sur marran (1959), en 
el cual el símbolo de la crucifixión se reduce a un bosquejo sobre una áspera 
y veteada pared, y en Grand gris au chiflan noue (1971), donde la división 
vertical del chifón crea un efecto decorativo en vez de uno ceremonial, drena 
este símbolo religioso de su importancia representativa (Kuspit 246). 

Influenciado por las fotografías de Brassa'i de los años treinta en París, 
para Tapies la pared es una superficie repleta de significado que luego 
adopta los símbolos subversivos que él incrusta sobre ella. En 197 4, el 
artista exclama, "¡Qué riquezas pueden encontrarse en la imagen de la pared 
y todas sus posibles derivaciones!" (Tapies 14)3. El papel central de la 
escritura sobre la pared en la obra de Tapies recalca una ampliación de la 
definición del arte especialmente por parte de los ciudadanos bajo una 
dictadura militar. La pared como lienzo de "todo hombre", el anonimato del 
artista de graffiti, el secreto y la delincuencia inherentes en el acto de violar 
el espacio público, todos entran en juego en esta forma de expresión. 
Oficialmente esto es vandalismo, pero la censura de otras formas de arte 
aceptadas hace admisible este delito menor. Con el enfoque en este medio, 
Tapies y, con él, Cortázar demuestran la capacidad estética y comunicativa 
del ciudadano durante las épocas de dictadura. El cuento aparece como si 
hubiera sido escrito directamente a máquina de escribir en las primeras 
páginas del catálogo en papel grueso con un dibujo de Tapies (una puerta) en 
la contraportada. Incluye después una traducción del texto de Pere 
Gimferrer al catalán. Las otras páginas del breve catálogo, consiste en 
apenas veintiséis páginas, muestran por la mayor parte paredes de Tapies 
con sus características cruces. Una representación momentánea de 
subaltemidad, una ilustración fugaz de sufrimiento, los graffiti en el cuento 
de Cortázar, que dedica al artista catalán, pintan el dolor ocultado implicado 
en la habitación de un espacio urbano opresivo. 4 

Al mismo tiempo que las marcas de Tapies trasmiten un sentido de 
arbitrariedad o de lo automático, implican también una forma de 
significación inconsciente. El historiador del arte Donald Kuspit interpreta 
estos símbolos redefinidos "as a kind of writing-not just handwriting, but 
writing in its most primary form, that is, writing in which the gratuitous 
mark, made unconsciously, seems about to become a conscious signifier, if 
not yet signifying anything 'exactly"' [un tipo de escritura-no solamente 
letra, sino la escritura en su forma más primaria, es decir, escritura en la cual 

•;' 
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la marca gratuita, hecha inconscientemente, está a punto de convertirse en 
significante consciente, aunque todavía no signifique nada 'exactamente'"] 
(249; traducción mía). La idea de crear un significado secreto, inherente a la 
versión criminalizada de la escritura en una superficie púbilca, se estetetiza 
en las creaciones de Tapies, elevando el concepto de graffiti a la categoría de 
Arte. Las representaciones abstractas reemplazan los códigos desarrollados 
por los artistas de graffiti con su forma artística de comunicación. En el 
graffiti hip hop de Nueva York de los años 70, por ejemplo, los dibujos, que 
casi siempre eran las firmas de los artistas, se convirtieron en una 
declaración elaborada de identidad. Los artistas de graffiti comparten cierta 
lógica según el sociólogo Michel Maffesoli: "El hecho de compartir un 
hábito, una ideología, un ideal, determina el ser conjunto y permite que éste 
sea una protección contra la imposición, venga de donde venga" (de Diego 
24). Tapies mantiene la complejidad del desciframiento de la expresión 
artística sobre una pared a través de la redefinición de los significados de 
símbolos tradicionales, de este modo creando una analogía entre el arte culto 
y esta forma popular de expresión. 

A pesar del hecho que los protagonistas de "Grafitti" son artistas 
ocasionales jugando un juego que había empezado del "aburrimiento" 
(129), aparentemente lejos de la apropiación de las narrativas pictóricas 
tradicionales de esta forma, Cortázar alude a la interpretación de Tapies de 
esta expresión. Los artistas de Cortázar crean dibujos que pertenecen al 
"arte", una observación apoyada irónicamente por la negación parentética 
del narrador en la primera página del cuento: "(no te gustaba el término 
grafitti, tan de crítico de arte)" (129). Al llamar la atención del lector al arte 
de los bosquejos, Cortázar enfatiza su significado cultural, reiterado más 
tarde en la descripción de las formas abstractas de los graffiti. Estos 
residentes urbanos ficticios, como los artistas populares de graffiti, 
encuentran un medio para comunicar sin incriminarse explícitamente. No 
obstante, sus dibujos imitan el arte de Tapies en su expresión abstracta de 
significados prohibidos. 

Los dos cómplices de Cortázar usan graffiti como una manera de 
expresar una percepción de sus alrededores de otro modo enmudecida. Los 
graffiti se convierten en una metáfora de su existencia urbana, en el 
movimiento de ida y vuelta hacia la pared (su lienzo) y la conversación que 
tienen entre si por los nuevos modos de comunicación generados por sus 
dibujos. 

Mirando desde lejos tu dibujo podías ver a la gente que le echaba una 
ojeada al pasar, nadie se detenía por supuesto pero nadie dejaba de 
mirar el dibujo, a veces una rápida composición abstracta en dos 
colores, un perfil de pájaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez 
escribiste una frase, con tiza negra: A mí también me duele. No duró 
dos horas, y esta vez la policía en persona la hizo desaparecer. 
Después solamente seguiste haciendo dibujos. (130) 

... , .. 



ESTÉTICA Y DICTADURA: 
"GRAFITTI" DE JULIO CORTÁZAR 

Que este artista trabaje rápido, que disfrute el reconocimiento de la 
creación, que clarifique el mensaje con una frase directa, pero después sólo 
continúe con representaciones abstractas, todo esto acentúa un deseo 
convencional artístico que se transforma en este ambiente político. Este arte 
debe ser observado y apreciado como si estuviera en un museo, con la 
diferencia de que aquí la expresión es verdaderamente pública: de la ciudad 
y para la ciudad. La breve duración de la obra y la impresión que deja en los 
transeúntes indican ambas la representación del espacio urbano y su 
refundición con él. Un nuevo idioma se construye a través de los fragmentos 
de la comunicación tradicional, un idioma que consiste en formas y colores 
abstractos que comunican un mensaje tan poderoso como hacían antes las 
palabras. La supresión por parte de las autoridades y la desaparición 
subsiguiente de la oración promueven más dibujos que hablan sin lenguaje, 
creando una forma fugaz del arte, una estética que representa 
implícitamente, que condensa la ciudad en una expresión que es a la vez 
abstracta, momentánea e impresionista. 

A pesar de su aspecto básicamente público, los graffiti de Cortázar 
también inspiran una relación personal entre dos individuos, uno de las 
cuales narra la historia después de haber sido encarcelado y torturado por sus 
dibujos. Los dos personajes atraviesan la ciudad buscando una respuesta 
artística del otro. Están exclusivamente conectados por su arte, en busca de 
las respuestas del otro, en espera de la comunicación por el contenido 
abstracto de sus dibujos. Un juego secreto de ir y venir se desarrolla entre la 
pareja mientras que el arte ejemplifica su único contacto; los primeros 
bosquejos aparecen en varias superficies, incluso la pared de una cárcel, 
pero se deciden por la puerta de un garaje como el exterior preferido. 
Interactuando con la materia del lienzo urbano, el artista de graffiti 
aparentemente aprovecha "la textura de las maderas carcomidas y las 
cabezas de los clavos" (131 ), una indicación de una nueva conciencia 
estética.5 Esta manipulación de superficies ásperas alude lúdicamente al 
movimiento del arte europeo de la post-guerra, conocido como "tachisme" o 
el "art informe!", al cual pertenecía Tapies, un vínculo que identifica 
claramente a estos artistas de graffiti ficticios con las complejidades del 

• , • 6 
experimento art1st1co. 

El significado del intercambio de pintura se transforma de "un juego" 
( 129), a "un pedido o una interrogación, una manera de llamarte" ( 131 ), a 
una expresión de despedida. Más importante aún es la trayectoria de los 
bosquejos que graba un cambio de un lenguaje claro y escrito, "A mí también 
me duele" ( 130), a formas abstractas, como un triángulo envuelto por 
objetos que parecen hojas de roble, a una última expresión pictórica de la 
frase escrita"el óvalo naranja y las manchas violeta de donde parecía saltar 
una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada a puñetazos" ( 134 ). 
El cuento traza una vuelta atrás de los modos lingüísticos de comunicación a 
la forma primitiva de dibujar, en efecto bosquejos en una pared, como 
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· resultado de la restricción de la expresión artística. Esta reducción del 
lenguaje manifiesta una fe de parte del compositor de que el arte no sea 
malentendido; una certidumbre que expresa el protagonista al crear su 
.primera obra abstracta que el narrador explica que parecería "un juego de 
líneas al azar" si uno no lo mirara bien, agregando "pero ella sabría mirarla" 
(131). Tapies también retuvo una fe en los observadores de su arte, como 
bien indica el drenaje del contenido simbólico de sus imágenes elegidas: si 
se malentendieran sus cruces, todavía podrían mantener valor 
representativo institucional. Las formas elementales de las abstracciones 
simples tanto para Tapies como para Cortázar revelan una creencia en un 
entendimiento esencial y colectivo del arte inspirado por la experiencia 
compartida del espacio urbano autoritario. 7 
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Si se restringe el lenguaje, nuevas formas expresivas que reemplazan 
las palabras adoptan significados llenos y totalizadores normalmente no 
atribuidos a tales formas. El protagonista de "Grafitti" se alegra por la 
respuesta a su triángulo que viene en la forma de un círculo o una espiral (es 
tan pequeña que es incapaz de discernirlo completamente). Esto no 
solamente no es una forma ordinaria para el protagonista, sino que 
constituye "una forma llena y hermosa, algo como un sí o un siempre o un 
ahora" (133). En otras palabras, un mensaje positivo se esconde detrás de 
esta representación aparentemente inocente: "sí,'' "siempre,'' "ahora,'' la 
promesa de posibilidades que serán negadas. Posible también es entonces la 
realización de lo que inicialmente es meramente imaginado; los límites 
entre imaginar y dibujar a su compañera: "Le dijiste todo lo que te venía a la 
boca como otro dibujo sonoro, otro puerto con velas, la imaginaste morena y 
silenciosa, le elegiste labios y senos, la quisiste un poco" ( 131 ). En realidad, 
como los dos nunca se conocen en el cuento, la conexión entre ellos 
pertenece exclusivamente a la imaginación. 

La voz cambia en las últimas líneas del cuento de segunda a primera 
persona, un cambio que ha inspirado debates interpretativos. A primera 
lectura, la primera persona parece ser la mujer, una de los dos artistas de 
graffiti, pero después de más consideración, su identidad se vuelve más 
borrosa. Las referencias del narrador a una "ella" y a un "vos" a través de 
todo el texto suscitan dudas acerca de la conexión entre el "yo" al final del 
cuento y la "ella" dentro del cuento. Epicteto Díaz-Navarro interpreta al 
narrador como un tercer personaje, un Otro observador, y Marshall Bruce 
Gentry enumera varios ángulos desde los cuales percibir al narrador, quizás 
el más interesante sea el de un narrador ya difunto. Con la creación de esta 
ambigüedad, Cortázar llama a su clásico "lector-cómplice" a entrar en el 
cuento, a juntarse con la actividad juguetona de escribir y recibir el texto ya .. ~ · 
escrito. Que Cortázar haya multiplicado enigmáticamente las interacciones 
entre oyente y narrador para reflejar las ambivalencias de los dibujos de 
graffiti y su consecuente percepción demuestra la capacidad inclusiva de la 
actividad artística: los graffiti son expresiones públicas, abiertos a la mirada 
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de todos los ciudadanos. Las incertidumbres de identidad imitan el aspecto 
abarcador de esta forma de arte. 

A través de esta ambigüedad narrativa es posible realizar un 
comentario sobre el poderoso papel de la imaginación en la percepción de la 
realidad, especialmente la vivida bajo una dictadura. Los dibujos que han 
servido como la única confirmación de la existencia del otro se han 
transformado en representaciones de una experiencia urbana dominada por 
la imaginación. El narrador en primera persona explica su representación 
final y agonizante en la frase que concluye el cuento: 

Algo tenía que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no 
había ningún espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el 
fin en la más completa oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, 
así como había imaginado tu vida, imaginando que hacías otros 
dibujos, que salías por la noche para hacer otros dibujos. ( 134) 

Dada la relación previa establecida entre la imaginación y el dibujo, 
este final circular permitiría especular que la interacción entre esta pareja ha 
sido imaginada desde el primer momento, cuestionando en efecto la mera 
posibilidad de expresión artística. 8 No obstante, este arte todavía puede ser 
imaginado, y aquí la expresión imaginada se eleva al mismo nivel que la 
representación misma. Es como si, desde dentro de una dictadura, sólo 
imaginarse la voz artística fuera suficiente para comunicar otras formas de 
experiencia. La representación, en este caso, alcanza su límite final: más allá 
de la palabra escrita, más allá de los dibujos abstractos que son formas y 
colores. La imaginación es suficiente para la creación productiva, en cuanto 
informa el espacio urbano con el trazar de los contornos de su experiencia. 

Dado que el acto de dibujar sobre una pared se asocia típicamente con 
la criminalidad, los graffiti inducen temor en el habitante urbano según la 
interpretación de Richard Sennett acerca de esta expresión en el Nueva York 
de los años 70 (206). En el cuento de Cortázar, esta situación se invierte: para 
el ciudadano, una pared limpia representa la esperanza por su potencial de 
comunicación, mientras que para el gobierno significa seguridad.9 Esta 
percepción invertida indica una recodificación del espacio urbano en la cual 
las autoridades no proveen la seguridad para los residentes, sino que buscan 
ocultar las acciones del Estado controlando las formas de expresión pública. 
Junto con la añoranza que surge dentro de ambos protagonistas por una 
inscripción que afirme la existencia del otro, hay un deseo personal que 
subvierte el aspecto público del lienzo seleccionado. La superficie urbana 
encuentra significados múltiples en su violación: esperanza y deseo de parte 
de los autores; delincuencia y amenaza desde la perspectiva del Estado 
policial. En el cambio de una expresión escrita de dolor a una pictórica en el 
graffito final, los artistas exponen y crean capas de grabado desde adentro de 
esta ciudad autoritaria. 
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La experimentación con la manipulación artística de superficies 
alcanza un nivel siniestro cuando la superficie del cuerpo sufre la 
inscripción brutal de la tortura. Desde la superficie áspera del cuerpo 
golpeado al exterior grueso de una puerta de garaje, la brutalidad se inscribe 
primero corporalmente por el régimen y después en graffiti por la narradora, 
cuyo cuerpo ha sufrido la tortura, amenazando al torturador con sus marcas 
públicas. El vínculo entre la tortura y la escritura se ha observado varias 
veces en los análisis del cuento; Cynthia Schmidt-Cruz argumenta que la 
imagen del mutilado cuerpo femenino inspira una resistencia continuada 
(151 ). En la interpretación de Danielle Roemer de estos exteriores 
materiales en el cuento, la condición de superficie toma la forma de un 
concurso entre los artistas y el gobierno: 

En la lucha por el espacio expresivo, el 'ganador' será el que pueda 
ejercer el control más efectivo sobre la materialidad. La pareja se 
inscribe en el cuerpo de la ciudad. También lo hace el gobierno. No 
obstante, además, el gobierno puede, y logra, inscribir sus señales de 
poder en los cuerpos de sus ciudadanos-entre los que se cuentan 
aquellos que atrapan en el acto de escribir graffiti. (26; traducción 
mía) 

Ambos, el ciudadano y el gobierno, desacreditan la producción 
escrita y artística al elegir como lienzos superficies típicamente prohibidas 
o, en el caso de la tortura, inhumanas. Aquí el arte se ha vuelto o 
momentáneo y peligroso, en la forma de graffiti, o bárbaro, en la forma del 
cuerpo torturado. 

De las inscripciones de graffiti al cuerpo torturado, la estética urbana 
generada por la opresión política es a la vez agresiva y dolorosa: sus marcas 
penetran tanto la superficie limpia de la pared urbana como el cuerpo 
humano. Inspirado por la dictadura argentina, este cuento demuestra que un 
espacio urbano cargado de temor y violencia política permite formas 
mínimas de representación artística. Los protagonistas de "Grafitti" 
encuentran una apertura para la expresión como también un escape fugaz de 
la represión social a través de la comunicación efectiva y privada que 
incluye una aceptación y un conocimiento de la forma artística abstracta y 
no-representacional que se expone públicamente. La centralidad excesiva y 
el control de un gobierno dictatorial no permiten otra alternativa artística. 
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Notas: 

' 1 Cortázar deletrea "Grafitti" de este modo en su cuento, así que usaré esta ortografia para 
referirme a su título. 

2 Sólo regresa a la Argentina por una última visita en 1983. 
3 La descripción de Tapies acerca de la importancia de la pared continúa magníficamente: 

"Separando, enclaustrando, paredes que lamentan, paredes de prisión, testigos del paso del 
tiempo; superficies blancas, serenas y suaves; superficies viejas, torturadas y decrépitas; 
huellas de hombres, ya sean objetos o elementos naturales; la sensasión de combate, de 
esfuerzo, de destrucción o cataclismo ... el glamour romántico de las ruinas; la 
contribución de elementos orgánicos, formas que sugieren ritmos naturales y el 
movimiento espontáneo de la materia" (Tapies 14 ). 

4 Marcy E. Schwartz en "Cortázar Under Exposure: Photography and Fiction in the City" 
[Cortázar bajo exposición: la fotografia y la ficción en la ciudad] menciona este cuento 
junto con Rayuela y "Recortes de prensa" como ejemplos de la creación de una relación 
artística con la ciudad en la obra de Cortázar: "Urban space provides the architectural 
framework, and visual art the metaphorical analogue, for his ontological experimentation 
and revolutionary esthetics" [El espacio urbano proporciona el marco arquitectónico, y el 
arte visual la analogía metafórica, para su experimentación ontológica y su estética 
revolucionaria] (118). 

s Richard Sennett enfatiza la superficie material del lienzo del grafitista, notando con John 
Dewey que una conciencia de las herramientas artísticas crea una capacidad elevada para 
el desarrollo estética (212). 

6 Véase High and Low por una perspectiva general excelente de las intersecciones entre 
graffiti y high art. 

7 Mi interpretación del contenido político de graffiti va en contra del argumento de 
Hemingway and McQuade que los "graffiti itself are not political" [graffiti mismos no son 
políticos] (55). El aspecto abstracto de esta expresión y el mensaje provocado por estos 
dibujos presentan la única alternativa disponible a estos ciudadanos en la forma de una 
resistencia hacia las autoridades. 

8 Con esta interpretación coincido con la de Cynthia Schmidt-Cruz quien concluye que el 
texto completo ha sido imaginado por la protagonista desde la cárcel. 

9 Danielle M. Roemer ha demostrado las dos percepciones de una pared limpia en el cuento. 
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