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e uando trato de, pensar en qué es lo que somos casi siempre encuentro que 

somos varios. Eramos los niños, los púberes, los adultos y los ancianos, todos 

ellos con una memoria irrepetible porque se fundamentan en la unidad. 

A menudo nos vinculamos y desvinculamos, a veces por elección y otras por herencia, 

pero lo que no se desprende de nosotros es el individuo que registra cada acto con 

simbolismos que se le van incorporando de forma inevitable y demarcatoria. Cuando 

un hombre se va se dice que siempre deja algo, aun el más miserable, pero lo deja 

porque simplemente ya no está, porque diariamente ya no le acompañará y pronto 

se irá por encargo o se lo olvidará. Entonces somos el depósito de nuestras propias 

pertenencias, con las que empezamos y también con las que vamos hacia una ineludible 

cita: continuar. Revisar nuestra cronología solo nos trae otra vez al presente, a un tiempo 

comparativo del que cada uno le concede su valor y revela con profunda intimidad 

el proceso de observación para verse encarado con su memoria, como un juego de espejos 

que transpone la mirada hacia el otro lado: soy lo que veo. En esta reconstrucción del 

tiempo por medio del espacio, cada foto y título corresponden a la selección de cada 

autor, recuperando sobre un papel frases de nuestras conversaciones y tomando luego 

el valor de título personal. Mi acción se hace cada vez más mecánica, impuesta por 
\ 

la de ellos, y sin el poder de alterar lo que ya permanece en la piel. • , 
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Mi madre una vez me dijo: «Hija, ya corriste mucho} lqué tal si 
ya te dedicas a caminar?». 



SANDRO AGUILAR 

Mi papá me dijo: «Hazme el favor y déjame vivir aquí». Era una 
casucha en la ribera del río Rímac. Se había ganado el 
derecho a ser feliz sin mi madre. 
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Hay algo que va más allá de mi cuerpo. 
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SANDRO AGUILAR 

De todo cuanto trabajé hasta r1oy me gustaría ha,ber hecho 
menos: robarle el tiempo al tiempo y dejárselo a mi familia. 




