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n una reunión del "Club de la Serpiente", que integra uno de los 
llamados "capítulos prescindibles" de Rayuela, uno de los 
personajes, al referirse a Morelli, que ha sido visto por la crítica 
como una especie de alter ego de Cortázar, afirma que según aquel, 

"no se puede denunciar nada si se lo hace dentro del sistema al que pertenece 
lo denunciado". Y sigue: "Escribir en contra del capitalismo con el bagaje 
mental y el vocabulario que se derivan del capitalismo, es perder el tiempo" 
(R, p. 509). Aunque su observación haya sido hecha casi en passant y en una 
conversación informal del personaje, ella sugiere, al ser confrontada con 
observaciones semejantes al largo de la narración, un programa estético que 
parece haber norteado no solo la construcción de Rayuela, sino todo el 
proceso de creación literaria de Julio Cortázar. 

Rebelándose contra un tipo de literatura basada en la transparencia 
del lenguaje que había dominado en la segunda mitad del siglo XIX, pero 
que, pese a la ruptura efectuada por las vanguardias, seguía viva en América 
Latina bajo la forma de narración de protesta (las llamadas "novela 
indigenista" o "de la revolución mexicana", y los ciclos de la novela 
regionalista como el del "gaucho", o de la "selva", y" la "novela del 
Nordeste" en Brasil) Cortázar se ha vuelto, desde sus primeras obras, hacia 
la búsqueda de nuevas formas de expresión, con el fin de reemplazar ese tipo 
de novela por una suerte de ficción que ha designado "novela-abismo", 
"novela-laberinto" o aún "novela-revelación". La narración anterior 
criticada por Cortázar presentaba una dicotomía insostenible entre forma y 
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contenido. Se trataba de una literatura de denuncia, basada en un credo 
intencionalmente revolucionario, pero que tejía su crítica al sistema por 
medio de un lenguaje propio de ese mismo sistema, volviéndose 
consecuentemente una manifestación más del sistema contra el cual se 
rebelaba. Cortázar, al contrario, al deconstruir el lenguaje literario, teje su 
crítica al sistema a través de la ·recusación de sus formas lingüísticas 
cristalizadas, y, al buscar restaurar el sentido poético del texto, desvanecido 
en la estética anterior por el empleo anacrónico de esas formas, efectúa una 
revolución sin precedentes en la prosa de ficción latinoamericana. 

Las teorías de Cortázar sobre el lenguaje narrativo aparecen por la 
primera vez en una serie de ensayos publicados en la revista Realidad. En 
esos ensayos, él se refiere a dos modalidades del lenguaje, la enunciativa y la 
poética, y observa que hasta las primeras décadas del siglo XX la novela 
siempre había dependido de la coexistencia y del equilibrio perfecto de esas 
dos modalidades. Sin embargo, en la novela contemporánea, ese equilibrio 
ha desaparecido, y el elemento poético se ha vuelto dominante sobre la 
simple función instrumental del lenguaje. La vieja dicotomía entre forma y 
contenido ha sido abolida y el modo enunciativo del lenguaje ha dado lugar a 
una manifestación poética total que abarca, como lo ha señalado la crítica 
Maura Filer, al mismo tiempo formas como el poema, el drama y la novela 
(Filer, p. 135-36). Cortázar cree que hay un estado de intuición según el cual 
el lenguaje solo puede revelarse de modo poético; por tanto es necesario 
formularla poéticamente. Y como el poeta es un "mago metafísico", su 
lenguaje debe ser directo, un lenguaje que no hable de cosas, sino que 
encame el mundo. Como Cortázar mismo lo afirma en su La vuelta al día en 
ochenta mundos, "en todo gran estilo el lenguaje cesa de ser un vehículo 
para la 'expresión de ideas y sentimientos' y accede a ese estado límite en que 
ya no cuenta como mero lenguaje porque todo él es presencia de lo 
expresado. Un poco como ocurre con el raro intérprete musical que 
establece el contacto directo del oyente con la obra y cesa de actuar como 
intermediario" (Cortázar, 1967, p. 49). 

En su obra Cortázar se rebela contra la literatura, pero lo hace, como 
afirma en Rayuela, " ... desde la literatura misma en vez de repetir el Exeunt 
de Rimbaud o ejercitar en su temporal izquierdo la notoria eficacia de un 
Colt 32" (R, p. 603). Según el autor, el concepto de realidad siempre había 
sido algo incompleto, que se ha restringido a una perspectiva unilateral. El 
mundo tecnológico del hombre de ciencias es para él tan irreal como el 
mundo del Roman de la Rose. La admiración que ciertas personas sienten 
delante de un microscopio no es absolutamente más plausible que su 
creencia en milagros. La realidaq no es algo por venir, una meta, un último 
peldaño, el final de una evolución. Es algo que ya está aquí, en nosotros, algo 
múltiple y cambiante que es posible sentir cuando se estira la mano en la 
oscuridad. De ese modo, no se puede aprehenderla o penetrarla si no se 
cambian los medios de asediarla. En sus palabras: "Si seguimos 
ateniéndonos a categorías kantianas ... no saldremos nunca del atolladero" 
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(R, p. 508). El lenguaje del hombre, y consecuentemente su literatura, están 
llenas de prejuicios provenientes de sus viejas categorías de pensamiento; 
por eso, son incapaces de expresar los aspectos más profundos de la 
realidad. Para expresar esas "realidades más hondas", es necesario 
"incendiar el lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir todavía más 
allá, poner en duda la posibilidad de que este lenguaje esté todavía en 
contacto con lo que pretende mentar. No ya las palabras en sí, porque eso 
importa menos, sino la estructura total de una lengua, de un discurso" (R, p. 
509). Al emplear la expresión "incendiar el lenguaje", Cortázarno se refiere 
a la simple sustitución de la sintaxis por la escritura automática o cualquier 
otro truco al uso. Ésta ha sido, según él, la falla de los escritores surrealistas. 
Lo que él quiere realmente es transgredir el hecho literario total, " ... a veces 
en la palabra, a veces en lo que la palabra transmite" (R, p. 509). Cortázar 
denuncia su instrumento de trabajo, sus herramientas, y, al hacerlo, está al 
mismo tiempo cuestionando el trabajo que se produce con ellas. Como él 
mismo afirma, refiriéndose al libro escrito por Morelli en Rayuela, "lo que el 
libro contaba no servía de nada, no era nada, porque estaba mal contado, 
porque simplemente estaba contado, era literatura" (R, p. 603 ). 

La deconstrucción del lenguaje literario es una preocupación 
presente en toda la obra de Cortázar, y eso se vuelve evidente cuando, en 
Rayuela, él declara guerra a las palabras, aquellas "p.erras .negras" que 
deforman a la realidad, y propone, como Horacio Oliveira, el protagonista 
de la narración, reemplazarlas por actos. Es importante, dice él, "concebir 
una raza que se expresara por el dibujo, la danza, el macramé o una mímica 
abstracta" (R, p. 485). Sin embargo, los actos necesitan ser descritos por 
palabras, y ésta es la gran paradoja que todo autor tiene que enfrentar: "Hay 
una paradoja terrible en que el escritor, hombre de palabras, luche contra la 
palabra. Tiene algo de suicidio", afirma Cortázar en una entrevista a Luis 
Harss (Harss, p. 286). Y en seguida, explica esa paradoja: "Sin embargo, yo 
no me alzo contra el lenguaje en su totalidad o su esencia. Me rebelo contra 
un cierto uso, un determinado lenguaje que me parece falso, bastardeado, 
aplicado a fines innobles. Un poco, si se quiere, lo que se dijo en su día (y 
equivocadamente, al fin y al cabo) contra los sofistas" (Harss, p. 286). Ante 
lo que Cortázar se rebela es contra un cierto uso del lenguaje, un tipo de 
lenguaje que le parece artificial y afectado y que prefiere una forma que 
"emprendió el descenso" a la construcción mucho más sencilla que 
"empezó a bajar". Como él mismo deja claro en el capítulo 112 de Rayuela, 
"emprender el descenso no tiene nada de malo como no sea su facilidad; 
pero empezar a bajar es exactamente lo mismo salvo que más crudo, 
prosaico (es decir, mero vehículo de información), mientras que la otra 
forma parece ya combinar lo útil con lo agradable. En suma, lo que me 
repele en 'emprendió el descenso' es el uso decorativo de un verbo y un 
sustantivo que no empleamos casi nunca en el habla corriente; en suma, me 
repele el lenguaje literario (en mi obra, se entiende)" (R, p. 538). 
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La repulsión que Cortázar siente por el lenguaje literario que, según 
él, enmascara la realidad en vez de transmitirla, lo lleva a clamar la 
necesidad de una revitalización total de ese lenguaje con el fin de 
"devolverle ... sus derechos" (R, p. 500). Así, refiriéndose una vez más a 
Morelli, otro personaje de Rayuela, dice: "Habla de expurgarlo [el 
lenguaje], castigarlo, cambiar 'descender' por 'bajar' como medida 
higiénica; pero lo que él busca en el fondo es devolverle al verbo 'descender' 
todo su brillo para que pueda ser usado como yo uso los fósforos y no como 
un fragmento decorativo, un pedazo de lugar-común" (R, p. 500). Si el 
lenguaje es incapaz de expresar una realidad que trasciende la pura 
objetividad porque está desgastada por una serie de clichés y estereotipos 
adquiridos a través de una larga tradición literaria, se vuelve una misión del 
escritor despojar a este lenguaje de toda su "ropa ajena" y retomar al sentido 
originario de las palabras, a su origen. Es decir, él tiene que "terminar con la 
impureza de los compuestos y devolver sus derechos al sodio, al magnesio, 
al carbono químicamente puros ... no basta con querer liberarlo de sus 
tabúes. Hay que re-vivirlo, no re-animarlo" (R, p. 488 y 503). De ahí la 
afirmación de Cortázar de que todo lo que se escribe actualmente y que vale 
la pena leer, se encuentra orientado hacia la nostalgia: "Complejo de 
Arcadia, retomo al gran útero, back to Adam, le bon sauvage (y van ... )" (R, 
p. 432). 

En un artículo titulado "Sobre Julio Cortázar", el crítico Osvaldo 
López Chuhurra afirma que el autor de Rayuela pertenece al clan de los 
profetas del arte, poseedores de lo que llama de palabra nueva. Y prosigue: 
"Una novela o un cuento de Cortázar son existencia con cuerpo de palabra; 
energía creadora que estructura una frase, una oración, una cláusula, un 
período, la obra misma" (Chuhurra, p. 8). "Toda Rayuela fue hecha a través 
del lenguaje", Cortázar declara a Luis Harss en entrevista. Las palabras de 
Julio Cortázar tienen un valor nuevo. Ellas nacen o re-nacen en el momento 
de la expresión y corresponden a la experiencia única que el autor tiene del 
mundo, así como la expresión de un pintor, que es distinta y única en cada 
momento de su existencia. Por eso, al discutir su manera de escribir, Morelli 
afirma en Rayuela: 

Hay primero una situación confusa, que solo puede definirse en la 
palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que 
quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el 
swing, un balanceo rítmico que me saca a la superficie, lo ilumina 
todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en una tercera 
instancia clara y como fatal: la frase, el párrafo, la página, el capítulo, ~.'; · 
el libro. Ese balanceo, ese swing en el que se va informando la materia 
confusa, es para mí la única certidumbre de su necesidad, porque 
apenas cesa comprendo que no tengo ya nada que decir (R, p. 458). 
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Con el fin de revitalizar el lenguaje, de destituirlo de su "ropa ajena", 
y transformarlo en el "portador de la cosa misma", en vez de un mero 
vehículo para la expresión de cosas e ideas, es necesario, según Cortázar, 
descomponerlo, destruir sus formas preestablecidas, que se transmiten 
mecánicamente de una generación a otra. Así, el autor propone "desescribir 
el lenguaje", y lo hace en Rayuela, sirviéndose, entre otros, de tres 
procedimientos básicos, que pasaremos a discutir en seguida: la 
acumulación, la alteración de las normas convencionales del lenguaje y la 
ironía o el humor. 

La acumulación contribuye para el proceso de "desescribir" el 
lenguaje porque rompe su pureza y la linealidad del discurso. Ella se refiere 
a la mezcla de estilos que integran Rayuela (el uso simultáneo de trozos 
altamente líricos, como la carta que la Maga escribe a su hijo, el bebé 
Rocamadour, después de su muerte, y algunos pasajes bastante prosaicos, 
como los episodios de la clocharde y de la pianista Berthe Trépat) y a la 
mezcla de formas coloquiales y dialectales, como el "voseo" argentino y el 
lunfardo, con otras eruditas e incluso "cosmopolitas", que reflejan el status 
cultural de los personajes. Los vocablos o expresiones coloquiales, incluida 
la jerga, se mezclan en su libro con una serie de términos y construcciones 
eruditas y con un gran número de vocablos e inclusive sentencias 
provenientes de idiomas extranjeros, como se puede observar en el pasaje 
siguiente: 

Babs armada de lo que Ronald llamaba the alligator's smile, Ronald 
entusiasmado y golpeando a Etienne en la espalda, empujándolo para 
que se apurara, Perico Romero maldiciendo la literatura, primer piso 
RODEAU, FOURRURES, segundo piso DOCTEUR, tercer piso 
HUSSENOT, era demasiado increíble, Ronald mediendo un codo en 
las costillas de Etienne y hablando mal de Oliveira, the bloody 
bastard,just another ofhis practicaljokes I imagine, dis done, tu vas 
me foutre la paix, toi, París no es más que esto, coño, una puñetera 
escalera atrás de otra, ya está uno más harto de ellas que del quinto 
carajo. Si tous les gards dumonde ... (R, p. 492). 

Además, hay los neologismos y las palabras sin sentido creadas por el 
autor, y principalmente el "glíglico", una jerga inventada por Cortázar 
basada en la simple asociación de sonidos. El pasaje que sigue constituye un 
ejemplo del uso de esa jerga: 

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían 
en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada 
vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un 
grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, 
sintiendo cómo poco a poco las amillas se espejunaban, se iban 
apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el 
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trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas filulas de 
cariaconcia ... " (R, p. 428). 

La alteración de las normas convencionales del lenguaje consiste en 
la mayoría de las veces en una ruptura de la sintaxis tradicional y en el 
empleo de términos en un sentido distinto del gramatical corriente. Los 
ejemplos de esos dos procedimientos son abundantes en Rayuela, como 
también en los demás libros de Cortázar. Es importante señalar, con todo, 
que la ruptura de la sintaxis tradicional incluye el uso de una puntuación 
arbitraria, muy cercana de los patrones del lenguaje oral (véase como 
ejemplo el capítulo 120 de Rayuela), y la interrupción de sentencias en un 
punto donde no es más necesario seguirla para comprender el significado. 
Este último recurso, muy común en el cine, proviene de la utilización de 
técnicas cinematográficas en la novela y en el cuento, y es un rasgo frecuente 
en la prosa de Cortázar. Las citas siguientes, de Rayuela y La vuelta al día en 
ochenta mundos, constituyen ejemplos de esa técnica: 

La Maga se ponía a preguntar, guiándose por los colores y las formas. 
Había que situarle a Flaubert, decirle que Montesquieu, explicarle 
cómo Raymond Radiguet, informarle sobre cuándo Théophile 
Gautier ... (R, p. 229). 

Fue el primero en acusarme de 
sin pruebas y quizá doliéndose, pero había los que 
Ya se sabe en un pueblo perdido entre 
el tiempo pesa inmoble y solo cada 
gentes que viven de telarañas, de lentas 
acaso tienen corazón pero cuando hablan es ... 
("Lahogueradondeardeuna", VDOM,p.157). 

La mayor crítica que Cortázar teje frente a las normas convencionales 
del lenguaje consiste, sin embargo, en su propuesta de abolirse el 
diccionario (el "cementerio", como él lo designa) y en su idea irónica de 
crear una lengua llamada "ispamerikano", que sería independiente de 
cualquier Academia. 

Entre los procedimientos básicos empleados por Cortázar con el 
propósito de "desescribir" el lenguaje, el humor es tal vez el más importante. 
Su función es explorar la realidad y transformarla, es decir, romper el orden 
establecido por medio de la introducción de un elemento de sorpresa, y 
forzar el lector a mirar más allá de aquel orden. El humor surge cuando se 
produce una discontinuidad en una cierta secuencia lógica. Esta 
discontinuidad es el absurdo que, al introducirse en la vida cotidiana, lleva al 
individuo a sospechar de su mundo racional y lo induce a buscar lo que se 
esconde por detrás de las apariencias. El humor establece una distancia 
crítica entre el individuo y su contexto y le permite penetrar en otras 
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camadas de la realidad todavía no reveladas para él. Como afirma Morelli en 
Rayuela, "la risa ella sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas 
de la tierra ... " (R, p. 434). 

En Rayuela, el humor constituye uno de los elementos centrales de la 
narración. Por ejemplo, toda vez que el protagonista percibe que está 
incurriendo en un estilo solemne, propio del tipo de literatura que critica, él 
interrumpe inmediatamente su relato e introduce un poco de humor: "El 
sueño del pan me lo puede haber inspirado ... Inspirado, mirá que palabra" 
(R, p. 507). El humor aparece en Rayuela bajo formas diferentes. Para 
recordar algunas de las más comunes, menciónense: el cambio de 
ortografia, sobre todo la inclusión de un h en el principio de los vocablos (ej.: 
los capítulos 69 y 90); el uso abundante de clichés y estereotipos en pasajes 
donde normalmente no deberían estar presentes (todo el capítulo 72); los 
juegos de palabras; el uso exagerado de paradojas y antítesis en textos donde 
predomina el lenguaje coloquial; el exagero cómico de ciertas escenas; el 
uso de portavoces grotescos como Ceferino Píriz; y finalmente la creación 
del "glíglico" y l?- propuesta del "ispamerikano", ya comentada. 

Aunque el proceso de deconstrucción del lenguaje narrativo 
constituya uno de los principales aspectos de la obra de Cortázar (es un 
aspecto que él desarrolla desde el primero hasta su último libro) el autor no 
parece satisfacerse con ese "primer paso", y se echa a la tarea de 
deconstrucción de toda la estructura de la narrativa tradicional. Para 
Cortázar, del mismo modo que el lenguaje stricto sensu de una obra 
narrativa debe ser "desescrito" y revitalizado para poder expresar realidades 
"más profundas", la estructura de la obra también debe ser alterada para 
poder revelarlas. La estructura tradicional de una novela o de un cuento 
constituye una estructura "cerrada" porque el autor ofrece al lector una 
historia o una serie de acaecimientos ya completos que excluyen su 
participación. El lector recibe esa ficción generalmente organizada en una 
secuencia lógica o cronológica (una narración con principio, medio y fin) y 
nada puede hacer para alterarla. La narración es enteramente sometida al 
deseo y a la organización del autor, y el poder creativo del lector se limita a 
unos pocos vuelos de su imaginación. Este tipo de narración, "el mero 
escribir estético", como lo designa Cortázar, es una mentira, una pura 
fabricación, que sirve apenas al lector "que no quiere problemas sino 
soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten sufrir cómodamente 
sentado en su sillón, sin comprometerse en el drama que también debería ser 
el suyo" (R, p. 500). 

En vez de esa novela tradicional que "malogra la búsqueda al limitar 
al lector a su ámbito, más.definido cuanto mejor sea el novelista" (R, p. 452), 
Cortázar propone una "anti-novela", es decir, un texto que dispensaría las 
articulaciones lógicas del discurso y se caracterizaría por una estructura 
"abierta". Como él mismo lo afirma en Rayuela, lo que un escritor 
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contemporáneo debería hacer es: 

Intentar el "roman comique" en el sentido en que un texto alcance a 
insinuar otros valores y colabore así en esa antropofanía que 
seguimos creyendo posible ... Intentar. .. un texto que no agarre al 
lector pero que lo vuelva obligadamente cómplice al murmurarle, por 
debajo del desarrollo convencional, otros rumbos más esotéricos ... 
Como todas las criaturas de elección del Occidente, la novela se 
contenta con un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar 
también aquí la apertura y para eso cortar de raíz toda construcción 
sistemática de caracteres y situaciones. Método: la ironía, la 
autocrítica incesante, la incongruencia, la imaginación al servicio de 
nadie (R, p. 452). 

El concepto de "estructura abierta", empleado por Cortázar, modifica 
completamente la relación entre el autor y el lector de una obra literaria. El 
novelista tradicional en general esperaba que el lector lo comprendiera y 
participara de su propia experiencia, o que él escogiera un determinado 
mensaje y lo encarara. El escritor romántico quería ser comprendido por si 
mismo o a través de sus héroes; el clásico deseaba ofrecer una lección, dejar 
una huella en la historia. Para Cortázar, sin embargo, hay una otra 
posibilidad: la de inducir al lector a volverse un cómplice, un "camarada de 
camino", un colaborador activo de su propia tarea creadora. La "anti
novela" o "novela cómica" debería ser, así, como ciertos sueños en los que 
percibimos, por detrás de los eventos triviales, una serie de elementos 
importantes que ni · siempre podemos comprender. El autor de tal novela 
jamás engañaría al lector ofreciéndole una serie de explicaciones 
superficiales ni procuraría envolverlo con las emociones de sus personajes. 
Lo que él baria simplemente sería darle algo como una "arcilla significativa, 
un comienzo de modelado", y dejaría que éste la moldara con el fin de 
completar a la obra. En sus propias palabras: él le daría "una fachada, con 
puertas y ventanas detrás de las cuales se está operando un misterio que el 
lector cómplice deberá buscar (de ahí su complicidad) y quizá no 
encontrará" (R, p. 454). Lo que el autor de esa novela haya logrado para sí 
mismo, todavía en las palabras de Cortázar, "se repetirá (agigantándose 
quizá, y eso sería maravilloso) en el lector cómplice" (R, p. 454 ). 

En una otra nota, dispersa en las páginas de Rayuela, Cortázar afirma, 
a través de las palabras de Morelli, que la novela debería dejar de ser un 
instrumento para la presentación y análisis de los caracteres. El autor de una ! 
"anti-novela" debe recusarse a presentar análisis psicológicos, típicos de la 
novela hedónica, y debe abandonar a las técnicas puramente descriptivas de 
las novelas de comportamiento, que son para él "meros guiones de cine sin 
el rescate de las imágenes" (R, p. 544). En vez de eso, el autor debería poner 
el lector en contacto directo con un mundo personal, el de sus personajes, sin 
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ofrecerle ningún tipo de análisis o explicación. El lector no tendría de ese 
modo ningún tipo de puente, de intermediarios, y recibiría "las cosas en 
bruto: conductas, resultantes, rupturas, catástrofes, irrisiones. Allí donde 
debería haber una despedida hay un dibujo en la pared; en vez de un grito, 
una caña de pescar; una muerte se resuelve en un trío para mandolinas (R, p. 
497). Para Cortázar, las formas exteriores de la novela han cambiado en la 
segunda mitad del siglo XX, pero sus héroes siguen siendo encamaciones de 
Tristán, Jane Eyre, Lafcadio o Leopold Bloom; en otras palabras, siguen 
siendo personajes. El autor se rebela contra esa idea y afirma que el único y 
verdadero personaje que le interesa es el lector, en la medida en que algo de 
lo que escribe debería contribuir a mutarlo: "Por lo que me toca, me 
pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y único 
personaje que me interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que 
escribo debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a 
enajenarlo" (R, p. 498). La distancia que tradicionalmente existía entre los 
personajes de una novela y el lector desaparece completamente en la "anti
novela". Aquí, los personajes no son más meras creaciones ficticias, sino, al 
contrario, el propio lector, o los diversos aspectos de su personalidad, en 
constante progreso. Como dice Morelli: "La novela que nos interesa no es la 
que va colocando los personajes en la situación, sino la que instala la 
situación en los personajes. Con lo cual estos dejan de ser personajes para 
volverse personas. Hay como una extrapolación mediante la cual ellos 
saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos. El K. de Kafka se llama como 
su lector, o al revés" (R, p. 543). 

Esa estructura "abierta" que induce el lector a participar activamente 
de la construcción de la obra es la forma literaria que corresponde al 
concepto del hombre como un ser "abierto", cuya esencia es siempre algo a 
ser conquistado, a ser creado a través de su vida. La vida del hombre es 
dinámica, es un constante devenir, una obra en progreso, y su visión de 
mundo es siempre algo incompleto y fragmentado en la medida en que él no 
puede aprehender este devenir en la vida de otra persona: 

La vida de los otros tal como nos llega en la llamada realidad, no es 
cine sino fotografía, es decir que no podemos aprehender la acción 
sino tan solo sus fragmentos eleáticamente recortados. No hay más 
que los momentos en que estamos con ese otro cuya vida creemos 
entender, o cuando nos hablan de él, o cuando él nos cuenta lo que le 
ha pasado o proyecta ante nosotros lo que tiene intención de hacer. Al 
final queda un álbum de fotos, de instantes fijos; jamás el devenir 
realizándose ante nosotros, el paso del ayer al hoy, la primer aguja del 
olvido en el recuerdo (R, p. 532). 

Si la vida de otra persona se presenta al hombre como una serie de 
fotografías y no como un cine, el autor de una "anti-novela" debe ofrecer al 
lector estas fotos y dejar que éste establezca los vínculos entre ellas a fin de 
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transformarlas en cine. Ofrecer al lector la película ya lista sería llenar con 
literatura, con presuposiciones, hipótesis e invenciones los huecos 
existentes entre una foto y otra. La realidad es percibida de modo distinto por 
los hombres; por tanto, el autor no debería imponer su visión sobre la del 
lector. La "anti-novela" debería ser como aquellos dibujos propuestos por la 
Sicología de la Gestalt, en la que ciertas líneas inducirían al observador a 
trazar en su mente lo restante de la figura. En las palabras de Cortázar: 
debería ser "una cristalización en la que nada quedara subsumido, pero 
donde un ojo lúcido pudiese asomarse al calidoscopio y entender la gran 
rosa policroma, entenderla como un figura, imago mundis ... " (R, p. 533). 

Este concepto de "anti-novela" como un calidoscopio, creado "sobre 
la base de partes sueltas" (R, p. 614), no es una idea original de Cortázar, 
sino, al contrario, una tendencia que se ha desarrollado en la literatura 
occidental a través del siglo XX. La originalidad de Cortázar está en el hecho 
de poner eso en práctica, de escribir un libro como Rayuela (y otros como La 
vuelta al día en ochenta mundos, 1967; 62: modelo para armar, 1968); y 
Último Round, 1969), con una estructura enteramente nueva que propone al 
lector "un salto hacia adelante" (Harss, p. 298). Como Cortázar mismo lo 
afirma, de esta vez a través de las palabras de Etienne (otro personaje de 
Rayuela), al comentar el libro de Morelli: "Le estaba diciendo a Perico que 
las teorías de Morelli no son precisamente originales. Lo que lo hace 
entrañable es su práctica, la fuerza con que trata de describir, como él dice, 
para ganarse el derecho (y ganárselo a todos) de entrar de nuevo con el buen 
pie en la casa del hombre" (R, p. 502). 

En el comienzo de Rayuela, Cortázar presenta un "Tablero de 
dirección", en que afirma que "a su manera este libro es muchos libros, pero 
sobre todo es dos libros" (R, p. 7) y prosigue explicando que los dos libros 
corresponden a dos posibilidades diferentes de lectura, que son: leer 
seguidamente desde el capítulo 1 al capítulo 56, donde hay tres estrellitas 
equivalentes a la palabra "fin"; y leer empezando por el capítulo 73 y 
siguiendo el orden indicada al final de cada capítulo. El hecho de que 
Rayuela es muchos libros, o principalmente dos libros, en la medida en que 
puede ser leído de diferentes maneras, inmediatamente establece una 
distinción en la relación del autor con el lector. En vez de presentar al lector 
una novela tradicional con una estructura "cerrada" que excluye su 
participación, Cortázar le ofrece una posibilidad doble y lo invita a ejercer 
una escoja. El lector queda así delante de una encrucijada, o de una 
pluralidad de caminos y, exactamente como en la vida, es forzado a escoger 
una cierta ruta o dirección. 

Pero las dos posibilidades de lectura que Cortázar propone en 
Rayuela ya se encuentran indicadas por la manera como el libro ha sido 
dividido. Rayuela se compone de dos partes claramente definidas. La 
primera, que se extiende desde el capítulo 1 al 56, es una obra de ficción 
constituida de una estructura tradicional, en el sentido de una narración que 
puede ser leída de modo directo; la segunda, que va desde el capítulo 56 
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hasta el 155, es una teoría de la novela, constituida de una estructura 
fragmentada como una enorme collage que incluye inclusive notas de otros 
autores y trozos extraídos de periódicos o revistas contemporáneos (por 
ejemplo, la nota proveniente del Almanaque Hachette en el capítulo 134, y 
las noticias extraídas del periódicos inglés The Observer, que constituyen 
los capítulos 119 y 130. 

Aunque ambas posibilidades de lectura propuestas en Rayuela sean 
perfectamente válidas, hay sin duda una gran diferencia entre ellas. La 
primera incluye solamente mitad del libro, la parte de ficción en el sentido 
tradicional, y como tal se destina al lector que no quiere problemas, sino 
apenas soluciones o falsos problemas, que le permitan sufrir 
confortablemente, estirado en un sillón. La segunda, por otro lado, abarca 
todo el libro (la novela tradicional y la teoría de la novela) y se dirige al 
"lector cómplice", "copartícipe" o "copadeciente", que desea compartir con 
el autor la responsabilidad de la obra. Esta segunda posibilidad de lectura 
constituye el paso adelante de la ficción, que rompe con la tradición de una 
lectura seguida, y propone una innovación, un tipo de lectura que se asemeja 
al juego de la rayuela, según el cual se puede saltar de un capítulo para otro 
bastante distante y retomar, poco después, al que lo seguiría en el orden 
normal. 

Estos dos tipos de lectura no agotan, sin embargo, todas las 
posibilidades presentes en Rayuela. El libro es muchos libros, el autor lo 
afirma, no solamente dos; por tanto, puede ser leído de muchas maneras 
diferentes, del mismo modo que el juego que le da título puede ser jugado de 
diversas formas. Rayuela es una "estructura abierta", y como tal los 
elementos que lo componen funcionan como punto de partida, o, como ha 
afirmado la crítica Graciela de Sola, "no definidores de certeza alguna sino 
más bien de una cierta disponibilidad de espíritu, de un movimiento hacia, 
que incide ... en su punto más vital" (Sola, p. 95). Estos elementos son la 
base, las piezas de una collage con las que el lector tendrá que trabajar. En 
ese sentido, el libro nunca termina; es simplemente interrumpido cuando el 
lector lo desea, pero en esta interrupción queda la promesa de una 
continuidad. Como una construcción calidoscópica, la "anti-novela" ha 
recusado completamente la "acción" basada en una secuencia lógica o 
cronológica de acontecimientos y la noción de tiempo basada en la 
causalidad histórica. La acción que todavía existe en la "anti-novela" es la 
que ocurre dentro de un cierto episodio o la que está presente en los actos o 
simplemente en los gestos de los personajes. La acción que funciona como 
trama o argumento, basada en una coherencia causal o lineal, es 
reemplazada por un movimiento "a margen de toda gracia" (R, p. 558). 
Como afirman los personajes de Rayuela al discutir el libro de Morelli, "en 
lo que él llevaba cumplido de ese movimiento, era fácil advertir el casi 
vertiginoso empobrecimiento de su mundo novelístico, no solamente 
manifiesto en la inopia casi simiesca de los personajes sino en el mero 
transcurso de sus acciones y sobre todo de sus inacciones. Acababa por no 
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pasarles nada, giraban en un comentario sarcástico de su inanidad, fingían 
adorar ídolos ridículos que presumían haber descubierto" (R, p. 5 58). 

Respecto al tiempo, Morelli señala el error de postular un tiempo 
histórico absoluto y sugiere que el escritor no debería depender de lo 
contingente, sino al contrario situarse en un tiempo "donde todo accede a la 
condición de figura, donde todo vale como signo y no como tema de 
descripción ... " (R, p. 545). Si existen "tiempos diferentes, aunque 
paralelos", en el sentido de que "uno de los tiempos de la llamada Edad 
media puede coincidir con uno de los tiempos de la llamada Edad Moderna" 
(R, p. 545), no hay motivo para un escritor respectar a los principios 
tradicionales de tiempo y espacio. Así, en el libro de Morelli, sería posible 
que "los acaecimientos que relatara sucedieran en cinco minutos capaces de 
enlazar la batalla de Actium con el Anschluss de Austria ... o que la persona 
que apretaba el timbre de una casa de la calle Cochabamba al mil doscientos 
fraqueara el umbral para salir a un patio de la casa de Menandro en 
Pompeya" (R, p. 602). 

El empleo de una técnica narrativa basada en la simultaneidad de los 
acaecimientos, en el concepto de espacialización que ha reemplazado con 
frecuencia la noción tradicional de progresión lineal, se encuentra 
es,trechamente vinculada, en la "anti-novela", al uso de dos procedimientos 
muy comunes en la estética contemporánea: la discontinuidad y el 
metalenguaje. La discontinuidad es un proceso de fragmentación del 
tiempo; y en literatura corresponde a la ruptura de la coherencia lógica o 
cronológica de una narración por medio de la eliminación de los eslabones 
entre los episodios y de la inserción de elementos extraños a la narración. 
Por ejemplo: notas o citas extraídas de otros libros o de periódicos, poemas o 
narraciones cortas no directamente relacionados al texto donde han sido 
incluidos, dibujos e incluso fotografias que funcionan como sustitutos de la 
palabra escrita. El texto que resulta de ese proceso es una gran bricolage en 
el sentido en que Levy-Strauss emplea el término, i. e., "la elaboración con 
materiales heteróclitos y residuos de acontecimientos, sin un plan único y 
estricto, solo como 'el resultado contingente de todas las ocasiones que se le 
han ofrecido de renovar o de enriquecer sus existencias, o de conservarlas 
con los residuos de construcciones y destrncciones anteriores."' (cit. en 
García Canclini, p. 86). El uso de la discontinuidad impide que el lector se 
evada y establece una distancia crítica entre éste y la obra, semejante a la 
operada por el proceso brechtiano del distanciamiento, que vuelve el lector 
consciente de que lo que está leyendo es una ficción, pero al mismo tiempo 
algo que tiene mucho que ver con su propia realidad. La discontinuidad, 
además, contribuye para transformar el lector en un cómplice porque lo 
induce a componer los fragmentos con el fin de completar el libro. La 
totalidad de este se vuelve así siempre mayor que la mera adición de sus 
partes en lamedida en que incluye a la tarea creadora del lector. Ya hemos 
visto cuando discutimos la estructura de Rayuela que la segunda parte del 
libro constituye una gran collage cuyas piezas se mezclan con la novela de la 
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primera parte en la segunda alternativa de lectura propuesta por el autor. 
Este proceso de construir un libro como una bricolage se ha vuelto todavía 
más radical en las obras inmediatamente posteriores de Cortázar: La vuelta 
al día en ochenta mundos y Último Round. 

El uso del metalenguaje como un procedimiento de técnica narrativa 
ya había sido empleado en la obra de Cortázar en el cuento "Las babas del 
diablo", incluido en Las armas secretas (1959), que consiste en la narración 
de una experiencia por la que ha pasado un fotógrafo con su cámara. Pero en 
Rayuela él se consolida definitivamente. Ya hemos observado, al discutir la 
estructura del libro, que su segunda parte se compone de una teoría sobre la 
novela. Esa teoría se presenta bajo la forma de una serie de notas escritas por 
un personaje ficticio llamado Morelli y de un gran número de discusiones 
con base en estas notas; y se complementa por diversas citas extraídas de 
otros autores, contemporáneos de Cortázar, cuyas ideas ratifican las 
expresas por Morelli. Tanto en las notas de Morelli como en las discusiones 
sobre ellas, Cortázar expresa una reacción contra la novela tradicional y 
propone una "anti-novela" de la que Rayuela misma es un ejemplo. El libro 
es, así, al mismo tiempo, una teoría sobre el género narrativo y una 
aplicación de esa teoría. Es una obra literaria que cuestiona strpropia validez · 
y que presenta como preocupación básica la búsqueda de un nuevo lenguaje 
para la expresión literaria. De ahí la afirmación de Luis Harss respecto de 
que Rayuela constituye la primera novela latinoamericana que "se toma a sí 
misma como su tema central, es decir, que se mira en plena metamorfosis, 
inventándose a cada paso, con la complicidad del lector, que se hace parte 
del proceso creador" (Harss, p. 298). 

Tanto en "Las babas del diablo" como en Rayuela, el uso del 
metalenguaje se encuentra directamente vinculado al tema central de las 
narraciones: la búsqueda del misterio ontológico, del destino del hombre. Y 
como para Cortázar ese tema no puede ser perseguido ni propuesto sin la 
pregunta simultánea sobre la esencia del hombre, y la última no puede ser 
hecha a través del lenguaje tradicional de la literatura que no va más allá de 
la apariencia, la búsqueda del destino del hombre aparece siempre 
acompañada en sus obras de la recusación de ese tipo de lenguaje y de la 
procura de una nueva expresión. Así, la búsqueda existencial en la que se 
envuelven el fotógrafo de "Las babas del diablo" y el protagonista de 
Rayuela es una búsqueda ejercida en el lenguaje. Como afirma Luis Harss, 
al comentar este último libro: "El lenguaje en Rayuela es como un proceso 
de eliminación que culmina en una especie de serenidad final, ese 'centro' 
del laberinto que puede ser un equilibrio estético, una armonía cósmica o 
una cancelación de deudas existenciales. La función del lenguaje en 
Rayuela es exorcizar el problema agotando todas sus formulaciones" 
(Harss, p. 285). 
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