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CUADERNOS LITERARIOS 

Lima Barreto: 
cuestiones 
de género y 
negritud 
Clara dos Anjos, 
capítulo 1 

A fonso Henriques de Llma Barreto (1881-1922) es, después de Machado 

de Assis, el novelista carioca más conocido. Sin embargo, a diferencia del 

autor de Dom Casmurro, que buscaba acercarse a formas y temas literarios de 

valor universal, Llma Barreto tenía como obsesión la denuncia del racismo y de la 

miseria social del pueblo de los suburbios. Por eso, sus novelas y cuentos empiezan 

casi siempre por la presentación del espacio y por la caracterización de los 

personajes en cuanto a sus profesiones y origen geográfico y social. Asimismo, sitúa 

a sus hombres y mujeres en relación con su participación en los hechos históricos 

del país, lo que hace que sus narrativas tengan, muchas veces, un vínculo muy 

estrecho con la política, sea por la vía directa de la descripción o por la utilización de 

recursos como la ironía y la sátira. 

Todas estas características están presentes en sus obras más famosas, como 

la novela Triste fin de Policarpo Quaresma, una especie de Don Quijote sudamericano, o 

el cuento <<El hombre que sabía javanés», donde presenta de modo irónico la manía 

de los brasileños de valorar más lo proveniente del extranjero y de olvidar los propios 

problemas y tradiciones culturales. De ahí la frecuencia de vocablos de otras lenguas, 

sobre todo del inglés, presentados en su obra de modo irónico, lo que pone en evidencia 
' su combate a todo y cualquier tipo de imperialismo, en especial de los Estados Unidos, y 
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CARMENSOLOGUREN 

la tentativa de fijar el vocabulario y las costumbres de los pobres del suburbio, casi 

siempre mestizos, negros e indios. 

Otro de los temas más comunes en su obra es la posición de la mujer en la 

sociedad, como víctima del machismo y del conservadorismo o como líder en la 

lucha por la emancipación. La novela Clara dos Anjos, texto que el autor reescribió 

durante muchos años y cuya versión más acabada fue publicada póstumamente en 

1948, presenta todas estas cuestiones a partir del drama de Clara dos Anjos, una mulata 

de diecisiete años adicta al cine que es seducida por el guitarrista, descendiente de 

americanos, Cassi J ones, quien, finalmente, la abandona. El libro está dedicado a la 

madre del escritor y trae como epígrafe la siguiente frase del historiador Joao Ribeiro: 

<<i\lgunos las desposaban [a las indias]; otros, casi todos, abusaban de la inocencia de ellas, 
como aun hoy de las mestizas, reduciéndolas por igual a concubinas y esclavas». 

El primer capítulo de la novela, traducido en esta oportunidad, funciona como 

un acercamiento a la vida de la joven Clara: el barrio y la casa donde vive, la situación 

social y algunos datos psicológicos de sus padres y vecinos, la historia de la 

familia ... El vocabulario utilizado por el autor es, en general, muy sencillo. Para el 

traductor, sin embargo, las dificultades se presentan en relación con las expresiones 

idiomáticas y términos populares y su vinculación con el contexto histórico del 

relato. La solución encontrada para que el lector tenga una comprensión más completa 

del estilo del escritor fue mantener los términos en su contexto original e introducir 

notas aclaradoras a pie de página. De todas maneras, en un momento en que nosotros 

los peruanos y latinoamericanos nos preguntamos sobre la formación de nuestra 

nacionalidad y la situación de nuestras minorías sociales, a partir de cuestiones de 

género y etnia, ese pequeño texto de introducción a la vida del personaje Clara dos 

Anjos demuestra con nitidez cómo Lima Barreta, desde los alrededores de su 

ciudad, veía a su propio país y-sin duda alguna- a los brasileños. 
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CLARA DOS ANJOS 

CAPfTULOI 

El cartero Joaquim dos Anjos no era hombre de serenatas, pero gustaba de la guitarra 

y las modinhas.1 
Él mismo tocaba la flauta, instrumento que fue muy apreciado en 

otras épocas, sin serlo actualmente como otrora. Los viejos de Río de Janeiro, aún 

hoy, se acuerdan del famoso Calado y de sus polcas, una de las cuales ---<<Cruzes, 

minha prima>>-- es un recuerdo emocionante para los cariocas que están rozando 

los setenta. De un tiempo a esta parte, sin embargo, la flauta perdió importancia y 

solo un único flautista de nuestros días consiguió, por instantes, rehabilitar el melodioso 

instrumento, que fuera delicia de nuestros padres y abuelos. Quiero hablar de Patápio 

Silva. Con su muerte, la flauta volvió a ocupar un lugar secundario como instrumento 

musical, ya que los doctores en música, ejecutantes o críticos eruditos, no le dan ninguna 

importancia. Volvió a ser nuevamente plebeyo. 

A pesar de eso, en su simplicidad de nacimiento, origen y condición,Joaquim 

dos Anjos se creía músico de cierta categoría, pues, además de tocar flauta, componía 

valses, tangos y acompañamientos de modinhas. 

U na polca suya ---<<Siri sem unha>>-- y un vals ---<<Mágoas do cora~a0>>-­

tuvieron algún éxito, al punto de llevarlo a vender la propiedad de cada una, por 

cincuenta mil réis, 
2 
a una casa de músicas y pianos en la calle Ouvidor. 

Su saber musical era escaso; adivinaba más que empleaba nociones teóricas 

que hubiera estudiado. 

Aprendió la arlinha3 musical en la tierra de su nacimiento, en los alrededores 

de Diamantina, en cuyas fiestas de iglesia la flauta brillara, y era considerado por muchos 

como el primer flautista del lugar. Aunque gozaba de esta fama animadora, nunca 

quiso ampliar sus conocimientos musicales. Se quedó en la arlinha de Francisco 

Manuel, que sabía de memoria, pero de la que nunca salió, para ir más allá. 

1 Modinha: diminutivo de moda, tipo antiguo de canción portuguesa. La modinha es una canción de género tradicional, casi 

siempre amorosa. 
2 Riir: también llamado real, unidad de valor vigente en d sistema monetario brasileño hasta 1942, cuando fue sustituida por 

dcruzeiro. 
\ 

3 Artinha: diminutivo de arle; designad manual didáctico de nociones dementales sobre alguna materia. 



CARMENSOLOGUREN 

Poco ambicioso en música, lo era también en las demás manifestaciones 

de su vida. Disgustado con la existencia mediocre en su pequeña ciudad natal, un 

día cualquiera, con sus más o menos veintidós años, aceptó la invitación de un 

ingeniero inglés que, por aquellos lugares, andaba explorando tierras y terrenos 

diamantíferos. Todos juzgaban que seu miste/ andaba haciendo eso; la verdad, sin 

embargo, es que el sabio inglés hacia estudios desinteresados. Realizaba puras y 

platónicas investigaciones geológicas y mineralógicas. El diamante no era el fin de 

sus trabajos; pero el pueblo insistía en ver, por los alrededores de la ciudad, el vientre 

de la tierra lleno de diamantes, no podía saber que un inglés que llevaba catando 

piedras, de la mañana hasta la noche, y tomando notas con sus raros instrumentos 

no estuviera con tales gesticulaciones buscando diamantes. El míster no tenía medios 

para convencer a la ingenua gente del lugar de que él no quería saber de diamantes, 

y no había día en que el súbdito de Su Graciosa Majestad no recibiera una propuesta 

de venta de terrenos, en que forzosamente tenía que existir la preciosa piedra 

abundantemente, por tales o cuales indicios, seguros a los ojos de «buscador de 

oro» experimentado. 

Tan pronto llegó el geólogo,Joaquim se empleó como su paje, guía, embalador, 

servidor, etc., y fue tan obediente y sirvió y sirvió tan satisfactoriamente al sabio que 

este, al dar por terminadas sus investigaciones, lo invitó a venir a Río de Janeiro, 

encargándole el movimiento de su pedregoso equipaje, hasta que este fuera puesto 

a bordo. El sabio se comprometió a pagarle la estadía en Río, lo que hizo, hasta 

embarcarse para Europa. Le dio dinero para volver, un sombrero de corcho, unas 

polainas, una cachimba y una lata de tabaco «Navy Cut>>. Joaquim ya se había habituado 

a Río de Janeiro, en el más de un mes que estuviera aquí, al servicio del señor John 

Herbert Brown, de la Real Sociedad de Londres, y resolvió no regresar a Diamantina. 

Vendió las polainas en un belchioÍ y el sombrero de corcho también y se puso a fumar 

el sabroso tabaco inglés en la cachimba que le fuera ofertada, paseando por Río, 

mientras tuvo dinero. Cuando se le acabó buscó conocidos que ya tenía; muy pronto 

entró a servir como empleado del estudio de un gran abogado, su paisano, o sea, minero. 

4 Se11 misler. redundancia para denunciar la ignorancia del pueblo y la mezcla de las lenguas: seN, forma popular de senor, y 
mister, 'señor' en inglés. , 
5 Bekhior. mercader de ropas y objetos usados. El término deriva del nombre del primer mercader de Río de Janeiro que hizo 

este tipo de negocio. 
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-No te daré cosa que valga la pena-le dijo luego el doctor-, pero aquí 

irás adquiriendo conocimientos y puedes encontrar cosa mejor más tarde. 

Vio bien que el «doctor>> le decía la verdad, y toda su ambición se ofreció en 

obtener un pequeño empleo público que le diera derecho a jubilación y a montepío, 

para la familia que iba a tener. Había conseguido, al fin de dos años, aquel trabajo 

de cartero, en el que llevaba ya cuatro lustros y con el cual estaba muy contento y 

satisfecho de la vida, tanto más por los merecidos ascensos sucesivos. 

Meses después de ser nombrado se casó; habiendo muerto su madre, en 

Diamantina, como hijo único, heredó la casa y unas pocas tierras en Inhaí, una feligresía 

de aquella ciudad minera. Vendió la modesta herencia y trató de adquirir la casita en 

los suburbios en la que todavía moraba y que era suya. El precio era módico, pero, 

aún así, el dinero de la herencia no alcanzaba, pagó el resto en partes. Ahora, sin 

embargo, y aunque transcurridos varios años, estaba en plena posesión de su <<hueco», 

como él llamaba a su humilde casucha. Era simple. Tenía dos cuartos, uno que daba a 

la sala de visitas y otro al comedor, aquel quedaba a la derecha y este a la izquierda 

de quien entraba en ella. La sala de visitas seguía inmediatamente al comedor. 

Correspondiendo poco más de un tercio del ancho total de la casa, había, en los fondos, 

una ampliación, donde estaban la cocina y una despensa minúscula. Esa ampliación 

se comunicaba con el comedor por una puerta, y la despensa, a la izquierda, apretaba 

el pequeño espacio, a la manera de un corto corredor, hasta la cocina, que se extendía 

en toda su anchura. La puerta que lo unía al comedor quedaba muy cerca de este, por 

donde se iba de la sala al huerto. Era así el plano de la casa de propiedad de Joaquim 

dosAnjos. 

Fuera del cuerpo de la casa existía una choza con cuarto de baño, tanque, 

etc., y el huerto era de superficie razonable, donde crecían guayabos, dos o tres árboles 

de naranjas, uno de limón gallego, papayos y un gran coposo árbol de tamarindo, 

bien al fondo. 

La calle e.n que estaba situada su casa era de superficie plana y cuando llovía 

se encharcaba y quedaba como un pantano; entre tanto, estaba poblada y era 

camino obligado de las márgenes de la Central hacia la lejana y habitada feligresía 

de Inhaúma. Grandes carros y camiones, que casi diariamente andan por aquellos 

lugares supliendo a los retalhistas de género/ que los mayoristas les proporcionan, la 

6 Retalhistas de géneros-. minoristas de mercaderías variadas. 
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recorrían de principio a fin, indicando que tal vía pública debía merecer más atención 

de los ediles. 

Era una calle sosegada, y toda ella, o casi toda, edificada al gusto antiguo 

del suburbio, al gusto del chalé. Estaba poblada y edificada casi enteramente, de un 

lado a otro. De ella, se descortinaba un lindo panorama de montañas de colores, 

cambiantes conforme fuera la hora del día y el estado de la atmósfera. Le quedaban 

muy distantes, pero parecía cercarla la calle, que era el eje de aquel redondel de montes 

que, durante el día, pareóan ser iluminados por proyecciones luminosas, revistiéndose 

de toda la gama del verde, de tonos azules; y, por el crepúsculo, quedaban cubiertos 

de oro y púrpura. 

Además de los clásicos chalés suburbanos se encontraban otros tipos de 

casas. Algunas relativamente recientes, unos ciertos adornos y galanteos modernos 

para encubrir la estrechez de las habitaciones y justificar la exageración de los alquileres. 

Había, sin embargo, una casa digna de ser vista. Se erguía casi al centro de una gran 

chacra y era la característica de las casas viejas, chacras de otros tiempos; amplia 

fachada, poco fondo, techo bajo, forrada de azulejos hasta la mitad del pé-direito.1 
Un 

tanto fea. Es verdad que no tenía elegancia, pero haóa juego perfectamente con los 

árboles de mangos, las robustas yacas y los coqueros petulantes y con todos aquellos 

grandes y pequeños árboles envejecidos, que quienes los plantaron tal vez no llegaron 

a ver sus frutos. Entre ellos, donde se podían ver vestigios del antiguo jardín, había 

estatuillas de loza portuguesa, con letreros azules. Una era la «Primavera>>, otra era 

la <<Aurora>>; casi todas, sin embargo, estaban mutiladas; unas, en un brazo; otras no 

tenían cabeza, y aun otras yaóan en el piso, arrancadas de sus toscos soportes. 

Los muros que cercaban la casa, a razonable distancia, y hasta aquel en que 

se apoyaba la reja de hierro del frontis del inmueble, estaban cubiertos de hiedra, que 

los envolvía en todo o en parte, no como un sudario, sino como un severo, ceremonioso 

y vivo manto de otras épocas y de otras gentes, provocando saudades y evocaciones, 

animando la ruina. Hoy es raro ver en Río de Janeiro un muro cubierto de hiedra; 

entre tanto, hace treinta años, en Laranjeiras, en la calle Conde de Bonfim, en Rio 

Comprido, en Andaraí, en Engenho Novo, en fin, en todos los barrios que fueron 

7 Pé-direito: término arquitectónico que designa la altura entre el piso y el techo de una habitación. E~ las construcciones 

antiguas, elpé-direito es alto, lo que facilita la ventilación. 
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antiguadamente estaciones de reposo y diversión, se encontraban, a cada paso, 

grandes muros cubiertos de hiedra, exhalando melancolía y sugiriendo recuerdos. 

Joaquim dos Anjos llegó a conocer la chacra habitada por los propietarios 

respectivos, pero ellos se habían ido fuera y la habían alquilado a los biblias.ª Sus cánticos, 

los sábados (era su día de descanso sagrado en la semana), entonados casi de hora 

en hora, llenaban los alrededores y ponían en su audiencia una soturna sombra de 

misticismo. El pueblo no los veía con hostilidad, y algunos humildes hombres y pobres 

mozuelas de los aledaños los frecuentaban, ya por encontrar en eso una señal de 

superioridad intelectual sobre sus semejantes o por buscar, en otra casa religiosa 

que no fuera la tradicional, lenitivo para sus pobres almas afligidas, además de los 

dolores que siguen toda y cualquier existencia humana. 

Algunos, entre los cuales estaba Joao Pintor, justificaban frecuentar a los 

biblias porque estos -decía él- no eran como los padres, que, para todo, quieren 

dinero. 

Este J oao Pintor trabajaba en los talleres del Engenho de Dentro, en el oficio 

del que provenía su apodo. Era un negro retinto, labios gruesos, manchbulas prominentes, 

frente angosta, dientes muy buenos y muy blancos, largos brazos, manoplas enormes, 

largas piernas y unos pies que no había calzado, en las zapaterías, en que entrasen 

ellos. Los mandaba hacer a pedido, pero, aún así, tan pronto como se los ponía hoy 

tenía que cortarlos con navaja al día siguiente si quería dar algunos pasos y renguear 

menos hasta elMafuá.9 

Decía Turuna, adepto del padre Sodré, capellán del Santuario de Nuestra 

Señora de Lourdes, que Joao Pintor se había metido con los biblias porque estos le 

habían dado un cuarto en la chacra para que viviera gratis a cambio de cumplir con 

ciertas obligaciones pequeñas. Joao Pintor contestaba con vehemencia; lo cierto, 

no obstante, es que él vivía en la chacra. 

Era jefe de los protestantes un americano, Mr. Quick Shays, hombre tenaz 

y lleno de una elocuencia bíblica que debía ser magnífica en inglés; pero que en su 

dudoso portugués se tornaba simplemente pintoresco. Era Shays Quick o Quyck 

8 Biblias. designación peyorativa de los misioneros y predicadores protestantes, que hacían sus prédicas basados en la lectura 

e interpretación de la Biblia. , 
9 Mafaá: feria o parque de diversiones, muy común en los barrios suburbanos de Río de Janeiro, princlpalmente a comienzos 

dd siglo XX. 
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Shays de aquella raza curiosa de yanquis fundadores de nuevas sectas cristianas. 

De cuando en cuando, un ciudadano protestante de esa raza que desea la felicidad 

de nosotros, en la tierra y en el cielo, a la luz de su interpretación de uno o más 

versículos de la Biblia, funda una novísima secta, se pone a propalarla y luego encuentra 

dedicados adeptos, los cuales no saben muy bien por qué fueron detrás de tal novísima 

religioncita y cuál es la diferencia entre esta y la que profesaban. 

Allá, en su tierra, como aquí, esos pequeños luteros1° hacen prosélitos. Allá 

más que aquí. Mr. Shays no obtenía prosélitos en las vecindades del cartero Joaquim 

dos Anjos, sino muchos oyentes, de los cuales una quinta parte finalmente se convertía. 

Cuando se trataba de iniciar un grupo, los novicios dormían en carpas de campaña, 

levantadas alrededor de la casa, en los vacíos existentes entre los viejos árboles de 

la chacra, maltratada y despreciada. 

Las ceremonias preparatorias para la iniciación en la religión de Mr. Quyck 

Shays duraban una semana, repleta de ayunos y cánticos religiosos, llenos de unción y 

llamamientos contritos a Dios, Nuestro Padre. La vieja propiedad de recreo, con 

las carpas militares y salmodias continuas, adquiría un aspecto extraño e imprevisto, 

el de convento al aire libre disfrazado con una desagradable máscara de campamento 

guerrero. Se diría un destacamento de una orden de caballería monástico-guerrera 

que se preparaba para combatir al turco o al moro infiel, en Palestina o en Marruecos. 

En los alrededores no eran muchos los adeptos ortodoxos al adoctrinamiento 

religioso de Mr. Shays; mientras tanto, además de las especies que ya fueron aludidas 

había las de aquellos que asistían a sus prédicas por mera curiosidad o para disfrutar 

con la oratoria del pastor americano. El templo estaba siempre lleno en sus días 

solemnes. 

Los frecuentadores de esa o aquella naturaleza iban allá sin ninguna repugnancia, 

pues es propio de nuestro pequeño pueblo hacer una extravagante amalgama de 

religiones y creencias de todo tipo, y socorrerse de esta o de aquella conforme los 

trances y momentáneas amarguras de su existencia. Si se trata de alejar atrasos de 

vida, apela a la hechicería; si se trata de curar una molestia tenaz e insistente, busca 

al espiritista; pero no hablen a nuestra gente de dejar de bautizar al hijo por el 

1º Últero.r. referencia peyorativa a los protestantes, a quienes se les relaciona con Martin Lutero (1483-1 )46), teólogo alemán 

creador de la Reforma en la Iglesia Católica, movimiento que se desdobló en las diferentes corrientes protestantes que vemos 

hasta hoy. 
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sacerdote católico, porque no hay, entre ella, quien no se moleste: «¡Está loco! ¡Mi 

hijo quedarse pagano! ¡Dios me defienda!». 

Joaquim dos Anjos no frecuentaba a Mr. Shays ni al reverendo padre Sodré, 

del Santuario de Nuestra Señora de Lourdes, pues, a pesar de haber nacido en una 

ciudad perfumada de incienso y plena de ecos sonoros de letarúas y el continuo repicar 

de campanas festivas, no estaba animado por un gran fervor religioso. Doña Engráci.a, 

sin embargo, lo estaba en extremo, aunque fuera poco alajglesia, debido a sus obligaciones 

caseras. Ambos, no obstante, estaban de acuerdo en un punto religioso-católico­

romano: bautizar cuanto antes a los hijos en la Iglesia Católica Romana. Fue así que 

procedieron no solo con Clara, la única hija sobreviviente, sino con todos los demás, 

que habían muerto. 

Estaban casados hacía veinte años, y esta Clara, su hija, la segunda hija de la 

pareja, se aproximaba a los diecisiete años. 

Era tratada por los padres con mucho desvelo, recato y cariño; y, a no ser 

con la mamá o el papá, solo salía con doña Margarita, una viuda muy seria que moraba 

en la vecindad y enseñaba a Clara bordado y costura. 

Por lo demás, esto era raro y solo sucedía los domingos, Clara dejaba, a veces, 

la casa paterna para ir al cine del Méier o Engenho de Dentro cuando su profesora 

de costura se prestaba a acompañarla, porque J oaquim no se prestaba, pues no le 

gustaba salir los domingos, día escogido a fin de entregarse a su placer predilecto 

de jugar el so/011 
con los compañeros habituales: y a su mujer no le gustaba salir los 

domingos, como tampoco otro día cualquiera de la semana. Era sedentaria y casera. 

Los compañeros de solo habituales de Joaquim eran casi siempre estos dos: 

el Señor Antonio da Silva Marramaque, su compadre, pues era padrino de su única 

hija, y el Señor Eduardo Lafües. No variaban. Todos los domingos, más o menos a 

las nueve horas, allí estaban tocando la puerta de la casa del <<postah>; no entraban 

en el cuerpo de la habitación y, por el corredor que mediaba entre ella y la vecina, se 

dirigían al gran árbol de tamarindo, en el fondo de la huerta, debajo del que estaba 

armada la mesa, con sus fichas rojas y pupilas negras de grano de lentisco, su baraja, 

sus platitos, una copa y al centro un litro de parati, 12 
muy provocativo y arrogante, 

demostrando un cínico desafío a las conveniencias protocolares. 

11 So/o: juego de cartas de origen español. 
12 Parati: tipo de aguardiente de caña. 
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Joaquim dos Anjos ya estaba a la espera, leyendo el perió<Jico de su predilección. 

Tan pronto llegaban, intercambiaban unas cuantas palabras, se sentaban, mojaban 

la palabra en el litro de cachaza y se ponían a jugar. Ficha a vintém.13 

Horas y horas esperando el ajantarado, 14 
que casi siempre iba a la mesa a la 

hora de la comida habitual, dejaban pasar el tiempo jugando, bebiendo aguardiente, 

sin dar una pasada de ojos sobre las montañas circundantes, desnudas y pedregosas, 

que recortaban el alto horizonte. 

cocina: 

De cuando en cuando, pero sin grandes espacios, Joaquim gritaba para la 

-¡Clara! ¡Engrácia! ¡Café! 

Desde allá respondían, con algún fastidio en la voz: 

-¡Ya va! 

Es que, para preparar el café, las dos mujeres tenían que retirar de uno de 

los dos fogones de carbón vegetal una olla del ajantarado que preparaban, a fin de 

calentar el café reclamado, y esto les retrasaba la comida. 

Mientras esperaban el café, los tres suspendían el juego y conversaban un 

poco. Marramaque era y siempre había sido más o menos político, a su manera. 

Aunque actualmente fuera un simple conserje de ministerio, donde no hacía 

el servicio respectivo ni otro cualquiera debido a su estado de invalidez, de semitullido y 

semiparalítico del lado izquierdo, había, entretanto, pertenecido a una modesta rueda 

de bohemios, literatos y poetas en la cual, a la par de poesía y de cosas de literatura, 

se discutía mucha política, hábito que no perdió. Cuando surgió la revolución del 

93, la rueda se disolvió. Unos fueron a acompañar al Almirante Custódio; y otros, 

al Mariscal Floriano.
15 

Marramaque fue uno de estos y hasta obtuvo honores de 

alférez del Ejército. Por ahí es que hubo la primera congestión, esto es a fines del 

gobierno del mariscal, en el 94. 

13Vinténr. antigua moneda portuguesa, valía veinte réis. <<Ficha a vintém>> significa que las fichas utilizadas para el juego eran 

de poco valor. 
14 .Ajantarado: comida sustanciosa que se prepara, generalmente, los fines de semana y días feriados; se sirve un poco después 

de la hora habitual del almuerzo. 
15 En 1893, en el gobierno de Floriano Peixoto (ex vicepresidente de Deodoro da Fonseca, que había renunciado en 1891 ), 

surgió la Revolución de la Armada, comandada por el almirante Custódio José de Melo. Esta revolutjón se desarrolló en 

oposición a Floriano, que asumió la presidencia antes de los últimos dos años del término del mandato de Deodoro, lo que, 

según interpretación de los sediciosos, contrariaba la determinación constitucional de la época. 
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Su rueda no tenía a nadie destacado, pero algunos eran estimables. Aún así, 

algunas ruedas más cotizadas lo buscaban. 

Cuando narraba episodios de esa parte de su vida, tenía gran garbo y orgullo 

en decir que había conocido a Paula N ei y que conocía a Luís Murat.
16 

No mentía 

en cuanto no confesara a todos en qué calidad hiciera parte del grupo literario. Aquellos 

que lo conocían desde esa época no ocultaban el título con que compartía el honor 

de ser miembro de un cenáculo poético. Habiendo intentado hacer poesía, su buen 

sentido y la integridad de su carácter le hicieron ver luego que no servía para la cosa. 

La abandonó y cultivó las chat:adas, los logogrifos, etc. Terminó siendo un hábil especialista 

en charadas y, como tal, figuraba casi siempre como redactor o colaborador de los 

periódicos que sus compañeros y amigos de bohemia literaria, poetas y literatos, 

improvisaban repentinamente, casi siempre sin dinero para un temo nuevo. Envejecido 

y casi inutilizado, después de dos ataques de apoplejía, fue obligado a aceptar aquel 

humilde lugar de conserje para tener con qué vivir. Sus méritos y saber, sin embargo, 

no estaban mucho más arriba del cargo. 

Había aprendido mucha cosa de oído y, de oído, hablaba de muchas de ellas. 

Tuviera, de mozo una buena convivencia. Estaba allí el secreto de su ilustración. 

Marramaque, a pesar de todo, de su estado de salud, de su dificultad para moverse, 

no dejaba la manía inocua de la política e iba a votar, con riesgo de verse envuelto 

en un lío de sufragio universal, cortes de navaja, golpes brutales, cabezadas, tiros de 

revolver y otras elocuentes manifestaciones electorales, de las cuales, en razón de 

su precario estado de piernas, no podría huir con seguridad y la necesaria rapidez. 

Habiendo vivido en ruedas de gente fina -como ya vimos-, y no por la 

fortuna, sino por la educación e instrucción, había soñado con otro destino y no el que 

tuviera, agregando a todo esto su invalidez. Marramaque era naturalmente amargo 

y oposicionista. Ese domingo lo había escogido para hablar mal del doctor Saulo de 

Clapin. 

-Ustedes van a ver: Clapin está allí, está muerto en la política. Tuvo la osadía 

de ir contra la corriente popular, se estrelló. Quien ganó fue el barbudo Melo Brandao, 

ese judío mestizo. Es un caradura, pero es maestro en política. 

16 Referencia a los escritores brasileños Francisco de Paula Nei (1858-1897) y Luís Barreta Murat (1 S61-1929), cuyas obras 
abordan, entre otros temas, la abolición de la esclavitud y la proclamación de la República. 

,., 
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Joaquim se interesaba con mediocridad por esa historia de política; pero 

Lafües tenía sus pasiones en el asunto y acudió: 

-¡Cómo dices! ¡Entonces tu piensas, Marramaque, que un hombre inteligente, 

tan superior como el doctor Clapin, se va dejar envolver por un tramposo de actas 

y cosas peores como Melo Brandao! ¡Eso no! ¡Además, los operarios ... 

-¿Qué es lo que ha hecho por los operarios?, pregunta Marramaque. 

-Mucho. 

Lafües no era operario como se podía pensar. Era guardián de las obras 

públicas. Portugués de nacimiento, llegó a Brasil cuando era un niño, esto hace más 

de cuarenta años. Había entrado muy temprano a la repartición de aguas de la ciudad, 

llamando la atención de sus superiores por el rigor de su conducta, poco a poco lo 

hicieron llegar al comando de guardia de cañerías y caños que perdían agua en los 

tanques de lavado de las casas particulares. Vivía muy contento con su posición, su 

decreto de nombramiento, su carta de naturalización y, tal vez, no lo estuviera tanto si 

se hubiera enriquecido con centenas de contos de réis. 17 A pesar de todo hacía creer, 

pues era digno de ver la importancia ingenua del sujeto que hace cualquier cosa del 

Estado, y la solemnidad de maneras con que él atravesaba aquellas virtuales calles 

de los suburbios. 

Traía siempre el uniforme caqui y la gorra con las iniciales de la repartición; 

un quitasol que, cuando no lo traía abierto para protegerse contra los rayos del sol, 

manejaba como el bastón de un vicario de aldea portuguesa, clavándolo en el piso 

y levantándolo para ponerlo de nuevo a medida que ejecutaba sus largas pasadas. 

Lafües respondió así a Marramaque: 

-Mucho. En todas las comisiones por las que el doctor Clapin ha pasado 

siempre procura dar trabajo al mayor número de operarios. 

-¡Gran servicio! Revienta las partidas; al final de dos o tres meses despide 

a más de la mitad ... Esto no se llama proteger; se llama engañar. 

-Bueno, pero él por lo menos hace eso, ¿y los otros? No hacen nada. Por 

lo demás, es un hombre demócrata. Desde hace mucho que lucha por la igualdad entre 

los servidores de la nación. No quiere distinguir entre funcionarios públicos yjornaleiros.18 

Quien sirve a la nación, ya sea en cualquier servicio, es funcionario público. 

17 
Conto de riir. equivalente a un millón de réis; valía 540 dólares en 1889, año de la proclamación de la República en Brasil. 

18 ]orna/tiros-. operarios que reciben pago por día cumplido de trabajo. 
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-¡Honores! ¡Esto no llena la barriga! ¡Por qué no trabaja para disminuir la 

carestía de la vida y de los alquileres de casa? 

-¡Qué cosa, Marramaque! ¿Tú no leíste su proyecto sobre construcción 

de casas para familias pobres y modestas? ¿No lo leíste,Joaquim? 

El cartero, que venía oyendo la conversación sin dar opinión, intervino a la 

interpelación de Lafües: 

-Leí, claro; pero leí también que él había aumentado los alquileres de sus 

casas, que son innumerables, en cuarenta por ciento. 

-Eso es -acudió con prisa Marramaque- Clapin es muy generoso con 

el dinero de los otros, del Estado. Con su dinero es de una avaricia de judío y de una 

ganancia de especulador. lJesuita!
19 

Felizmente Clara llegaba con el café. La conversación apasionada cesaba y 

los invitados de Joaquim recibían los saludos de la chica: 

-La bendición, mi padrino; buen día, Señor Lafües. 

Ellos respondían y se ponían a bromear con Clara. 

Decía Marramaque: 

-Entonces, mi ahijada, ¿cuándo te casas? 

-Ni pienso en eso -respondía ella haciendo un ademán gracioso. 

-¡Qué! -observa Lafües-. La chica ya puso el ojo en alguien. Mira, el 

día de su cumpleaños ... Es verdad,Joaquim: una cosa. 

El cartero descansó la taza y preguntó: 

-¿Qué es? 

-Quería pedirte autorización para traer acá, el día del cumpleaños de la 

chica, a un maestro de la guitarra y de la modinha. 

Clara no se contuvo y preguntó apurada: 

-¿Quiénes? 

Lafües respondió: 

-Es Cassi. La chica ... 

El guardián de las obras públicas no pudo acabar la frase. Marramaque lo 

interrumpió furioso: 

-¿Tú conoces a ese sinvergüenza? Es un sujeto que no puede entrar en 

casa de familia. En la mía, por lo menos ... 

19]emita: en sentido despreciativo: fingido, hipócrita. 
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-¿Por qué?, indagó el dueño de casa. 

-Yo lo diré dentro de poco; yo diré por qué, dijo Marramaque trastornado. 

Acabaron de tomar café. Clara se apartó con la bandeja y las tazas llena de 

una fuerte, tenaz y malsana curiosidad: 

-¿Quién sería ese Cassi? • 




