
Los mil ojos 
de Argos: 
Rayuela como . , 
re-1nvenc1on 
ontológica y 
novela cómica total 
Biagio D'Angelo 
(Universidad Católica Sedes 
Sapientiae / PUCP Lima) 

E assim, quando mais tarde me procure 
Quem sabe a morte, angústia de quem vive, 

Quem sabe a solidao, fim de quem ama, 
Eu possa me dizer do amor (que tive): 

Que nao seja imortal, pósto que é chama, 
Mas que seja infinito enquanto dure. 

(Vinícius de Moraes, Soneto dafidelidade) 

Los relatos constituyen simulacros 
de un orden que presentimos, 
y del que sentimos nostalgia. 

(Osman Lins, Avalovara) 

Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, 
la llevamos en el color de los ojos, en cada amor, 
en todo lo que profundamente atormenta y desata 

y engaña. Wishful thinking, quizá; pero ésa es 
otra definición posible de bípedo implume. 

(Julio Cortázar, Rayuela, cap.71) 

asada en la coexistencia y coacción de mundos dispares y 
distintos modos de representación, necesitamos de los mil ojos 
de Argos para aprehender e inteligir esa movediza totalidad que 
configura Rayuela", advierte con competencia Saúl Yurkievich1

• 

Rayuela es una novela que, como Grande Sertii.o: Veredas, Ulysses y A la 
recherche du temps perdu, pretende configurarse como novela "total", 
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representación mimética y reconfiguración ontológica de un lugar 
nostálgicamente presentido, patchwork de géneros y temas tratados y, 
finalmente, reflexión sobre las capacidades casi ilimitadas de la escritura en 
su constante ejercicio metaficcional, en una relación "amorosa" entre autor 
y lector. Ricardo Piglia, en una entrevista conocida como "Conversación en 
Princeton", responde a una pregunta de James B. Wolcott, sobre la 
metaficción y coloca la gran novela cortazariana como el ejemplo más 
evidente de que la narración es siempre objeto metaficcional. 

Obviamente que nosotros lo tenemos a Borges y lo tenemos a 
Macedonio Femández, lo tenemos a Marechal, se escribió Rayuela; 
en la Argentina esta idea de que se pueden discutir ideas, que hay 
pasiones que tienen que ver con las ideas y que las discusiones pueden 
tener la misma pasión y el mismo riesgo es una gran tradición, viene 
de la payada de Martín Fierro con el Moreno, que es un diálogo 
filosófico, viene por supuesto de Facundo. Hay una gran tradición de 
la novela filosófica, de la novela de iniciación, que podríamos llamar 
metacrítica2

• 

Rayuela es una novela filosófica, una novela de "ideas", diría 
justamente Bajtín, una construcción narrativa que, "caja de Pandora-juego, 
ceniza y resurrección - . . . participa de una atmósfera mágica de 
peregrinación inconclusa"3

, según la definición de Carlos Fuentes. 
Paradójicamente esta novela, que pretende destruir los modelos 
tradicionales de respuestas ontológicas sobre las cuales se basaba el hombre 
occidental, viciado por culpa de un antropocentrismo de origen renacentista, 
fracasa en su intento demoledor para recrear, o mejor dicho, reinventar un 
nuevo planteamiento de las eternas preguntas del individuo, a través de un 
instable desorden que rompe con la monotonía burguesa de una existencia 
perfectamente conformada, para abrirse a una "aparente incoherencia, una 
discontinuidad, sin cronología precisa"4

, que desestabiliza al hombre hacia 
una vida constantemente en movimiento, en búsqueda, en una insaciable e 
ineludible aventura que supere la fragmentación y, al mismo tiempo, la 
sublime. 

La forma paradójica de Rayuela ha sido bien puesta en evidencia por 
Davi Arrigucci Jr.: Rayuela es un texto que tiende a la "comicidad" en el 
sentido de la composición de un amálgama, de un "texto impuro", de un 
"verdadeiro texto-esponja, aberto a todas as dire95es, capaz de dar caminho 
para textos ainda mais impuros ... tais como La vuelta al día en ochenta 
mundos e o Último Rouml'5

, pero no posee aquella mirada destructiva que 
Arrigucci declara ser el proyecto narrativo principal cortazariano. 

En cambio, este desmontaje negativo ("a constru9ao literária é 
também e sobretodo um projeto explícito de destrui9ao da literatura"6

) se 
manifiesta, a nuestro parecer, como una etapa fundamental para la búsqueda 
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ontológica de la unidad, una unidad fragmentada, "para que o leitor busque 
conjuntamente, para que se arrisque também a construir a significa9ao do 
todo a partir da rede inesgotável de contactos possíveis entre as partes 
justapostas"7

• De este modo, el término "destrucción" se revela, quizás, 
tendencioso e inexacto. Se trata de una poética, más bien, de "re­
generación", que se sirve de "instigaciones", como bien Arrigucci destaca 
en su trabajo O escorpiao encalacrado: 

Trata-se, pois, de urna destrui9ao instigadora: um texto 
deliberadamente lacunoso, aberto ao jogo combinatório de 
fragmentos, que pode, no entanto, conduzir a visao da totalidade. 
Instiga-se o leitor a refazer um lance de dedos, no qual se jogam 
palavras que sao também urna realidade multifacetada. Nele se 
arrisca a resgatar da disper9ao caótica urna combinar;ao reveladora: 
o sentido total dafigura, imagem domundo8

• 

El capítulo 28, central en la primera parte de Rayuela, y no por nada 
uno de los más amplios de la novela, se configura como un diálogo platónico 
parodiado, en que cada uno de los participantes interviene manifestando su 
idea, su percepción del mundo, sus dudas y sus tentativas, a menudo 
fracasadas, de respuesta. En una atmósfera intelectual en que se alternan 
sonatas de Brahms y cuartetos de Schoenberg con el refrán del gospel 
"Swing low sweet charriot" ("Toda la habitación llena de ángeles, I looked 
up to heaven and what did I see"9

), significativamente singular en este 
capítulo, Cortázar desarrolla un asunto crucial para toda su narrativa: la 
tentativa dramática y la urgencia estructural del individuo (no solo del 
intelectual emigré a Paris) de la búsqueda del inefable "principio de los 
principios". Se trata, en realidad, de un persistente fracaso, al cual, por un 
sortilegio divino que es también una especie de condenación, es imposible 
substraerse, porque "para definir y entender habría que estar fuera de lo 
definido y lo entendible" (171). El narrador, por algunos instantes, 
omnisciente, declara una amarga verdad que revela que el fondo de la 
cuestión se queda constantemente invariable. 

Y así ocurre que el hombre solamente parece seguro en aquellos 
terrenos que no lo tocan a fondo: cuando juega, cuando conquista, 
cuando anna sus diversos caparazones históricos a base de ethos, 
cuando delega el misterio central a cura de cualquier revelación. ( ... ) 
Y el corolario inevitable, el refugio en lo infuso y el balbuceo, la 
noche oscura del alma, las entrevisiones estéticas y metafisicas. 
Madrás y Heidelberg son diferentes dosajes de la misma receta, a 
veces prima el Yin y a veces el Yang, pero en las dos puntas del sube y 
baja hay dos horno sapiens igualmente inexplicados, dando grandes 
patadas en el suelo para remontarse el uno a expensas del otro. (171) 
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Se puede observar, en este fragmento, una parte de la poética 
cortazariana que percibe en el juego una dinámica existencial fundamental 
de la actividad humana: el juego, como afirma Jo han Huizinga en su estudio 
clásico, Hamo Ludens (1938) nace donde hay una vida en acción ya que la 
existencia, también en sus momentos más lacerados y ofendidos, incluye 
espacios lúdicos de comprensión y reconocimiento de una autonomía 
individual y de una ineluctable alteridad. El juego, a menudo percibido por 
Cortázar en su etapa "última", "final", siempre construye tentativamente 
una realidad, aún primitiva, en la cual el sujeto se coloca frente de una 
actividad, un "trabajo" mediante el cual él se vuelve consciente de una 
manipulación de lo real, de una investigación que pasa a través de contactos, 
descubrimientos, iniciativas. No es arriesgado, por lo tanto, ubicar en una 
misma línea de demarcación los personajes cortazarianos como niños que 
recurren al juego como artificio utilitario, con segundos fines: el simple 
"estar en juego", que se expresa a través de la ruptura de una lengua única, 
monolítica, seria, substituida con un lenguaje literario casi improvisado, que 
contiene ecos de jam sessions y de los más heterogéneos bricolages sonoros, 
realiza sus propias tensiones existenciales y ontológicas en la 
reconstrucción de la realidad como juego. Dado que el mundo se propone en 
toda su indescifrabilidad, una forma de conocimiento podría consistir en la 
interacción lúdica. Horacio Oliveira, la Maga, Ronald, Etienne, personajes 
de un juego dialógico (el juego es, de una cierta forma, diálogo creativo con 
la realidad), un juego intenso y privado de síntesis (ya que nadie se convence 
de las respuestas que cada uno propone al otro), responden al instinto de 
comprensión de sí y del universo, desorganizando el mundo que habitan con 
sus propias pulsiones interiores, sentimientos, carencias afectivas: es un 
modo de re-organizar subjetivamente un mundo que desconocen y que se 
presenta bajo la máscara de un puzzle. Su participación en el juego les 
consiente vencer una actitud estoica o de pasiva resignación que la 
experiencia de la vida no permite por mucho tiempo, sin caer en la locura o 
en el aplastamiento existencial. Para ellos jugar equivale a la posibilidad de 
realizar una experiencia, "al grado cero", de libertad: frente a una realidad 
que se presenta como contradicción, o como enorme punto de interrogación, 
el hombre se descubre prisionero y vagabundo al mismo tiempo, herido en 
su humanidad y en su deseo de afección, hasta que no entre "en juego" la 
posibilidad de utilizar la fantasía, el sueño, o finalmente, la estrategia 
literaria, por ejemplo, que, considerada en esta perspectiva, se revela como 
la única posibilidad obligada para sobrevivir valiosamente a la inquietud 
que atañe al hombre. 

Ronald, uno de los dialogantes, intentando descifrar razonablemente 
el origen metafísico del hamo sapiens, admite que "sería estúpido negar una 
realidad, aunque no sepamos qué es" ( 171 ). Es el momento privilegiado en 
que Cortázar, auctor ludens, transforma la narración flexible de su obra en 
una participación activa del lector, volcando el eje de la comunicación hacia 
una nueva personalidad que se revela como lector ludens. Hasta aquel 
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momento, la discusión no permitía una aportación concreta, tangible del 
lector: este último asistía impasible al intercambio de frases cotidianas o 
relativas a problema~ estéticos o a medicamentos para la tos de 
Rocamadour. La pr.esencia del lector se limitaba a esconderse, como en el 
fondo del cuarto. El paso al problema más estrictamente ontológico, 
existencial, sobre las "piezas" del "juego del mundo" (parafraseando la 
traducción italiana de Rayuela), la realidad y el hombre de Neandertal, que 
promueve planteamientos de cuestiones candentes, parece "necesitar" del 
lector, de su contribución, de su posición frente a la temática que los emigrés 
están discutiendo. Este lector ludens entra en escena, como un actor de cine 
mudo, a mitad entre el ser espectador y el querer brindar su propio aporte: 

-No es una definición sino un consuelo -dijo Gregorovius, 
suspirando-En realidad nosotros somos como las comedias cuando 
uno llega al teatro en el segundo acto. Todo es muy bonito pero no se 
entiende nada. Los actores hablan y actúan no se sabe por qué, a causa 
de qué. Proyectamos en ellos nuestra propia ignorancia y nos parecen 
unos locos que entran y salen muy decididos. Ya lo dijo Shakespeare, 
por lo demás, y si no lo dijo era su deber decirlo (172). 

La representación que pirandelliana y barrocamente propone 
Gregorovius es un teatro de la desestabilización, una trasgresión que 
perturba el sistema del establecimiento ontológico de la realidad a través de 
una imagen referencial juguetona (la comedia) que se viste de traje serio 
("no se entiende nada", "nuestra ignorancia"). En esta capacidad dinámica 
de interacción de dos "atmósferas", dos climas tan antónimos, reside la 
posibilidad de conocimiento que la novela realiza. 

Si al acto de conocer corresponde la narración, y a la realidad 
conocida el "qué" de la narración (lo narrado considerado en función 
del discurso del narrador), nos es forzoso admitir que la novela tiende 
a lo que Hermann Broch llama la "unión entre todos los elementos 
racionales e irracionales de la vida". La búsqueda del conocimiento y 
las condiciones narrativas de su realización son, pues, de naturaleza 
simbólica1º. 

El lector de Rayuela, como el mismo autor, "conoce" a través de la 
función lúdica de la novela. Testigo de este conocimiento que se presenta 
"conmovedoramente bajo la forma de un apasionado y enigmático ejercicio 
de libertad", como sugiere Haroldo de Campos, porque "todo existe en un 
libro (por ello mismo múltiple, "fulgura!", semánticamente reordenable) 
para terminar en el hombre" 11

, conforma la función metanarrativa que posee 
el roman comique. Uno de los capítulos "prescindibles", el 79, empieza con 
una "nota pedantísima de Morelli", véritable mise en abyme de Rayuela 
como narración de juego y de búsqueda metafisica. Por Morelli, alias 
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Cortázar crítico y metacrítico, "intentar el roman comique" debe funcionar 
para "insinuar otros valores y colabore así en esa antropofanía que seguimos 
creyendo posible" ( 408). La novela usual, advierte Morelli, "malogra la 
búsqueda" porque se presenta con una estructura insuficiente y cerrada, 
contentándose así con un orden presupuestamente aliñado, congruente. El 
método de la nueva novela será entonces la ironía, el juego, la imaginación 
en el sentido de "autocrítica incesante": "tomar de la literatura eso que es 
puente vivo de hombre a hombre y que el tratado o el ensayo sólo permite 
entre especialistas. Una narrativa que no sea pretexto para la transmisión de 
un mensaje (no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje, así como el 
amor es el que ama)" ( 408-409). En este mensaje de mensajeros amorosos, 
es fundamental que el lector sea un "cómplice, un camarada de camino". 
Aquí nace (o mejor, renace) la novela cómica, una nueva forma en que el 
lector, un "anti-lector-hembra", renovado por la identificación 
baudelairiana de "frere" y "semblable", entre complicidad y 
compadecimiento busca "y quizá no encontrará" el misterio que está 
operando entre la narrativa y la realidad. Hacemos propia la definición de 
Rayuela como espacio abierto de "un juego metafísico-irónico de los 
encuentros y desencuentros de la condición humana" 12, al lado de Paradiso 
de Lezama Lima o Ulysses de Joyce, otra "novela cómica" por excelencia. 
La novela cortazariana, como la obra maestra de J oao Guimaraes Rosa, 
Grande Sertiio: Veredas, se inscribe, según las acertadas palabras de 
Haroldo de Campos, en el "elevado paradigma de problematización 
ontológica del destino humano y de cuestionamiento inventivo de la forma 
novelesca" 13

• Cortázar de-secciona a través del diálogo el conocimiento ya 
adquirido de la realidad y maneja el contexto de cada ocasión, o sea de cada 
punto de vista o de juicio, como vereda de respuestas posibles, un largo 
camino que el hombre sigue no con convicción sino con dramática abertura 
a las opiniones, tal vez contrastantes o violentas, del otro. La alteridad 
propuesta por Cortázar en su capítulo central se mueve siempre por 
oximoron: si la realidad es, para Ronald, el simple hecho expresado 
mediante aquel "yo sé que estoy aquí" (172), una absoluta verdad, no banal, 
el escepticismo le hace contestar a Oliveira que esta lectura de lo real resulta 
ser fruto de "una gran seguridad ontológica": para el dudoso cartesiano 
Oliveira, que pone la razón en el cuadro de lo exclusivamente 
experimentable, se trataría de una posición muy cómoda, que es quizás 
mejor negar ("¿por qué hemos tenido que inventar el Edén, vivir sumidos en 
la nostalgia del paraíso perdido, fabricar utopías, proponemos un futuro? ... 
La razón segrega a través del lenguaje una arquitectura satisfactoria ... y nos 
planta en el centro", 174-17 5). Es justamente esta centralización renacen- .~ · 
tista que Cortázar refuta: el hombre como punto focal del universo es una 
mentira porque él no aprehende inteligiblemente la relación entre el sujeto y 
las cosas, en su manifestarse completo, hic et nunc, aquí y ahora; la razón lo 
esclaviza al punto que siente en definitiva las cosas como absurdas. El 
hombre de Cortázar en la Rayuela del mundo solo puede cuestionarse 
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infinitamente, aunque "hay que vivir", como sugiere la Maga, y la vida, con 
su marcha a veces trágica, no permite divisiones maniqueas, ni centros 
permanentes de gravitación: "Se tiene la impresión -dijo Oliveira- de estar 
caminando sobre viejas huellas. ( ... ) Decimos: vos, yo, la lámpara, la 
realidad. Da un paso atrás, por favor. Animate, no cuesta tanto. Las palabras 
desaparecen" (174). 

En el capítulo 28 el diálogo entre los personajes-amigos de la novela 
se presenta casi bajo forma maniquea: la idea y la opinión del uno es 
constantemente refutada por el otro, que aporta a la primera una añadidura 
dictada por su propia convicción existencial y, al mismo tiempo, por su 
instintivo deseo de contradicción. A la afirmación "optimista" de Etienne, 
según el cual la esperanza es " probablemente de todos nuestros 
sentimientos el único que no es verdaderamente nuestro", porque "le 
pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose" (177), contesta 
dramáticamente Horacio con el ejemplo de la muerte de su padre ("esa pieza 
nunca la pude ajustar en el rompecabezas, era algo tan inexplicable", 1 77), 
juicio que se funda en un escepticismo cínico sobre las nociones puramente 
históricas de palabras como verdad y bondad, cuya centralidad es puesta en 
jaque: "a lo mejor en el mismísmo centro hay un perfecto hueco" (179). 

Este diálogo de contrastes, de ideas casi a un estadio salvaje, de 
opiniones pluridiscursivas parece ser un homenaje de Cortázar a la 
hermenéutica polifónica destacada por Bajtín en sus valiosísimos estudios. 

Es notorio que para el teórico y filósofo ruso, es Dostoievski el 
creador de una polifonía narrativa, que no existía ni en el "diálogo 
socrático", ni en la sátira menipea clásica, ni en el misterio medieval, ni en 
otros autores polifónicos avant la lettre como Shakespeare, Cervantes, 
Balzac o Victor Hugo, que prepararon, dentro de esta línea de desarrollo de 
la literatura occidental, la polifonía y la plurivocidad. No cabe duda de que 
Cortázar renueva y regenera la forma antigua, tradicional, de la novela 
moderna, como Dostoievski había efectuado con la novela del siglo XIX. 

La importante noción bajtiniana de "ángulo dialógico" mediante el 
cual se confrontan o se contraponen en una determinada obra artística las 
características discursivas e ideológicas de los personajes es indicativa de la 
esencia filosófica de Rayuela. Cortázar no se limita a regularizar las varias 
"palabras" filosóficas incluidas en el texto y, sobre todo, no se adhiere 
pasivamente a las posturas ideológicas representadas: su palabra no es solo 
orientada hacia los "objetos", como diría Bajtín, es decir hacia las 
descripciones, sino que es orientada también hacia otros objetos que son los 
personajes cuando al hablar, el autor esconde o muestra sus intenciones. La 
expresión del autor en primera persona, hable de descripción o hable con la 
voz de un personaje es, según la definición bajtiniana, una palabra 
"objetual". Sin embargo, Cortázar, continuador ideal de la novela 
polifónica, presenta y representa siempre una "palabra" en la cual coexisten 
dos intenciones: la del autor y la del personaje. Estas dos voces podrían 
coincidir o ser ideológicamente opuestas: la voz expresada, es decir, la única 
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"escrita", reenvía implícitamente a la otra no expresada. Cortázar está 
manifestándose en las ideas de Oliveira, pero tampoco descarta las 
intuiciones de Etienne, Ronald, Gregorovius, en un juego de equilibrio 
constante de ideas, en que ninguna de las posibilidades inherentes a las ideas 
de los personajes sea definitivamente eliminada: 

La idea es interindividual e intersubjetiva, la esfera de su existencia no 
es la conciencia individual sino la comunicación dialógica entre 
conciencias. La idea es un acontecimiento vivo que tiene lugar en el 
punto del encuentro dialógico de dos o varias conciencias. La idea en 
este sentido se asemeja a la palabra con la que se une dialécticamente. 
Igual que la palabra, la idea quiere se oída, comprendida y 
"respondida" por otras voces desde otras posiciones. Igual que la 
palabra, la idea es dialógica por naturaleza ... 14 

Cortázar acepta esta plurivocidad en la novela que se personifica, se 
encama siempre en figuras individuales de personas, protagonistas, héroes 
(o anti-héroes) que poseen, por su misma naturaleza (de ser personas) 
discordancias y contradicciones. Y tales voces "autónomas" en el marco de 
la escritura novelística están sumergidas en la pluridiscursividad social a la 
que pertenecen como figuras de novela. Cortázar es además consciente de 
que no puede (y no debe) disciplinar el devenir de esta plurivocidad, porque 
se trata de un elemento constitutivo de la lengua en que el autor y sus 
personaje viven, y porque de un cierta forma, escapa a su control de escritor, 
que parece mucho más reconocerse en las notas de Morelli, "irrupción de mí 
hacia lo otro o de lo otro hacia mí. .. como una puerta de ópalo y diamante 
desde la cual se empieza a ser eso que verdaderamente se es y que no se 
quiere y no se sabe y no se puede ser" (3 71 ). 

Cortázar mismo, reconociendo que Morelli, en una doble percepción 
de alter ego y conciencia narrativa metacrítica, "había esperado que la 
acumulación de fragmentos cristalizara bruscamente en una realidad total" 
(483), subraya, una vez más, la estrecha relación entre fragmento y 
totalidad. Esta relación que es inagotable porque el hombre "sigue tan 
sediento de absoluto como cuando tenía veinte años" ( 490) y, al mismo 
tiempo, inexplicable, podría poseer "un acceso a una realidad absoluta y 
satisfactoria" ( 490) a través de la belleza percibida por el genio profético del 
artista, cuya pregunta es "emperrada": 

"¿Qué se busca? ¿Qué se busca? Repetirlo quince mil veces, como 
martillazos en la pared. ¿Qué se busca? ¿Qué esa conciliación sin la ..... . 
cual la vida no pasa de una oscura tomada de pelo?( ... ) Hay siempre 
como una nostalgia de santidad. ( ... ) Tiene que ser algo inmanente ... 
(510). 
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¿Por qué tan lejos de los dioses? Quizá por preguntarlo. 
¿Y qué? El hombre es el animal que pregunta. El día en que 
verdaderamente sepamos preguntar, habrá diálogo. Por ahora las 
preguntas nos alejan vertiginosamente de las respuestas. ¿Qué 
epifanía podemos esperar si nos estamos ahogando en la más falsa de 
las libertades, la dialéctica judeocristiana? Nos hace falta un Novum 
Organum de verdad, hay que abrir de par en par las ventanas y tirar 
todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la ventana, y 
nosotros con ella. Es la muerte, o salir volando. Hay que hacerlo, de 
alguna manera hay que hacerlo ( 565). 

Este "N ovum Organum", este renovarse constante por dentro, que 
necesita de la muerte, o de un gesto casi teatral, como lo es él de tirarse de la 
ventana, con· la ventana, se refleja en la composición de Rayuela, novela 
"cómica" y, según las consecuencias bajtinianas, obra total. 

Cortázar prefiere la tendencia cómica sui generis de la novela para la 
compleja articulación de Rayuela porque dicha tendencia, que permite 
aquella estilización paródica de la forma misma de la novela, que asume un 
lugar esencial en el desarrollo de la poética narrativa. La novela cómica, que 
justamente interesó sobremanera a Bajtín, representa la manera mediante la 
cual la novela no se estabiliza nunca. Bajtín, en Voprosi /iteraturi i estetiki, 
explica apropiadamente que la novela, o cualquier otra forma narrativa, 
tiende siempre a estereotiparse; intervienen, entonces, modalidades como la 
parodia, el pastiche, el corpus grotesco de imágenes, que dialogizan con la 
novela y la problematizan. Rayuela es una obra total y abierta porque el 
específico uso del lenguaje, que se mezcla semióticamente a todo un 
conjunto "textual" de incursiones de la fotografia, de la historia, del cine, del 
jazz, se actualiza con un presente histórico en devenir constante que se 
presenta siempre como era incompleta. 

La novela es el único género en proceso de formación; por eso refleja 
con mayor profundidad, con mayor sensibilidad, y más esencial y 
rápidamente, el proceso de formación de la realidad misma. Sólo el 
que evoluciona puede entender la evolución. La novela se ha 
convertido en héroe principal del drama de la evolución literaria de 
los tiempos modernos, precisamente porque expresa mejor que otros 
géneros las tendencias de la evolución del mundo, ya que es el único 
género producido por ese mundo nuevo, y emparentado en todo con 
él. La novela ha anticipado y anticipa, en muchos aspectos, la futura 
evolución de la literatura. Por eso, al alcanzar la supremacía, 
contribuye a la renovación de todos los demás géneros, les contagia el 
proceso de formación y la imperfección. Los atrae imperativamente a 
su órbita, precisamente porque esa órbita coincide con la dirección 
principal de la evolución de toda la literatura15

• -
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La novela cómica, por ser uno de los aspectos más innovadores del 
peligro de .estabilización de la forma novelesca, se configura como un eje 
"totalizador" por excelencia, a pesar de su marginalidad canónica: ella 
contribuye al devenir de la "novela", a determinar el drama que está detrás 
de las coulisses de la creación artístico-verbal y, finalmente, a absorber, 
según las investigaciones bajtinianas, lo grotesco y lo burlesco como 
variantes literarias del espíritu popular folklórico. Aparentemente la novela 
cómica (que posee una nueva acepción de lo cómico como híbrido, gesto 
renovador y contagioso, y no como risa grosera y trivial) procede 
"fragilizando" el estatus "normal" de la novela. Sin embargo, la fragilidad 
adquirida por efecto de la comicidad transforma la novela en una contra­
novela, o anti-novela porque el desorden irónico y la fragmentación 
desacralizada esconden la verdadera cara de la novela que es, en cambio, 
sufrimiento, caos, angustia, violencia, muerte. 

La novela cómica planteada por Cortázar-Morelli en nada se parece al 
éxito de la parodia y de la modificación lingüístico-textual de Rabelais y 
Scarron, ampliamente estudiadas por Bajtín. En el caso de Rayuela, más 
bien, su autor provoca a menudo en el lector, mediante sus intervenciones 
híbridas, a medias entre disparatados cambios interdisciplinarios, una 
enérgica sensación existencial de disgusto o malestar: es su manera de 
"fragilizar" la novela y, al mismo tiempo, a su receptor. Aquí lo cómico se 
encontraría mucho más próximo a la definición de grotesco que brinda 
Bajtín16

: detrás de las imágenes sórdidas e inmorales que parodiaban la 
novela de buenos sentimientos y estereotipos burgueses, el lector percibe, 
paradójicamente, una posibilidad de "satisfacción" moral, de aprendizaje 
personal, evolucionando así la novela cómica en una oportunidad de 
educación que la literatura propone siempre, más o menos implícitamente, 
como fundamento necesario e ineludible de su misma esencia ontológica. 

Rayuela sostiene su tensión en una "comicidad" que funde polos 
antagónicos como el humor negro y la tragedia (véase, a este propósito las 
discusiones antropológicas del Club de la Serpiente y la conmovedora 
muerte del bébé Rocamadour en el mismo capítulo 28, el más emblemático, 
como ya hemos mencionado), la audacia intelectual y su desencadenada 
contrapartida lúdica. Como ha sido observado: "Sería equivocado etiquetar 
[Rayuela] como una novela experimental, porque en realidad trasuda vida 
por todos los poros, porque, como escribe Vargas Llosa, es una explosión de 
( ... )risa en la cara de aquellos escritores que, como solía repetir Cortázar, se 
ponen el temo para escribir"11

• 

La novela cómica cortazariana dialoga con el lector que sabe aceptar, 
a partir del tablero inicial que le propone un cambio radical de lectura 
textual, el desafío de una "atmósfera" lúdica. El juego abre a una erudición y 
a una forma del espíritu que renueva la concepción lingüística hacia una 
visión bufonesca de la sabiduría. Horacio Oliveira sabe, como otros 
filósofos y pensadores, que sabe de no saber nada: su cómica actitud no hace 
reír, y más bien produce un pathos emocional parecido a la catarsis de la 



LOS MIL OJOS DE ARGOS: 
RAYUELA COMO RE-INVENCIÓN ONTOLÓGICA Y NOVELA CÓMICA TOTAL 

tragedia griega ya que . se acerca a lo trágico de quien ríe, casi 
diabólicamente, para no ahogarse en las lágrimas. Oliveira, epígono, malgré 
soi, de los gigantes ridículos de Rabelais, cómico, o sea "híbrido", en 
búsqueda de si mismo, enseña una filosofia de la negación y del 
escepticismo para revolcar el sentido de una existencia burguesa y carente 
de preguntas hacia el desencanto y la desesperación. 

Sin embargo, el efecto Oliveira, que posee como principio pseudo­
vital la antítesis y el distanciamiento de las cosas materiales y tal vez 
afectivas, no resulta suficiente al lector que percibe, en cambio, la novedad 
de Rayuela en su exasperada búsqueda ontológica del sentido de la 
existencia, de Dios, de un "kibbutz del deseo", que permite, por lo menos, el 
deseo de despertarse cada mañana, de ir al encuentro a quien sufre, en una 
caridad estructural y no superficial (como en el caso de la clocharde o en el 
ejemplo de la conversación con la pianistaBerthe Trépat). 

En su comicidad grotesca, burlesca, filosófica y modernamente 
metafisica, Rayuela da espacio a un sujeto noble, todavía vivo, a pesar de 
guerras y tragedias, patético en su regreso a Buenos Aires, en su viaje de 
"doble" con Talita y Traveler hacia la locura, hacia una tensión dolorosa que 
aspira, sin resultado, hacia una unidad por recuperar. 

Si, como sostiene Bajtín, la novela cómica renueva desde adentro el 
género novelesco, conduciéndolo en una paradójica acción al interior de una 
presumida "crisis" de la novela, con Rayuela Cortázar declara su aversión a 
las convenciones poco estimulantes de un arte frígido y fingido: su novela, 
novum organum, se revela, más bien, como una anti-novela, que invierte el 
sentido clásico del género, porque exige, aún fisicamente, la participación y 
la "compasión" del lector para realizarse; su ser transgresivo corresponde a 
la exigencia de parodización de que se sirve la novela para perdurar como 
forma resistente en el tiempo. Esta parodia, una verdadera "trasgresión 
autorizada" 18

, según las palabras de Linda Hutcheon, es el modelo 
revitalizador que evita la crisis y fortifica la novela. Sin embargo, con 
Cortázar es el mismo lector quien, al leer Rayuela, sale fortificado: no en el 
sentido de que obtenga respuesta (la literatura de la modernidad sabe que no 
puede contestar a ningún pretexto totalizador), sino porque despierta en él 
los mil ojos de Argos, invocados al principio, interpretando, colaborando, 
jugando en la insistida construcción de una rayuela que le propone pasar, 
con saltos metafisicos, de la tierra al cielo, en el juego del mundo, en el 
hopscotch de búsquedas, encuentros y despedidas, que forman Rayuela. 
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