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A vida é a arte do encontro 
Embora haja tanto desencontro pela vida ... 

" 

(Vinícius de Moraes, Samba da ben~áo) 

n El perseguidor, la 'rayuelita' marca un nuevo rumbo en la obra 
de Julio Cortázar: el autor desplaza los elementos a los que nos 
tenía acostumbrados en Bestiario o en Final del juego, para dejar 

paso a una única figura, que no es la de sagaces mancuspias, ni la de las 
patitas de una cucaracha escapándose por los lados de un bombón, ni la de 
conejitos blancos, negros y grises saliendo de la boca de un hombre. En 
medio de El perseguidor y como único interés de sus treinta páginas, existe 
el hombre Charlie Parker. 

Cortázar elige este personaje para su cuento después de leer una 
biografia del famoso jazzman y enterarse de sus periodos de locura, de su 
hija muerta, de sus problemas de familial. El músico negro que había 
revolucionado la historia del jazz resumía la complejidad del hombre que 
Cortázar estaba buscando para su personaje; complejo y extravagante, 
Charlie Parker es una excepción más a las reglas, como tantos de los seres 
que ocupan la ficción cortazariana. Loco, suicida, drogadicto y visionario, 
pero querible, admirable, con una vida mucho más deseable que la de los 
cuerdos que le rodean. Así son, por lo general, los personajes centrales de 
Cortázar, criaturas extremas que, en palabras de Mario Vargas Llosa, "entre 
los resquicios de sus extravagancias, siempre dejan entrever algo que los 
redime y justifica: una insatisfacción con lo existente, una confusa búsqueda 
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de otra vida, más imprevisible y poética (a veces pesadillesca) que aquella 
en la que estamos confinados "2

• 

Este hombre es el centro, un hombre que encama la fórmula que 
Cortázar empleará en tantas ocasiones para la construcción de sus 
personajes: un instinto desbocado, una fuerza irracional sin tregua que tiene 
como justificación, como causa, como aguijón que lo hace galopar al 
hombre hacia esos callejones sin salida, una terrible y temible pregunta por 
la vida, una insatisfacción con el orden reinante como la que manifiesta 
Charlie Parker. Y por eso, como afirma Vargas Llosa, los lectores nos 
ponemos de su lado, del lado de este tipo de hombres a los que se les perdona 
cualquier bestialidad porque hacen lo que hacen impulsados por una 
insatisfacción, que sentimos también nuestra. Porque a ellos las costumbres, 
como a todos, nos ahogan. Y aunque no nos animemos, como no se anima 
Bruno, el amigo racional de Charlie, a tirarse de cabeza contra la pared, 
cualquier hecho brutal estaría justificado por la abrumadora presencia de esa 
pregunta, de esa insatisfacción. 

El hombre, entonces, es el eje de este relato. El género humano, que 
Cortázar dice haber mirado muy poco hasta que, en 1959, escribe El 
perseguidor, probando desplazarse de lo fantástico e internarse en este 
espacio donde no se siente seguro, el hombre: 

Cuando escribí El perseguidor había llegado un momento en que 
sentí que debía ocuparme de algo que estaba mucho más cerca de mí 
mismo. En ese cuento dejé de sentirme seguro[ ... ] quise renunciar a 
toda invención y ponerme dentro de mi propio terreno personal, es 
decir, mirarme un poco a mí mismo. Y mirarme a mí mismo era mirar 
al hombre, mirar también a mi prójimo 3• 

Sin embargo, como lectores de Bestiario o de Final del juego, no 
sentimos ausente en estos textos la preocupación por la condición del 
hombre, como no lo siente Jorge Luis Borges al decir que en los primeros 
cuentos de Cortázar "el autor nos atrae a su terrible mundo, en que la dicha es 
imposible"4

• ¿Por qué, entonces, afirma Julio Cortázar que es en este punto 
de inflexión de su narrativa cuando ha empezado a internarse en ese terreno 
inseguro que es el hombre? ¿De qué hombre comienza a hablamos en El 
perseguidor, indagación que profundiza en Los premios y en Rayuela? 

Como viene aleccionándonos Umberto Eco desde hace ya bastantes 
años, el escritor se autocita y reescribe en sus textos, y prescindir de esta red 
significa una disminución de nuestras posibilidades lectoras. La obra crítica 
de Cortázar, como uno de los importantes vectores de su intertextualidad, y 
su obra epistolar, como género que suscita el pensamiento íntimo, nos 
aportan materiales que iluminan este cambio en la obra de Julio Cortázar en 
la representación de lo humano, diferencia gracias a la cual hoy tenemos 
entre manos El perseguidor, y, porqué no, Rayuela. 
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En Teoría del túnel, escrita entre el verano y la primavera del año 47 
(diez años de camino lo separan de El perseguidor) como autor 
comprometido con el surrealismo y el existencialismo, Cortázar tiene ideas 
sobre el arte y el hombre que subyacen en sus primeros cuentos, publicados 
en el año '51. En este compendio de teoría, mezcla de poética personal, 
teoría de la literatura y manifiesto surrealista, nacidos en la preparación de 
las clases que había dictado dos años antes en la Universidad de Cuyo, va 
desgranando los postulados del movimiento que había empezado a formar 
parte de su actitud vital, como exigía el surrealismo a sus adeptos. Explica la 
historia del 'Libro', visiblemente entusiasmado con la rebeldía que traen los 
primeros románticos, rebeldía ante la tradición que se afirma y confirma en 
el siglo XX. El 'Libro' alegorizante, esteticista y transmisor de ideas 
universales, como el clasicista, deriva en el romanticismo en un objeto 
personal, en la búsqueda de un individuo, en la expresión de una conciencia. 
Cortázar prefiere claramente un romanticismo, frente a los otros muchos 
que han nacido como fruto de esta exacerbación del individuo, que ame el 
Libro por razones principalmente existenciales, de afirmación individual; 
tal, nos dice, es el caso de Chateaubriand, de Byron, de Leopardi, incluso de 
William Blake. Es decir, ni ética ni estética, sino la literatura como 
tendencia a "la expresión total del hombre"5

• Y se inclina, "con temerosa 
maravilla ante esos escritores del pasado donde asoma, proféticamente, la 
conciencia del hombre total"6

• 

Cortázar llega a la literatura con este imperativo sobre el hombre, 
sobre el escritor que antes de ser escritor es un hombre que realizará 
plenamente su insatisfacción y la de los demás en el arte, en la acción o en el 
amor. Es el hombre nuevo del surrealismo, sumido como todos en una 
angustia, pero es el hombre que todo lo pide del hombre, y sólo del hombre, 
"en cuanto cree que el hombre posee virtualmente sus últimas posibilidades, 
está solo frente a su destino, puede decidirlo como individuo y como 
especie, y debe escoger su futuridad al escoger su presente"7

• 

Cuatro años después de que escribiera estas afirmaciones, se 
publicaría Bestiario, ¿cómo pensar que la preocupación de Cortázar no era 
el hombre? Un hombre superlativo, un hombre creado de nuevo y sin ningún 
Dios ni posibilidad de salvación que no sea la de su complejísimo, 
metafísico e intuitivo actuar: "La acción se manifiesta entonces 
simultáneamente en autorrealización y búsqueda de contacto para instituir 
la comunidad"8

• Con este breve apunte, antes que hablar del surrealismo y el 
existencialismo en Cortázar, tema de sumo interés pero que nos desviaría 
del hilo de nuestro discurso, queremos señalar la imagen del hombre que 
deriva de esta parte de su obra crítica, un ser solitario y angustiado, pero un 
ser poderoso por la confianza que pone, única y exclusivamente, en la 
exhortación a utilizar sus fuerzas intelectuales, físicas y emotivas. 

Ahora bien, volviendo a la etapa de escritura de El perseguidor, 
veamos una carta que le envía a su amigo Jean Bemabé, cuando han pasado 
diez años de esta declaración de poderío sin sombras que reside en el 

CUADERNOS LITERARIOS 123 

.,~ l .. 



124 CUADERNOS LITERARIOS 

ALICIA SALIVA 

hombre. El 27 de julio de 1959, Cortázar hablará a uno de sus mayores 
confidentes, en tono intimista, de un tipo de hombre muy distinto a aquél 

que, con su lúcido e intuitivo accionar, principalmente en el quehacer 
literario, encontraría su reino en esta tierra. 

En esta carta, el autor comienza con una apreciación sobre la amistad 
que difiere de la actitud programática de unirse a los semejantes que 
destellaba en el manifiesto. Le dice a este gran amigo que la amistad es con 
unos pocos, y es algo que se nos da, porque "somos tan complicados, 
nosotros, tan llenos de misteriosos resortes, de resonancias secretas, de 
alianzas y hostilidades [ ... ]. De la simpatía a la amistad hay un largo 
itinerario, que pocos son capaces de seguir hasta el final" 9

• Y con esta 
introducción, que prepara el terreno para algo que él llamará luego una 
confesión, se descubre ante Jean Bemabé como un Cortázar anodino, 
burgués, cotidiano, vulgar: 

En el fondo, J ean, lo que ocurre es que en mí no hay mucho de 
interesante, no hay mucho que mostrar ni que contar. No crea que me 
hago el interesante, o que peco de modesto. Lo que escribo es sobre 
todo invención, y es invención porque no tengo nada que recordar que 
valga la pena. [ ... ] Yo, en cambio, me rompo un brazo, visito el 
Partenón, navego por el Ganges, pero siempre estoy como dentro de 
mí mismo; mis entusiasmos - que son grandes - no me arrancan del 
esteticismo o a lo sumo de una ansiedad de tono casi mís.tico pero de 
calidad más que dudosa. [ ... ] Mi vida de joven fue igualmente 
anodina" 10

• 

Cortázar, el anodino, el que afirma no poder salir de sí mismo. El que 
ha confesado que un gran entusiasmo no alcanza para sacarlo de su 
esteticismo. Pero, unas líneas más adelante, no ceja en su consideración del 
arte, el amor o la acción - viejos mitos surrealistas - como los instrumentos 
predestinados a quebrantar la costumbre: "Lo que creo es que la realidad 
cotidiana en que creemos vivir es apenas el borde una fabulosa realidad 
reconquistable, y que la novela, como la poesía, el amor y la acción, deben 
proponerse penetrar en esa realidad" 11

• 

Sin embargo, aunque retome este antiguo axioma, ya nos ha hablado, 
en esta carta a su amigo, del hombre que se encuentra con una pared 
demasiado gruesa para su entusiasmo, de que todo es oscuro, y de que él 
mismo es "tan poco capaz de romper con tanto hábito, tanta comodidad 
mental y física, tanto mate a las cuatro y cine a las nueve" 12

• 

Sobre los perfiles de este hombre, y no del viejo héroe del 
surrealismo, haremos una lectura de El perseguidor, porque a nuestros ojos, 
por este tipo de hombre que se sabe deseoso, con grandes entusiasmos, pero 
que a la vez se reconoce, íntimamente, incapaz de reconquistar esa fabulosa 
otra realidad; por esta novedad de lo humano tan humano, tan llanamente 

..,, ' .. 
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humano en su deseo y en su incapacidad sentimos que "El perseguidor es 
diferente" 13

• 

Una cuestión previa atraviesa nuestra interpretación: el franquear esa 
puerta, el acceder a esa realidad que está al borde de esto tan anodino, si no 
está reservada al hombre normal, ¿es porque sólo la demencia, la droga, la 
genialidad, o el otro instrumento de prestidigitación tan cortazariano, el 
juego, pueden con ella, son accesos posibles? 

El perseguidor-protagonista de nuestro cuento recorre, atento a una 
suerte que lo descoloca continuamente y buceando en sus fuerzas, este 
existencial intento de ascender. Sus dos epígrafes hacen referencia a los 
extremos entre los que oscila el personaje, y que podríamos llamar la 
'autenticidad' y la 'máscara'. El primero es un versículo del Apocalipsis: "Sé 
fiel hasta la muerte" (Ap. 2, 1 O) y el segundo, un verso de Dylan Thomas: 
"Oh make me a mask". Proponemos la lectura de El perseguidor 
describiendo cómo son y adónde conducen estos caminos que transita 
Charlie Parker, el granjazzman del siglo XX, protagonista de esta pequeña 
joya de Julio Cortázar. 

Lo que leemos son los comentarios de Bruno, el biógrafo de Charlie 
Parker, a sus encuentros y charlas con el músico. Es un hábil contrapunto el 
de estas dos voces: la de profundidades insondables y grandes intuiciones 
del genio del jazz -drogadicto, suicida, visionario e incorregible- y la más 
superficial y lógica de su biógrafo, un hombre que detesta lo amoral al igual 
que detesta las camisas sucias. 

El primero de los epígrafes, "Sé fiel hasta la muerte", es el consejo del 
Ángel del Apocalipsis a la Iglesia de Esmima, que continúa con estas 
palabras: "y te daré la corona de la vida". ¿A qué puede ser fiel Charlie 
Parker, si en su inconstancia es igualmente capaz de tocar los tres mejores 
minutos de la historia del jazz como de romper contra el suelo su saxo, 
inmediatamente después, porque no soporta la idea de que lo que toca hoy es 
lo mismo que tocará mañana? Pero el epígrafe es claro: "Sé fiel hasta la 
muerte". ¿A qué ser fiel para obtener la corona de la vida? Debe valer 
realmente la pena para proponerle a Parker, justamente a él, la fidelidad. 

El mismo Charlie Parker se afana en hablar de ello, aunque Bruno 
quiera llevarlo por otros derroteros. Ser fiel a los momentos en que el 
instante fue un destello de la eternidad, gracias a ciertos gloriosos soplidos 
ensusaxo: 

Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos ... 
Entonces un hombre, no solamente yo sino ésa y tú y todos los 
muchachos, podrían vivir cientos de años, si encontráramos la 
manera podríamos vivir mil veces más ... 14

• 

La música me sacaba del tiempo, aunque no es más que una manera 
de decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la 
música me metía en el tiempo 15

• 
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Y lo que había a mi lado era como yo mismo pero sin ocupar ningún 
sitio, sin estar en Nueva York, y sobre todo sin tiempo, sin que 
después ... sin que hubiera un después ... Por un rato no hubo más que 

• 16 siempre .... 

Ser fiel a ese deseo inmenso, ser fiel a lo que dice la insatisfacción, ser 
fiel a la sed de otra cosa, o conformarse y vivir como ratones que buscan un 
queso pero caen en la trampa: 

Me pareció ... pero hay que ser idiota ... me pareció que un día iba a 
encontrar otra cosa. No estaba satisfecho, pensaba que las cosas 
buenas, el vestido rojo de Lan, y hasta Bee, eran como trampas para 
ratones [ ... ] Trampas para que uno se confoml.e, sabes, para que uno 
diga que todo está bien[ ... ] hasta el jazz, sí, hasta el jazz, eran como 
anunc10s en una revista, cosas bonitas para que me · quedara 
conforme ... 17

• 

Ser fiel al momento en que ha podido espiar, por una rendija, la 
existencia de algo más que 'cosas bonitas'; a no tapar esa pequeña y luminosa 
grieta: "Trampas querido ... porque no puede ser que no haya otra cosa, no 
puede ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta" 18 

•• 

Bruno comenta las intuiciones vertiginosas de Charlie, pero apenas 
pisa la calle piensa que no son más que fantasías, producto de la marihuana 
que consume el músico. Pero hay un momento, mientras las está 
escuchando, en que son tan reales y golpean tanto como un martillo 
metiendo una cuña: "cuando Johnny me lo está diciendo siento que hay algo 
que quiere ceder en alguna parte, una luz que busca encenderse, o más bien 
como si fuera necesario quebrar alguna cosa, quebrarla de arriba abajo como 
un tronco metiéndole una cuña y martillando hasta el final" 19

• 

En esos momentos se da cuenta de que para que estas palabras calen le 
haría falta olvidar su dialéctica, le haría falta un cambio en su voz, un cambio 
de posición, como cuando uno se pone de rodillas para rezar: 

Me parece comprender porqué la plegaria reclama instintivamente el 
caer de rodillas. El cambio de posición es el símbolo de un cambio en 
la voz, en lo que la voz va a articular, en lo articulado mismo [ ... ] 
Cuando llego al punto de atisbar ese cambio, las cosas que hasta un 
segundo antes me habían parecido arbitrarias se llenan de sentido 
profundo, se simplifican extraordinariamente y al mismo tiempo se 
ahondan2º 1 

• 

Pero el verso de Dylan Thomas, uno de los tantos que el músico lleva 
en un sucio cuadernito que lee y relee antes de los ensayos, habla de lo 
opuesto a esta desnudez, a este caer de rodillas en el que todo se simplifica: 
"Oh make me a mask" son las palabras que Charlie pronuncia antes de morir. 
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El alucinado jazzman pide una máscara, porque cuando se mira sin 
tapujos, se sabe una suma de vacíos que no puede soportar: 

No había más que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco, 
para descubrir los agujeros[ ... ] En la mano, en el tiempo, en el diario, 
en el aire: todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un colador 
colándose a sí mismo [ ... ] Anoche se me ocurrió mirarme en este 
espejito, y te aseguro que era tan terriblemente difícil que casi me tiro 
delacama21

• 

A Charlie le aterroriza la idea de que la imagen que le devuelve el 
espejo sea la del hombre, que sólo eso sea el hombre. "Lo que soy de veras", 
quién lo sabe, pero eso es lo que Parker hubiera deseado tocar, y de lo que 
quisiera que se hablara en su biografía, como advierte a su amigo el crítico, 
que cree haberlo dicho todo sobre el músico y su creación: "Bruno, el jazz no 
es solamente música, yo no soy solamente Johnny Carter"22

• 

Ser fiel, o la máscara. ¿Pero cómo ser fiel si el hombre hace aguas 
por todos esos agujeros apenas se mira "un poco"? 

En la última conversación de estos dos amigos, Charlie Parker, el 
perseguidor, intenta explicar al biógrafo que a su libro le falta algo, que hay 
algo de lo que el libro no habla, "Bruno, de lo que te has olvidado es de mí 
[ ... ] ¿Cómo te lo puedo explicar?"23

• Y para explicar quién es 'él', quién es 
Charlie Parker, le repite tres veces, con unos interminables puntos 
suspensivos, la parte más importante de su biografía, la que Bruno ha 
olvidado mencionar en su libro: "Bruno, yo me voy a morir sin haber 
encontrado... [ ... ] Sin haber encontrado... -repite-. Sin haber 
encontrado ... "24

• 
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