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n el curso de la preciosa entrevista concedida a Ornar Prego, el 20 
de enero de 1984, unas semanas antes de fallecer, Julio Cortázar 
preanuncia a su interlocutor y amigo la inminente publicación de 

Salvo el crepúsculo, poemario que se publicaría póstumamente en el otoño de 
ese mismo año. 

J.C. A fines de este año Nueva Imagen publicará esto que es poesía, 
que son poemas. Ahí te doy una sorpresa. 
O. P. Salvo el crepúsculo . .. 
J. C. Es un fragmento de un haiku de un poeta japonés. Es un libro que 
he querido que sea divertido; ahí la poesía se mezcla con la prosa, hay 
comentarios e interacciones, muchas citas de mis amigós poetas, me 
hice acompañar por todos ellos-.J ., 

Inicialmente el autor pensaba titular esa voluminosa colección de 
poemas subdividida en trece secciones, Palabras para el juego, haciendo así 
un involuntario homenaje a la desenvuelta pluralidad semántica de las 
palabras y a la constancia de la dimensión lúdica que caracterizan su conjunto 
textual. Afirma el autor: 

Ahora, en lo que a mí se refiere, porque se trata de hablar de mi 
relación con lo lúdico, el juego es una noción muy seria. Desde niño, y 
ahora más que nunca, todo juego que sea verdadero, que no sea 
comedia o diversión momentánea, es decir el juego como lo juegan los 
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niños o como trato de jugarlo yo como escritor, corresponde a un 
arquetipo, viene desde muy adentrb, del inconsciente colectivo, de la 
memoria de la especie. Yo creo que el juego es la forma desacralizada 
de todo lo que para la humanidad inicial son ceremonias sagradas. 2 

El título definitivo, que según Golobofflogra "representar mejor [los] 
sentimientos de la hora"3 de su autor, y que además se ajusta mejor al carácter 
extremadamente autobiográfico del libro, es un haiku del poeta japonés 
Matsuo Basho ( 1644-1694): 

Este camino 
ya nadie lo recorre 
salvo el crepúsculo 4 

Aunque reúna textos de géneros distintos, el volumen está compuesto 
en su mayor parte por poemas posteriores a 1940, correspondientes a la fase 
más madura de la producción literaria cortazariana, y que llegan hasta el año 
mismo de la muerte del autor. Las composiciones no se suceden siguiendo un 
orden fríamente cronológico, sino que responden más bien a una 
anticronología del alma, como atestiguan las secciones más intimistas de la 
colección. 

Se trata de un vasto libro, que reúne sus mejores textos poéticos y que, 
sobre todo, da cuenta de sus inquietudes, vacilaciones y reflexiones 
íntimas, así como de su respeto entrañable por la poesía, y de un 
ejercicio incesante de la misma. 5 

La estructura de Salvo el crepúsculo, además de revelarse muy distinta 
de la de los otros poemarios de Cortázar, ni siquiera se acerca a la insólita 
conformación de textos-contenedores suyos como La vuelta al día en 
ochenta mundos ( 1967) y Último Round ( 1969), donde el tejido de la prosa se 
desgarra a menudo por la improvisada introducción de composiciones en 
verso. 

Además de los poemas, Salvo el crepúsculo recoge unas treinta 
páginas en prosa, de extensión variada, cuyo contenido establece estrechas 
relaciones con las sucesivas composiciones en verso, enriqueciendo su 
sentido con nuevos matices. 

Las dos extremidades de la amplia producción de Julio Cortázar están 
marcadas por dos libros de poesía. Primer fruto visible de su intensa actividad 
literaria es, en efecto, un poemario: Presencia, breve colección de sonetos 
publicada en 1938 y autofinanciada. Aunque en esa primera muestra el autor 
se adhiriera con absoluta fidelidad al modelo compositivo de los poemas de 
Mallarmé, las composiciones ya dejan vislumbrar numerosos indicios de 
temas que serán desarrollados repetida y coherentemente en las fases 
sucesivas de su creación. 
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Los versos de Presencia por un lado encantan al lector por su cristalina 
preciosidad y por sus lujosas sonoridades, por otro lado le impresionan por la 
desdeñosa desilusión y por el humanismo desacralizador de su agresivo yo 
poético. Sobre esa obra juvenil, hoy casi imposible de hallar, el poeta quiso 
correr un velo de olvido y reticencia, mostrándose hasta el final poco 
dispuesto a quitarlo. 

La vicisitud existencial y artística cortazariana se concluye en 1984; y 
poco antes de morir, el escritor termina Salvo el crepúsculo, cuidadísima y 
muy deseada antología. El denso volumen recoge poemas elegidos por él 
mismo, después de haber evaluado un material muy rico y casi 
completamente inédito, acumulado en más de cuarenta años de incesante 
actividad. 

Sin tener en cuenta las referencias cronológicas, los poemas de Salvo el 
crepúsculo están agrupados según sus afinidades temáticas. Algunos, ya 
incluidos en Pameos y meopas ( 1971 ), aparecen reproducidos intactos, es 
decir sin someterlos a ninguna clase de revisión. La determinación y el 
entusiasmo que el autor pone en la realización de ese precioso balance de más 
de cuatro decenios de privada y apasionada creación poética borran el pecado 
de debilidad que él mismo admite haber cometido con respecto a sus versos. 

En efecto, aunque haya estado siempre ligado con un amor visceral a 
su poesía, Cortázar no ha conseguido ni asegurarle la debida visibilidad ni 
valorizarla como objetivamente lo hubiera merecido: "A mí me da un poco de 
pena tener que admitir que la poesía siempre fue en mi caso una actividad un 
poco vergonzante. Es decir que nunca la mostré o la mostré muy poco"6

• 

Llegado al término de su itinerario humano y literario, el poeta siente 
que ya no puede negarse a hacer justicia a sus versos y la nueva actitud 
defensiva que asume al tratar de su poesía se refleja sobre todo en las 
elecciones conexas con la publicación de su último libro. 

En primer lugar, Cortázar introduce en Salvo el crepúsculo algunas 
composiciones ya publicadas muchos años antes, evitando cualquier 
operación correctiva sobre las mismas. El poeta, que siempre ha asumido una 
actitud hipercrítica con respecto a sus productos poéticos, en esa 
circunstancia no parece advertir la menor exigencia de refinar las originarias 
estructuras de esos viejos poemas y ni siquiera siente la necesidad de 
renovarlos o de limarlos para reavivar la intensidad de los versos. 

Rechazando con decisión el rebuscado perfeccionismo que se 
consigue sometiendo un texto poético a un proceso casi inacabable de adición 
y sustracción, el autor expresa su plena, incondicionada, y probablemente .. 
provocativa, aceptación de su poesía y de su papel de poeta. 

En segundo lugar, el escritor descarta el orden cronológico y construye 
Salvo el crepúsculo como un conjunto móvil de constelaciones temáticas; no 
le interesa ofrecer a los lectores y a los críticos una clave para colocar sus 
poemas según criterios espaciales y temporales, pues la poesía ha ocupado, 
en realidad, todo el tiempo y todo el espacio de su historia artística. 
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Ese último libro de Cortázar contiene una red de textos muy dinámicos 
que establecen una relación simbiótica con su creador y revelan la compleja 
riqueza de su universo interior. Es el resultado de una selección tenaz y 
equilibrada, cumplida con total absorción y con un entusiasmo cuya fuerza ha 
logrado sumergir las numerosas opiniones negativas existentes al respecto, 
manifestadas en general por críticos que conocían su poesía de manera 
marginal e incompleta. La publicación de Salvo el crepúsculo es un acto 
afectuosamente testamentario, a través del cual su creador confía su 
maltratada poesía a la atención directa de los lectores, invitándoles a leer sus 
versos sin los prejuicios inducidos tal vez por el extremismo denigrador de la 
critica. 

La sección El nombre innominable, cuyo título velado dé ambigüedad 
transmite la idea de una conciencia precisa pero inexpresable, desarrolla un 
tema fascinante que encuentra su origen en la inquieta simultaneidad 
perceptiva que caracteriza al ser humano moderno, criatura escindida y 
contradictoria: el contraste entre el tiempo de los relojes y el tiempo interior. 

La persistencia o el progresivo desmoronarse de un recuerdo son 
procesos complejos, sofisticados mecanismos de ingeniería psicológica 
cuyos engranajes son minúsculos y delicadísimos. El recuerdo prospera o 
agoniza en una dimensión temporal infinitamente lejos del latido cronológico 
del vivir cotidiano; las dinámicas que lo hacen dilatar o contraer, que lo nutren 
o lo atrofian son difíciles de explicar pues son enteramente subjetivas. 

Estando interesado (por su congénita hipersensibilidad) en el tiempo 
interiormente mesurado más que en el tiempo exterior, Cortázar inventa y 
explora regiones temporales donde no estén en vigor las estrictas leyes de la 
unidireccionalidad y de la tripartición del tiempo. 

El calidoscópico cromatismo temporal de la interioridad humana 
constituye el eje temático principal, la linfa temática constante que penetra 
con intensidad variable en todos los otros temas tratados en la obra 
cortazariana; su singular armonizarse con la manera de ser y de sentir de 
nuestro autor transforma el sentido interior del tiempo en el elemento que 
caracteriza el corpus textual entero. 

En el poema Liquidación de saldos, el yo poético, marcado por una 
sensibilidad y una lucidez agudísimas, siente que su memoria se consume 
poco a poco en el recuerdo de un tú amado y ausente: 

me siento morir en ti, atravesado de espacios 
que crecen, que me comen igual que mariposas hambrientas. [SC, 
150] 

Un espacio-tiempo cresciente, dilatado por elecciones irreversibles, se ":1 

interpone entre el tú y el yo y se va llenando de acontecimientos, rostros, 
emociones, experiencias. Acongojado por la precisión visionaria de su sentir, 
atormentado por la obsesión de verse reducido a un agonizante puñado de 
imágenes envejecidas, que están a punto de obscurecerse para siempre en la 
memoria del tú, el yo sabe que no podrá persistir en ella, pues sus imágenes se 
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volverán cada vez más débiles y por lo tanto incapaces de competir con el 
exuberante resplandor de otras imágenes nuevas. Con dolorosa resignación el 

. yo se prepara a dejar que su recuerdo muera lentamente, aceptando borrarse 
poco a poco, sin rebelarse: 

Cierro los ojos y estoy tendido en tu memoria, apenas vivo, 
con los abiertos labios donde remonta el río del olvido. 
[SC, 150] 

Un fragmento tras otro, el tú desarma tenazmente las imágenes 
residuales del yo y lo hace con la tranquila habilidad de un experto bricoleur: 
"y tú, con delicadas pinzas de paciencia me arrancas / los dientes, las 
pestañas" [SC, 150]; luego despoja la voz del yo quitándole el tono y los 
sonidos que la distinguen: "me desnudas/ el trébol de la voz" [SC, 150]; para 
concluir su paciente trabajo destructor, apunta directamente al núcleo de la 
identidad del yo, lacerando el tejido silábico de su nombre por medio de 
muchas hendiduras. 

Puesta en crisis su integridad, el nombre pierde su función 
identificativa y se reduce a un casual agregado de signos: "vas abriendo en mi 
nombre ventanas al espacio" [SC, 150]. 

Adelgazado, descarnado y deformado por el aire que hace oscilar sus 
precarios jirones, el yo-recuerdo consigue aún encender luces intermitentes 
en la inhospitalaria memoria del tú: 

Transparente, aguzado, entretejido de aire 
floto en la duermevela, y todavía 
digo tu nombre y te despierto acongojada. [SC, 150] 

El tú las apaga y sigue trabajando activamente para vencer los últimos, 
y cada vez más tenues, indicios que le llevan al recuerdo del yo, cuya 
anulación por fin se cumple, instantánea como un parpadeo. 

Pero te esfuerzas y me olvidas, 
yo soy apenas la burbuja 
que te refleja, que destruirás 
con solo un parpadeo. [SC, 150] 

En Las polillas el yo poético expresa su aprehensión por la suerte del 
recuerdo de un tú perteneciente a un tiempo y a un espacio ya muy lejanos; ese 
recuerdo corre el riesgo de ser atropellado y ahogado por la multitud de 
imágenes que el transcurrir del tiempo irá vertiendo sobre él. Si el tú de 
Liquidación de saldos ha luchado contra el recuerdo del yo para extirparlo de 
sí mismo, si con paciente lentitud lo ha marcado antes, quebrado después y al 
final disuelto, el yo de Las polillas quisiera que las secuencias en las que el 
recuerdo del tú se abre se quedaran indelebles en un cómodo rincón de su 
memoria. 
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Apresúrate a fijarte en mí 
si te importan tu cara y tu cabello. 
No sabes qué peligro, qué galope de mar 
corre hacia atrás para anegarte. [SC, 150] 

Cualquier emoción que el yo experimente, el rostro de cualquier 
persona con la que interaccione, cualquier escenario que envuelva su 
sensibilidad obscurecen la fisonomía del tú, confundiendo sus rasgos. Para 
interrumpir el proceso de disolución de ese recuerdo que tiene lugar en la 
poblada memoria del yo, el tú tendría que enviar fuertes señales de su 
presencia. 

Cada paisaje, cada rostro nuevo es una gubia 
hollando tus mejillas, 
cada nombre 
cae sobre tu nombre como un águila muerta. [SC, 153] 

El cuerpo, los ademanes y sobre todo el rostro del tú se ofuscan y se 
alejan perdiendo gradualmente su definición y su color; sus caracteres se 
confunden, pierden sus llaves distintivas no obstante la tenaz, extrema acción 
de rescate que el yo desesperadamente cumple tratando de detener la 
originaria claridad del recuerdo del tú: 

y al despertar te pienso y eres otra 
aunque persiga hasta la sed tu cara 
buscándote en cajones y retratos. [SC, 153] 

Su agitada busca desemboca en un fracaso; de la olvidada profundidad 
de un cajón el yo saca viejos objetos, descoloridas fotografías que sin 
embargo no bastan para contener el efecto corrosivo que el goteo temporal 
produce en el recuerdo del tú y ni siquiera alivian el ansia de r~cuperación 
mnemónica que sigue atormentando al yo. 

Abandonado a una pequeña, inútil 
noche de lluvia entre mis manos. [SC, 153] 

El tú solo puede interrrumpir el proceso destructivo que el tiempo ha 
comenzado contra su recuerdo; el tú solo, con su voz, con su manera de actuar 
y confirmando su presencia puede devolver vitalidad y claridad a las 
imágenes desmembradas que el yo trata en vano de salvaguardar. 

No te dejes destruir, 
¡oh, no me cedas la victoria fácil! [SC, 153] 

Delante del silencio-rechazo del tú, el yo no puede hacer otra cosa que 
dejar que su recuerdo se desmenuce y se pierda: 

~") 1 '. 
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yo lucho como un árbol, 
pero tú eres un pájaro allí arriba: 
¡qué puedo hacerle al viento que me quita tu canto 
si tú le das las alas! (SC, 153] 

El yo poético de El futuro describe con un realismo despiadado la 
eutanasia de un recuerdo. El poema se abre con una lapidaria declaración que 
es el fruto de una conciencia casi cínica; seguro en su absoluta certidumbre, el 
yo excluye la presencia del tú en su futuro. 

Y sé muy bien que no estarás. (SC, 154] 

El yo desarrolla delicadamente el sucederse de sus días venideros, 
imaginando la repetición de hábitos, gestos y secuencias de situaciones que 
irán presentándose con plácida regularidad: de la cotidianidad 
tranquilizadora que el yo vivirá día tras día el tú estará ausente, entre el tú y el 
yo ya no habrá espacios para compartir. 

No estarás en la calle, en el murmullo que brota de noche 
de los postes del alumbrado, ni en el gesto 
de elegir el menú, ni en la sonrisa 
que alivia los completos en los subtes, 
ni en los libros prestados ni en el hasta mañana. [SC, 154] 

El yo sigue enumerando una miríada de momentos en los que el tú se 
quedará externo y ajeno: 

Me enojaré, amor mío, sin que sea por ti, 
y compraré bombones pero no para ti, 
me pararé en la esquina a la que no vendrás. [SC, 154] 

La ausencia del tú se cristalizará volviéndose hecho definitivo e 
irreversible, lo que hará imposible asegurar la permanencia de su recuerdo en 
la memoria del yo. 

Y sé muy bien que no estarás 
ni aquí adentro, la cárcel donde aún te retengo, 
ni allí fuera, este río de calles y de puentes. [SC, 154] 

Las pocas imágenes sobrevivientes que contienen el tú y que el yo aún 
se esfuerza por guardar en un rincón-celda de su mente, se soltarán 
rindiéndose a una dispersión que el yo no podrá impedir; y todas las veces que 
el yo advertirá el impulso de pensar en él, su memoria no encontrará ningún 
sostén visual, ninguna secuencia de fotogramas para ojear; el yo dejará que su 
pensamiento resbale sobre una superficie rechazante y obscurecida que se lo 
devolverá intacto, es decir sin haberlo dilatado ni encendido de imágenes. 

CUADERNOS LITERARIOS 135 



, 

136 CUADERNOS LITERARIOS 

GIULIANA BARNINI 

No estarás para nada, no serás ni recuerdo, 
y cuando piense en ti pensaré un pensamiento 
que obscuramente trata de acordarse de ti. [SC, 154] 

El breve poema Le dóme muestra la última, fría escena, los últimos 
instantes que preceden una separación; el recuerdo de esa imagen, la sordidez 
de sus pormenores, humildes y desentonados, impresiona aún el yo, 
suscitándole mucha amargura. 

A la sospecha de imperfección universal contribuye 
este recuerdo que me legas, una cara entre espejos y platillos 
sucios. [SC, 161] 

Opacidad de espejos polvorientos y suciedad de vajillas hacen de 
degradado fondo a la última diapositiva del tú, que la memoria del yo sigue 
proyectando en su tiempo presente. Se trata de una imagen indefinida que 
hiere al yo, pues no le devuelve el rostro auténtico y conocido del tú, sino que 
le muestra "una cara", es decir, solo uno de sus rostros posibles. 

Faltan aún los sonidos en esa escena conclusiva que representa a un tú 
inmóvil y disminuido: a la "última hora" [SC, 161], que el yo y el tú se 
preparan a consumar juntos, le falta aún la fuerza confortante y aclaratoria de 
las palabras. 

La torpeza de nuestra última hora 
que debió transcurrir en claro, en un silencio 
donde lo que quedaba por decir se dijera sin menguas. 
Pero no fue así. [SC, 161] 

El último recuerdo del tú se entrega a la memoria del yo poético 
cristalizado en sus rasgos definitivos: un adiós que omite razones y claridad, 
dicho apresuradamente en el sórdido interior de un café. 

Y nos separamos 
verdaderamente como lo merecíamos, en un café mugriento, 
rodeados de larvas y colillas, 
mezclando pobres besos con la resaca de la noche. [SC, 161] 

Fijado en una inmutable oscilación entre lo que hubiera podido ser 
dicho y lo que, en cambio, ha sido callado, ya asociado a un escenario 
humillante y desprovisto de acotaciones, el incompleto recuerdo será, por el 
yo, causa constante de improvisos malestares. 

El yo poético de Si he de vivir teje un canto de amor áspero y huraño: 
"Si he de vivir sin ti, que sea duro y cruento" [SC, 162]. 

Si soportar la ausencia del tú le es inevitable, el yo se flagela a sí mismo 
invocando la añadidura de ulteriores privaciones para valorizar aún más el 
sentido de plenitud y satisfacción que la presencia del tú supo infundirle. 
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Desalojado de la felicidad 
sabré cúanta me dabas con solamente a veces estar cerca. [SC, 162] 

Luego enumera un rosario de mortificaciones y penitencias cuya 
práctica sistemática lo arrancará de la inconciencia reconfortante del sopor 
encadenándolo, en cambio, a la atormentada emotividad de un permanente 
estado de vigilia: 

la sopa fría, los zapatos rotos, o que en mitad de la opulencia 
se alce la rama seca de la tos, ladrándome 
tu nombre deformado, las vocales de espuma, y en los dedos 
se me peguen las sábanas, y nada me dé paz. [SC, 162] 

La interiorización y la asimilación de la esencia del tú podrá tener lugar 
siempre que el yo se ponga ascéticamente en las condiciones físicas y 
espirituales ideales y se prepare, rechazando todas las distracciones posibles, 
para acoger los significados que el yo expresará revelando su verdadero 
rostro.El itinerario de purificación del yo irá cumpliéndose en una fase final 
de aislamiento de sello monacal: 

hará falta la escarcha del dintel 
para que el guarecido en el portal comprenda 
la luz del comedor, los manteles de leche, y el aroma 
del pan que pasa su morena mano por la hendija. [SC, 162] 

Exiliado por su propia voluntad y hasta de su propia persona, resuelto a 
negar respuestas a sus necesidades, con los sentidos aguzados por una 
carencia absoluta de estímulos que religiosamente soporta, el yo podrá 
perfeccionar el proceso de purificación que al final lo hará digno de acercarse 
al tú y celebrar su comunión con él. 

Tan lejos ya de ti 
como un ojo del otro 
de esta asumida adversidad 
nacerá la mirada que por fin te merezca. [SC, 162] 

La voz del yo poético de Encargo, intransigente y agresiva, debuta con 
dos drásticos imperativos negativos, cuya impenetrable dureza, reforzada por 
el adverbio "nunca" y por el sucesivo punto y aparte, no admite matices de 
sentido. 

No me des tregua, no me perdones nunca. [SC, 163] 

Ese yo valiente e inflexible necesita conocer la vía más empinada y 
obstaculizada que lo lleve al autoconocimiento; espera que el tú lo obligue a 
recorrer hasta el final un dificil itinerario de formación, llegado al ápice del 
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cual pueda reconocerse a sí mismo y hacer elecciones que correspondan a 
esta redescubierta interioridad. 

¡No me dejes dormir, no me des paz! 
Entonces ganaré mí reino, 
naceré lentamente. [SC, 163] 

El yo poético elige al tú como su guía espiritual pues le reconoce el 
mérito de haber cumplido un proceso de evolución superior y por eso le pide 
el rigor y la dificultad de una serie de pruebas durísimas. 

No me pierdas como una música fácil, no seas caricia ni guante; 
tállame como un sílex, desespérame. [SC, 163] 

Para no desviar el yo de su recorrido objetivo hacia el conocimiento, 
para no diluir su tensa concentración, el tú tendrá que esforzarse de 
obscurecer amplias zonas de sí mismo, congelando el ardiente patrimonio 
afectivo destinado al tú; tendrá también la ulterior tarea de esconder su 
atractiva corporeidad bajo una pesada armadura de alejamiento y al final 
tendrá que anteponer la indiferencia a su desbordante dulzura. 

Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dálos. 
Ven a mí con tu cólera de fósforo y escama. [SC, 163] 

El último papel que el tú está obligado a jugar, quizá el más arduo y 
complejo, es el del verdugo; desprovisto de todo utensilio amoroso, armado 
solo de una crueldad sutil y afilada que traspasa la coriácea envoltura que 
cubre la verdad, el tú reconciliará el yo con su verdadero nombre. 

Yo te pido la cruel ceremonia del tajo, 
lo que nadie te pide: las espinas 
hasta el hueso. Arráncame esta cara infame, 
oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre. [SC, 163] 

~~ ( .. 



"SALVO EL CREPÚSCULO" 
EL TESTAMENfO POÉTICO DE JULIO CORTÁZAR 
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