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1 siglo XX trae aparejado grandes cambios en el ámbito de la 
literatura, muy especialmente en la literatura 
hispanoamericana. Grandes acontecimientos conmovieron al 
mundo dando por resultado: rebeldía frente a los viejos 
cánones, búsqueda de nuevas formas y una nueva cosmovisión. 

En el medio rioplatense-sin dejar de mencionar al gran maestro Borges­
nos circunscribiremos a dos figuras descollantes, unidas por su creación 
original, rebelde, lúdica. Se trata de Julio Cortázar y F elisberto Hemández. 

Estos dos creadores nunca se conocieron, pese a haber recorrido los 
mismos lugares: "En fin, Felisberto, ¿vos te das cuenta, te das realmente 
cuenta de que estuvimos tan cerca, que a tan pocos días de diferencia yo 
hubiera estado ahí y te hubiera escuchado?"1

• Las palabras de Cortázar 
pertenecen a "Carta en mano propia" que prologa la edición Ayacucho 
dedicada a Felisberto Hemández. No nos detendremos a analizar el resto de 
su contenido, aunque es un testimonio de la entrañable afinidad que sentía el 
argentino por su colega uruguayo. Es poco probable que F elisberto haya 
leído a Cortázar, pero sí que estaban hermanados por una misma manera de 
aprehender la realidad. Cortázar se rebelaba a toda etiqueta impuesta a su 
propia obra. Consideraba que la realidad que percibimos es .solo una 
fragmentaria visión de la realidad y por ello, dentro de esa realidad ignorada 
por muchos, todo era posible: 
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Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado 
fantástico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo 
que consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y 
explicarse como lo daba por sentado el optimismo filosófico y 
científico del siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo regido más o 
menos armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de 
relaciones causa a efecto, de psicologías definidas, de geografías bien 
cartografiadas. En mi caso, la sospecha de otro orden más secreto y 
menos comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, 
para quien el verdadero estudio de la realidad no residía en leyes sino 
en las excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios 
orientadores de mi búsqueda personal de una literatura al margen de 
todo realismo demasiado ingenuo.2 

Por otra parte, nos dice Felisberto: 

Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis cuentos, 
recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son completamente 
naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me sería 
antipático. No son dominados por una teoría de la conciencia. Esto 
me sería extremadamente antipático. Preferiría decir que esa 
intervención es misteriosa. 3 

Para muchos críticos la obra de estos rioplatenses pertenece a la 
"literatura fantástica". No es el propósito de nuestro trabajo analizar las 
coincidencias que la producción de ambos tiene con esta clasificación. Sí, 
nos interesa resaltar que, por su singularidad, su osadía, su trasgresión a las 
normas, escapa y trasciende cualquier intento de rotulación y responde a una 
ilimitada visión de la realidad, una realidad que pocos pueden ver y mucho 
menos transmitir. 

La mayor parte de los cuentos no exceden los límites de esa realidad, 
una realidad cotidiana que confrontamos día a día y que permite al lector 
encararla sin desconfianza. No obstante, la atmósfera se va tomando cada 
vez más densa e inquietante y, sin irrupciones extraordinarias como en "El 
Aleph" de Borges, nos presenta la trasgresión a las normas de verosimilitud 
de un orden percibido como normal. Sentimos que fuerzas oscuras, sueños y 
deseos invaden ese ámbito y provocan en nosotros una inquietante 
extrañeza. Este término acuñado por Freud como Das Unheimliche fue 
traducido al francés como L 'inquiétante étrangeté, o sea la inquietante 
extrañeza. 

Es bajo este punto de vista que procederemos a analizar algunos 
ejemplos representativos de ambos autores. Existen muchos aspectos 
compartidos: música; objetos; símbolos - todos ellos contextualizados en 
un medio urbano--; narradores en primera persona4 (más notorio en el caso 
de Felisberto); tendencia lúdica; pinceladas surrealistas; personajes grises 
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que experimentan situaciones perturbadoras y, por sobre todo ello, la 
presencia de un alter ego, presencia casi constante en la obra de estos 
creadores. Todo ello ha permitido clasificarlos como autores «fantásticos», 
dejando de lado su postura personal al respecto. 

Si bien nos interesa recalcar como punto tangencial entre ellos el 
clima que rodea sus cuentos, es interesante analizar de qué manera, y sin 
ninguna influencia entrambos, su creación se emparienta por la elección de 
temas y el manejo lúdico de los mismos. 

En el cuento de Cortázar "No se culpe a nadie", perteneciente a Final 
del juego, la anécdota se nos presenta absolutamente trivial: un personaje 
innominado intenta ponerse un pull-over para salir a reunirse con su mujer. 
Nada más cotidiano e inofensivo; ningún indicio que permita al lector 
presagiar la participación de fuerzas misteriosas que atenten contra la rutina 
diaria: 

El frío complica siempre las cosas, en verano se está tan cerca, tan piel 
contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una 
tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta 
de que hace fresco, hay que ponerse el pull-over azul, cualquier cosa 
que vaya bien con el traje gris, el otoño es un ponerse y sacarse pull­
overs, irse encerrando, alejando. s. 

La acción mecánica de ponerse un abrigo parece complicarse: 

No es fácil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana 
del pull-over, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va 
avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puño de 
lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de 
arrugado y metido para adentro, con una uña negra terminada en 
punta(p.293). 

Somos testigos de pequeñas contrariedades que transgreden los 
propósitos del personaje; sin embargo, el narrador comienza a insinuar 
factores perturbadores, tal como la uña negra del hombre-sin razón 
aparente-. El lector comienza a sentir inquietud, aunque todavía es 
sosegada y silenciosa; intenta justificar con razones prácticas el pequeño 
percance pero, poco a poco, la atmósfera se va tomando más densa, 
acompañando los intentos fallidos: 

En la repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir 
silbando, empieza a sentir como un calor en la cara, aunque parte de la 
cabeza ya debería estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen 
cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las mangas, por 
más que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor 
se ha equivocado en esta especie de cólera irónica con que reanudó la 
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tarea, y que ha hecho la tontería de meter la cabeza en una de las 
mangas y una mano en el cuello del pull-over (p.293). 

De aquí y en adelante, un artículo cotidiano se va transformando en un 
elemento agresivo, rebelde, pertinaz, que no permite al orden natural seguir 
su curso. El lector comienza a desconcertarse y perder la tranquilidad que 
acompañaba su lectura. Un miedo irracional, mucho mayor aún por tratarse 
de elementos familiares, comienza a invadirlo a medida que la lectura 
avanza y el protagonista lucha infructuosamente por cumplir su cometido. 
El personaje se ve envuelto en una absurda lucha titánica; sin embargo, el 
fenómeno insólito forma parte de la aparente estabilidad de lo familiar. Poco 
a poco, la atmósfera irreal continúa cubriendo, engrosando, asfixiando, 
literal y metafóricamente, hasta culminar de manera climática: 

[ ... ] entreabre los ojos y ve las cinco uñas negras suspendidas 
apuntando a sus ojos, y tiene el tiempo de bajar lqs párpados y echarse 
atrás cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es todo 
lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para 
que tire hacia arriba el cuello del pull-over y la baba azul le envuelva 
otra vez la cara mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar 
por fin a alguna parte sin mano y sin pull-over, donde solamente haya 
un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompañe y lo acaricie y doce 
pisos (p.296). 

Hemos comprobado de qué manera un objeto corriente se transforma 
en un elemento violento, al punto de asesinar al protagonista y crear en el 
lector una sensación de impotencia y pesadilla. 

Pasemos ahora a examinar un cuento de Felisberto: "Historia de un 
cigarrillo", en el cual la situación se presenta de forma muy similar. La trama 
es aun más sencilla: un narrador personaje cuenta su infructuosa lucha para 
poder fumar un cigarrillo que se niega a ser fumado. Tan simple como eso; 
pero este indefenso objeto se ha rebelado y no permitirá que se ejerzan 
presiones que lo obliguen a cumplir el cometido de él esperado: 

Una noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo. Todo esto lo 
hacía casi sin querer. No me daba mucha cuenta que los cigarrillos 
eran los cigarrillos y que iba a fumar. Hacía mucho rato que pensaba 
en el espíritu en sí mismo; en el espíritu del hombre en relación a los 
demás hombres; en el espíritu del hombre en relación a las cosas, y no 
sabía si pensaría en el espíritu de las cosas en relación a los hombres. 6 

Los objetos tienen espíritu y vida propia; son aparentemente inocuos, 
pero toman decisiones desconcertantes. Tras varios intentos, la tensión 
aumenta a medida que aumentan los cigarrillos que el narrador fuma y que 
uno roto continúa eludiéndolo o eludiéndose mutuamente. Al decidirse a 
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sacar todos los cigarrillos, ofreciéndole el ultimo a su compañero, 
comprueba sorprendido que este se niega a tomarlo. La situación se toma 
cada vez más extraña y el otro personaje parece estar alejado de esta 
intervención misteriosa, inconsciente de lo esotérico del caso. Lo que hace 
interesante al cuento es la obsesión que hace presa del narrador, aun 
justificada por raíces sicológicas, coincide con el proceso animista que 
Felisberto persigue. El misterio sigue envolviendo, imbricando, 
inquietando al lector, aunque solo el narrador sea capaz de atribuirle 
capacidades sobrenaturales. El cuento permanece en una vaguedad que 
aumenta al agregar dos elementos más: el cigarrillo se comunica con los 
otros objetos: «La noche anterior había puesto el cigarrillo roto en la mesa de 
luz. La mesa de luz me pareció distinta; tenía una alianza y una asociación 
extraña con el cigarrillo» (p.98). Por otra parte, se escapa de las manos del 
narrador: 

Quise sacar el cigarrillo con tanta naturalidad que se me cayó de las 
manos. Me volvió la obsesión. Volví a reaccionar. Pero al ir a tomarlo 
de nuevo Íne encontré con que había caído en una parte mojada del 
piso. Esta vez no pude detener mi obsesión; cada vez se hacía más 
intensa al observar una cosa activa que ahora ocurría en el piso: el 
cigarrillo se iba ensombreciendo a medida que el tabaco absorbía el 
agua(p.98) 

La anécdota pudiera parecer banal, y lo es, pero la atmósfera de 
inquietud es lograda a través de este simple objeto que se rebela y resiste y, si 
bien el cigarrillo no atenta contra el narrador como en el caso anterior, ha 
demostrado su completa autonomía, al igual a. "El balcón" del mismo 
Felisberto, ha cometido un acto voluntario de autoeliminación. El lector 
siente que hay una intrusión del misterio en el mundo familiar y que los 
fenómenos insólitos coexisten con naturalidad dentro de lo habitual. 

De otro lado, y como ya mencionáramos, un tema dilecto para ambos 
autores es la creación del doble, Der Doppelgiinger. Nos dice Erich Stem al 
respecto: 

El tema del doble reaparece una y otra vez en la literatura: lo 
encontramos en E. T.A. Hoffinan, Hans [sic] Heinz Ewers, Chamisso, 
Andersen, Dostoievski, Jean Paul, Osear Wilde y otros. Al presentar 
las intuiciones conquistadas por el psicoanálisis, Rank trata de hacer 
comprensible este motivo del doble, en cuya tarea señala sus 
frecuentes presentaciones en niveles de cultura· más primitivos y, de 
manera concurrente, la importancia que en ellos adquiere. Aparece 
como una emanación de vínculos narcisistas, de auto­
enamoramiento, que, tal como en el niño, representa un papel de 
importancia entre los pueblos primitivos, y que también observamos 
en el individuo neurótico. La conciencia que el héroe tiene de su culpa 
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lo obliga a trasladar la responsabilidad de ciertos hechos del yo a otro 
yo, el doble; su tremendo temor a la muerte lleva a la transferencia al 
doble. Para eludir este temor de la muerte, la persona recurre al 
suicidio, que sin embargo ejecuta sobre su doble, porque ama y 
estima demasiado su yo. Y por último, el doble representa la 
encamación del alma. La interesante monografía muestra la 
importancia del psicoanálisis para la comprensión de las creaciones 
literarias. 7 

Las razones de la creación del doble, tal como expresa Stem, pueden 
ser múltiples y variadas., Este recurso presenta varias facetas y puede 
encontrarse en situaciones que varían desde una división independiente y 
visible del yo ( sombra, reflejo, etc); figuras que se enfrentan entre sí como 
personas reales y físicas, de similitud externa poco común y cuyos senderos 
se cruzan; o el caso del yo .que se yergue como aparición misteriosa; el doble 
representado por un espíritu o fuerza esotérica; el caso de doble conciencia, 
es decir. la representación por la misma persona de dos seres distintos 
separados. por la amnesia; el doble como calco exacto (mismo nombre, fecha 
de nacimiento y parecido físico); el doble producto de la paranoia, etc. 
Aunque en ambos autores, encpntramos diferentes expresiones del doble, 
nos detendremos a analizar una peculiar creación basada en la identificación 
total con otro ser no humano; una migración del alma de uno a otro en una 
peculiar metempsicosis. 

En "Axolotl", Cortázar postula una relación muy profunda entre los 
ajolotes y el hombre, particularmente entre un narrador protagonista y un 
batracio mexicano, para culminar en una obsesión que toma la forma de 
anagnóris, por la cual el hombre descubre para siempre que el otro es él. Nos 
dice Lagmanovich: 

Hay cuentos en que lo presenciado, relatado o rememorado se 
transforma en la dirección de la desrealización, es decir los hechos 
"reales" se van modificando hasta tornarse "fantásticos", 
evolucionan en la dirección de "otra realidad"; y hay cuentos en los 
que ocurre casi el reverso exacto, es decir, que la realidad es 
identificada desde el primer momento como "realidad fantástica" y lo 
presentado evoluciona, si no en dirección de la realidad "real", por lo 
menos en el sentido del cómo de esa realidad fantástica cuya 
existencia se ha comenzado por postular [ ... ] al segundo pertenece 
"Axolotl".8 

Aunque es cierto que desde el primer momento el lector intuye la 
presencia de una realidad "irreal", no coincidimos en llamarla "fantástica", 
ya que el propio autor se niega a aceptarla como tal. Estaríamos pues, 
enfrentados a otra dimensión de la realidad, una dimensión pocas veces 
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accesible para la mayoría, pero que existe inmersa dentro de esa realidad 
cotidiana que nos rodea. 

El narrador protagonista nos cuenta de qué manera empezó su 
obsesión por los axoltl que "son formas larvales, provistas de branquias, de 
una especie de batracios del género amblistoma". 9 

El párrafo inicial sintetiza toda la historia a relatar: "Hubo un tiempo 
en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardín des 
Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus 
oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl" (p. 282). El resto del relato es 
un despliegue verbal destinado a dar sentido a lo arriba mencionado, 
mostrándonos el proceso experimentado hasta llegar a la revelación. 

Como lectores nos sentimos inquietos al ser testigos de una extraña 
obsesión que crece vertiginosamente y que va anulando la condición 
humana del protagonista. Nos preguntamos el por qué de esa identificación 
con un ser tan ajeno al hombre. Y son precisamente esa selección, esa 
aceptación irrefutable de su destino de axolotl (o ajolote) las que dan por 
resultado un clima sobrecogedor, donde la imposibilidad de comprensión se 
enfrenta a la docilidad -y hasta felicidad- con que el protagonista lo 
asume: "No eran seres humanos, pero en ningún animal había encontrado 
una relación tan profu~da conmigo"(p. 383). Y más adelante: "Ahora sé que 
no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir" (p.383). En una sutil 
descripción el narrador nos va llevando por el proceso de transformación 
mental, por la asunción de un fatum incuestionable e irreversible, hasta 
llegar a la anagnórisis: · 

Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada extraño en lo que me 
ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban 
una vez más de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin 
pupila. Veía muy de cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al vidrio. 
Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del 
axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro 
lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí (p. 3 84 ). 

La historia concluye con un hecho, no por anunciado menos 
terrible: "Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombr.e 
es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de 
piedra rosa" (p.385). 

Este cuento, sin mencionarlo explícitamente, nos enfrenta a fuerzas 
oscuras que coexisten con nuestra realidad, fuerzas que luchan por 
imponerse y provocan esa "inquietante extrañeza" que menciona Freud y 
que se vuelve más sobrecogedora porque la posibilidad que esto suceda está 
latente. Estos seres no son un símbolo, como el insecto kafkiano, sino una 
realidad próxima y tangible y por ello mismo amenazante y·turbadora. 

A continuación analizaremos un cuento de F elisberto que tiene en su 
esencia gran similitud con el cortazariano. Se trata de "La mujer parecida a 
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mí", el cual plantea también una comunión de identidades, una especial 
transubstanciación entre un hombre y un caballo. Aunque estamos frente a 
un animal más cercano a lo humano, no deja de inquietamos la seguridad 
con que el protagonista asegura haber sido un equino en otra época y la 
ambigüedad que permea el relato, por la cual se nos plantea la elección entre 
la realidad y el sueño. Dice Rosario Ferré: 

Las metamorfosis de F elisberto son metamorfosis metafóricas, que 
no toman lugar (a excepción de "El acomodador") en un sentido 
concreto. Son expresiones lingüísticas que simbolizan estados 
psicológicos angustiantes, según éstos son experimentados por los 
narradores. 1º 

Si bien estamos de acuerdo con la opinión de la crítica, no podemos 
sustraemos a la duda que surge de las palabras con que el narrador asegura 
su anterior condición: 

Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo había sido 
caballo. Al llegar la noche ese pensamiento venía a mí como a un 
galpón de mi casa. Apenas yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya 
empezaba a andar mi recuerdo de caballo. 11 

Todo el relato trata de las vicisitudes de un caballo que pasa de amo en 
amo, al mejor estilo de la novela picaresca española. Pero estas memorias 
son evocadas por un hombre que había sido caballo o ¿lo continúa siendo? 
Es dificil delimitar en qué momento el personaje pasa de un estado a otro. De 
todos modos, al igual que el personaje de "Axolotl", es la mente de un 
hombre la que construye el discurso: "En este instante, siendo caballo, 
pienso en lo que me pasó hace poco tiempo, cuando todavía era hombre"( 
p.87). 

Es por esta imposibilidad de marcar los límites de tiempo, espacio y 
especie, que sentimos la misma extrañeza que nos despertara "Axolotl" y la 
misma sensación de incertidumbre. En el cuento felisberteano la otra 
identificación se da entre el caballo-hombre y una maestra "parecida a mí". 
En esa ambigüedad transcurre la historia, un ir y venir del pensamiento, un 
collage de recuerdos y sensaciones que despistan al lector y no le permiten 
tomar partido por la realidad o el sueño. Es sabido que los cuentos de 
F elisberto no importan por la coherencia argumental, sino por la atmósfera 
creada y, en este caso particular, por la extraña ternura que el narrador­
caballo despierta en la maestra que se le parecía. Al igual que en Cortázar, la 
metamorfosis de su ser en caballo tiene reminiscencias kafkianas, excepto 
que Gregorio Samsa, personaje de La metamorfosis, no vuelve nunca a su 
condición humana y en este caso, supuestamente, el narrador la ha 
recuperado y solo queda el recuerdo de haber sido caballo. 
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De todas maneras, para nuestra finalidad, no interesa que el hombre 
se haya convertido en axolotl o que el caballo haya vuelto a ser hombre; 
importa sí, el hecho de la transformación en algún determinado momento; 
importa esa potencialidad de metamorfosis que aparece en una realidad 
cotidiana marcada por la lógica; importa la apertura a un mundo no regido 
por límites racionales e importa, finalmente, la similar cosmovisión de estos 
autores y su rebelión frente a quienes quieren marcar su obra con parámetros 
decimonónicos. 

Habíamos subrayado anteriormente la preeminencia del elemento 
urbano en estos dos autores. Las vivencias de sus personajes se 
contextualizan en ciudades (muchas veces innominadas) y casas misteriosas 
habitadas por seres grises y anodinos, pero que experimentan situaciones 
insólitas. Es por ello que la casa, como hábitat, ocupa un lugar 
preponderante en su universo narrativo: es centro y cómplice; refugio y 
enemiga; cueva y útero, pero también motor generador de dislocamientos 
vivenciales. Proliferan los ejemplos en la obra de estos dos rioplatenses. 
Hemos seleccionado dos cuentos muy representativos donde la casa se 
autonomiza, se rebela hasta erigirse como personaje protagónico. 

"Casa tomada" de Cortázar nos presenta una historia elemental: dos 
hermano.s que viven solos en una vieja casa heredada de antepasados; algo o 
alguien la invade y los personajes huyen de ella sin cuestionamientos. Otra 
historia banal en la que las acciones rutinarias constituyen la mayor parte del 
discurso. Por medio del narrador-protagonista nos enteramos de la 
monótona existencia de esta pareja en esa casa que poco a poco se fue 
posesionando de sus vidas, abortando toda realización personal fuera de la 
misma: 

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que ~ra una 
locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. 
Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a 
eso de las once yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones por 
repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos a mediodía, siempre 
puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos pocos platos 
sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y 
silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces 
llegamos a creer que era ella la que no nos dejó casamos 12 

A pesar de la atmósfera gris y tediosa que rodea a los hermanos, 
intuimos que fuerzas hostiles pugnan por penetrarla. De forma sutil y velada 
el texto da a entender una tortuosa relación entre ellos. Distintas 
interpretaciones se han formulado sobre este cuento: el pecado original, la 
caída y la expulsión del paraíso. Aun así, y más allá de todo ello, nos interesa 
resaltar el elemento inquietante que sobrevendrá y sorprenderá al lector (no 
así a los hermanos quienes lo aceptan sin resistencia): 
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Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin 
circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran 
las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la 
pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta 
de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando 
escuché algo en el comedor o la biblioteca. El sonido venía impreciso 
y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado 
susurro de conversación. [ ... ] Fui a la cocina, calenté la pavita, y 
cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene: 
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo. 
( ... ] 
-Entonces ,--elijo recogiendo las agujas-tendremos que vivir en este 
lado. (pp. 108-109) 

Esta reacción pasiva y conformista perturba al lector que intenta 
develar un misterio para el cual no tiene ninguna pista. Los protagonistas no 
nombran al invasor, lo aceptan en silencio y en ese silencio se apoya todo el 
relato. El narrador calla respecto a lo que supuestamente sabe; y aunque se 
formulen diversas hipótesis; se intenten contestar interrogantes, la 
seducción de la historia está, al decir de F elisberto, en "lo que no se sabe". El 
propio Cortázar ha comentado al respecto de relatos como "Casa tomada": 

Captan algo incomunicable que el lector comparte como una 
experiencia autónoma, casi sin puntos de apoyo en los caracteres o las 
situaciones de vida cotidiana ... Estamos en un circuito cerrado, 
poseídos por fórmulas verbales que, al ser invocadas, desencadenan 
en nosotros la misma secuencia de acontecimientos psíquicos que se 
desencadenó en el autor. 13 

Una vez "tomada" la casa, el relato transcurre con la misma 
ambigüedad con la que fue descrita la intromisión de las fuerzas hostiles. 
Nada parece perturbar la vida de los protagonistas y, por ende, lo que más 
inquieta al lector es esa aceptación de lo desconocido como un hecho natural 
y lógico. La vida se fue simplificando, la limpieza se limitó al reducto que 
habitaban y, ni siquiera la pérdida de espacio y objetos queridos, modificó su 
carácter. El silencio se apoderaba de todo y se volvía el cómplice de lo 
desconocido: "[ ... ] cuando tomábamos a los dormitorios y al living, 
entonces la casa se ponía callada y a media luz ( ... ]"(p. 110). La invasión 
llegará a su clímax cuando los ruido avancen de su lado de la puerta de roble: 

Los ruidos se oían más fuerte pero siempre sordos a espaldas 
nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. 
[ ... ]Antes de alejamos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y 
tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le 
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ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada 
(p.111). 

De tal manera se cierra el relato, dejando al lector con la sensación 
inquietante de lo irresoluto: ¿quiénes eran las fuerzas hostiles? ¿Por qué 
tomaron la casa? ¿Por qué esta invasión fue aceptada como un destino 
trágico? ¿Fue acaso un castigo ejemplar? Estas y tantas otras interrogantes 
nos inquietan al tratar de aplicar un criterio lógico a lo inexplicable. Y es, en 
definitiva, esa extrañeza que permea todo el discurso la que prueba la teoría 
cortazariana de una realidad que trasciende los límites de la razón y da por 
tierra, de forma categórica, siglos de pensamiento cartesiano. 

En el universo felisberteano, tal como mencionáramos, las casas 
también ocupan un lugar preponderante. El cuento al que nos referiremos es 
"La casa inundada", un extraño relato, donde la enorme mansión de la 
señora Margarita es un universo autónomo, en el que reina el agua. Es uno de 
los cuentos más sobresalientes de la producción felisberteana y, por su 
insólito argumento, ha sido pasible de clarificarlo como surrealista. No 
interesa, como dice el propio Cortázar, si Felisberto recibió influencia de la 
escuela de Breton, solo importa destacar la atmósfera onírica que campea 
por su discurso. El argumento puede sintetizarse de la siguiente manera: el 
narrador recuerda sus visitas a la casa inundada de la señora Margarita. Todo 
gira dentro de la órbita de los recuerdos, a los que vive entregada la 
protagonista. Después de haber perdido su marido en Suiza, hace desecar 
una fuente para convertirla en isla y pasearse en bote por la avenida del agua 
que la rodea. Inunda su casa de agua (de ahí el título, literal y metafórico) y 
contrata los servicios del narrador para que escriba lo que ella ha contado. 
Este se convierte entonces en narrador-escritor-botero y se siente atraído por 
la insólita personalidad de la mujer que conjuga lo grotesco y lo mítico. El 
relato permite una serie de interpretaciones, enfatizando el valor simbólico 
del agua. De todos modos, lo que interesa a nuestro propósito es la 
autonomía y preponderancia de la casa y la influencia que tiene en sus 
personajes. La idea de casa como refugio aparece en la siguiente cita, en la 
que se muestra cómo el lugar en que se mora puede convertirse en un espacio 
que evada las imperfecciones del mundo exterior: 

Y al final me dij o [ Alcides] que ella había mandado inundar una casa 
según el sistema de un arquitecto sevillano que también inundó otra 
para un árabe que quería desquitarse de la sequí~ del desierto. 14 

Además de ser un espacio que se acomoda a las necesidades de aquel 
que la habita, hay una referencia explícita a su identificación con los seres 
humanos, por el hecho de poseer una historia y desempeñar diversas 
funciones a lo largo de su existencia: 
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Y me gustaba saber que aquella casa, como un ser humano, había 
tenido que desempeñar diferentes cometidos: primero fue casa de 
campo; después instituto astronómico; pero como el telescopio que 
habían pedido a Norte América lo tiraron al fondo del mar los 
alemanes, decidieron hacer, en aquel patio, un invernáculo; y por 
último la señora Margarita la compró para inundarla.( p.255). 

Otro hecho que le da vida y la hermana con los hombres es su 
descripción como organismo vivo, cuando María le reclama al hombre del 
agua : "Ya sabes tú que no puedes tener a la vista estos caños retorcidos. A 
ella [la señora Margarita] le parecen intestinos ... " (p.260) 

Y así la casa lo es todo: receptora y recipiente; transmisora de 
vivendas; contenedora de recuerdos. Es seguridad y capricho; fortaleza y 
puente; cómplice y rival. Otro ser inanimado que se erige en portavoz de su 
personaje y encierra en sus muros el misterio, un misterio que no podrá ser 
develado por el lector. Este participará de los ritos y ceremonias que en ella 
se realizan, será testigo de extrañas inclinaciones, de escrituras secretas, 
pero el verdadero secreto de José y la señora Margarita quedará para siempre 
encerrado entre sus paredes impregnadas por el agua de los recuerdos. 

Dos casas protagonistas; dos mundos diferentes; dos historias unidas 
por el común denominador de lo desconocido y una única manera de 
entender la otra realidad. 

Hemos intentado en este breve estudio demostrar las profundas 
coincidencias que aparecen en la producción de estos escritores. Nos hemos 
limitado a algunos ejemplos, pero los lectores reconocerán en el total de su 
obra una percepción aguda de la realidad, un sentimiento compartido frente 
a los hechos que transponen los límites de lo racional y, por sobretodo, una 
capacidad poco común de coquetear con el misterio y llevamos a la 
inquietante revelación de que este mundo es una visión microscópica de otro 
universo rico, calidoscópico e infinito. 
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