
Invención 
del cronopio: 
de la fantasía 
onírica a la 
fantasía literaria 
Entrevista a Martha L. Canfield 
a cargo de Fernando Rodríguez Mansilla 

Martha Canfield es profesora de la Universita d '.;gli Studi di 
Firenze. Conocida entre nosotros por sus incu ·siones en la 
poesía de Jorge Eduardo Eielson, se ha aproximado también 
a muchos de los mejores autores hispanoamericanos. En esta 
ocasión, nos presenta una propuesta interpretativa y a la vez 
una reflexión en torno al cronopio, una de las invenciones que 
más identifica a Julio Cortázar entre sus lectores . 

• ) Cómo puede abordarse el estudio de la figura del cronopio en la obra 
~ deJulioCortázar? 

Para desentrañar el proceso de creación de los famosos "cronopios" 
cortazarianos, es necesario partir de algunas premisas teóricas y de algunas 
convicciones críticas. En primer lugar, fantasía onírica es también la 
fantasía a ojos abiertos, en la que se produce la irrupción en la conciencia de 
un contenido inconsciente, así se le aparecieron los cronopios a Cortázar, 
como una visión. Por otro lado, la lectura del cronopio atraviesa toda la obra 
de Cortázar, constituye una imagen arquetípica, en el sentido que tiene la 
palabra en la psicología de Hillman. Es decir, como derivada de archai 
-fantasías fundamentales que animan todo lo viviente- y por tanto 
arquetípico es igual a fundamentalmente im{;lginal. A su vez esa imagen 
arquetípica remite a un arquetipo o modelo fundamental: el del puer 
aeternus. 
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Es conocido su interés por las apro~imaciones míticas a la 
literatura, pues posee trabajos similares respecto de Alvaro Mutis. No 
obstante, ¿por qué leer los cronopios cortazarianos desde la teoría de 
James Hillman? 

Porque él parte de la existencia de una base poética de la mente y ve 
como mito y como poesía cada fragmento de la vida y cada sueño. Siguiendo 
la vía abierta por Jung, Hillman considera que las imágenes fantásticas (de 
los sueños a ojos abiertos) son los datos primarios de la psiquis y están 
presentes en toda nuestra conciencia. La imagen fantástica del cronopio se 
produce en un momento crítico y se establece como imagen generadora de 
significado y energía para siempre. A través de ella la obra y la vida de 
Cortázar evidencian su relación dialéctica, o sea cuánto influye una sobre la 
otra y respectivamente. 

Acaba de referirse a un "momento crítico", ¿cómo se llega a dicho 
estado?¿ Qué tiene que ocurrir/e al individuo? 

Los antropólogos describen una situación en la que puede incurrir el 
individuo en la sociedad llamada "primitiva", que es la pérdida del alma. 
Incapaz de participar en la vida social, en los ritos y en las tradiciones, siente 
que todo eso son cosas muertas y que él está muerto para esas cosas. Está · 
"ausente" y es como si nunca hubiera pasado a través de los ritos de 
iniciación. El hombre que perdió el alma, perdió el sentido de pertenencia 
social y el sentido de comunión con las potencias y con los dioses. Su mito 
personal y el nexo con el mito más vasto de su gente, como "razón de ser" se 
han perdido. Ésta es la situación en que han nacido los cronopios, o sea en un 
momento de colapso de todo lo que hasta entonces había sostenido la vida 
del autor. De ese modo la fantasía arquetípica, bloqueada y acumulada, se 
libera y genera una imagen que es nueva fuente de significados y nueva 
fuente de energía; pero, en realidad, como dice Hillman, tal experiencia es 
sustancialmente la del hombre moderno, de cada uno de nosotros, que nos 
sentimos solos, nos sentimos - como dice Octavio Paz citando a Gorostiza 
"perdidos en un páramo de espejos". Hemos perdido la fe en los mitos 
colectivos (¡y qué pobres son los mitos colectivos que ofrece la sociedad 
moderna!) y nos cuesta mucho encontrar los mitos individuales. En otras 
palabras: hemos perdido el Alma. Por eso nos fascinan los Cronopios: ellos 
encaman nuestra Alma perdida y es a través de su mediación que podemos 
volver a reunimos con ella. 

Tras esta introducción necesaria para abordar el tema, ¿cómo 
vincula el cronopio con el concepto de puer aetemus del cual nos hablado? 

Quisiera abrir mi respuesta con una cita: "Los cronopios y los famas 
decía Italo Calvino--, dos progenies de seres que encaman con la movilidad 
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de una danza dos posibilidades opuestas y complementarias del ser, son la 
creación más feliz y absoluta de Cortázar"1

• Repasando algunas de las 
historias de los cronopios2 es fácil advertir que los rasgos de carácter de estos 
curiosos personajes remiten a una muy precisa imagen arquetípica: la del 
Puer Aetemus. Leamos por ejemplo: 

Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los campos. 
Primero la va a arrancar, 
pero piensa que es una crueldad inútil 
y se pone de rodillas a su lado y juega alegremente con la flor, a saber: 
le acaricia los pétalos, la sopla para que baile, zumba como una abeja, 
huele su perfume y finalmente se acuesta debajo de la flor y se 
duerme envuelto en una gran paz. 
La flor piensa: "Es como una flor". 

En "Flor y cronopio" se nota inmediatamente una tendencia a 
abandonarse a juegos infantiles, tan propia del Puer como de la personalidad 
creativa3

• Además la identificación con la flor evoca un tipo particular de 
Puer, Jacinto o Narciso, que bien podríamos definir como "hijos de las 
flores". 

En cambio en "Tortugas y cronopios", se manifiesta claramente la 
tendencia dal vuelo: 

Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, 
como es natural. 
Las esperanzas lo saben, y no se preocupan. 
Los famas lo saben, y se burlan. 
Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan 
la caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga 
dibujan una golondrina. 

Esa tendencia al vuelo es el impulso que lleva a separarse de la tierra, 
en contraste, precisamente, con la fuerza que aferra a la tierra (la Sombra del 
Puer, o el complejo materno); en otras palabras, se manifiesta la búsqueda de 
otra cosa en lo alto. 

Los otros personajes que completan la población mítica de estas 
historias son las esperanzas y los famas y en seguida es muy evidente que 
ambas categorías se oponen a la de los cronopios. Por fin la golondrina, 

· aunque no es demasiado frecuente en el imaginario de Cortázar, aparece en 
algunas afirmaciones suyas fundamentales: "Poco me importa lo que queda 
de la gloria o de las nieves", decía parafraseando el célebre verso de Fran9ois 
Villon, «quisiera únicamente saber dónde se reúnen, después de la muerte, 
las golondrinas». 
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¿Cómo se pueden definir estos personajes que han desconcertado a 
los críticos 4 y fascinado a los lectores? 

Ornar Prego Gadea piensa que indican distintas categorías de 
personas: el cronopio sería el artista; el fama, el pequeño burgués; las 
esperanzas simplemente categorías intermedias, subalternas de las otras y 
siempre algo snobs, no completamente definidas5

• Graciela de Sola, 
considerando el carácter lúdico de la obra cortazariana, subraya la fuente 
surrealista del autor y encuentra que lo que se establece con el lector a través 
de estas historias es un "juego significante": "El absurdo irrumpe en la vida 
ordenada y utilitaria, que revela su inconsistencia y absurdidad"6

• 

Pero tal vez la diferencia entre el cronopio y el fama (y la esperanza) 
no está en el oficio adoptado (artista o funcionario burgués, outsider o 
integrado al sistema), sino en el tipo de relación que cada uno de ellos 
establece con la realidad. Las personas comunes (los famas y las 
esperanzas), estrechadas por la serpiente de la rutina, no son ni siquiera 
conscientes de haber sofocado su propia creatividad (es decir, el Espíritu) en 
favor de la productividad (el ciclo vital, la Madre). El Cronopio, en cambio, 
enemigo jurado de todo lo que es repetitivo, señala el surgimiento de la 
conciencia Puer. El Cronopio se nos presenta como una visualización 
poética de una serie de rasgos caracteriales, exactamente esos que remiten 
al arquetipo del Puer Aeternus. Por el contrario el Fama, que se contrapone 
netamente al Cronopio, afligido él también por el complejo materno, pero 
reaccionando de manera muy distinta, nos parece la constelación de otro 
complejo: el del Hijo Castrado. 

"Cuando el padre está ausente, caemos más fácilmente en los brazos 
de la madre", dice Hillman 7• El complejo, que en el mundo americano parece 
configurado en relación a una sintomática obsesión por el problema de los 
orígenes, aparece asimismo constelado en la sociedad del consumo, donde 
la Madre está identificada con la materia y así se produce un especial apego a 
todo lo que deriva de la "materia", o sea la comida, la ropa, el confort, los 
placeres sensuales, mientras nos identificamos totalmente con los "roles" 
que la sociedad nos impone. En los cuentos de Cortázar el Cronopio expresa 
ese impulso que lleva a la liberación de estos condicionamientos y roles; el 
Fama, en cambio, expresa exactamente lo contrario: la situación de bloqueo 
en la que la conciencia está sumida, convencida de estar haciendo lo que es 
justo, lo que está bien, hasta que no se produzca el colapso, como ocurre 
cuando de pronto precipita la fe en el arquetipo que la sostenía. Las 
esperanzas representan la masa, el ser oveja que describe Marie-Louise von 
Franz8

: ellas siguen la corriente, son muy tontas y no tienen ideas proprias. 
En "Viajes", por ejemplo, se establece muy bien la diferencia entre 

los tres. Cuando los famas hacen un viaje se informan prudentemente sobre 
los hoteles, el precio de la habitación, la calidad de las sábanas y el color de 
las alfombras; van luego a la comisaría y labran un acta declarando cuáles 
son sus propios bienes y el contenido de sus valijas; no dejan de tomar nota 
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sobre los médicos de tumo y los hospitales. Cuando viajan los cronopios, 
"encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a 
gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altísimos". Pero 
ellos no se desaniman, se repiten que ésa es una ciudad muy hermosa, y 
sueñan que está de fiesta y que a ellos los han invitado a participar en todo. 
"Al día siguiente se levantan contentísimos y así es como viajan los 
cronopios". Las esperanzas, finalmente, son "sedentarias, se dejan viajar 
por las cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a ver 
porque ellas no se molestan" (pp. 121-122). 

Los cronopios aparecen alguna vez asociados al color verde y al 
agua. ¿Qué significa? 

La analista italiana Ida Regina Zoccoli recuerda que el arquetipo del 
jovencito aparece en todas las mitologías, a menudo solo, a veces huérfano, 
y que se genera del fuego pero más frecuentemente del agua9

• Los seres 
inventados por Cortázar son húmedos, verdes, semejan sapos o grandes 
gotas de agua, nacen a menudo sin padre y cuando lo tienen aprenden 
inmediatamente a odiarlo: 

Pasa que los cronopios no quieren tener hijos, porque lo primero que 
hace un cronopio recién nacido es insultar groseramente a su padre, 
en quien oscuramente ve la acumulación de desdichas que un día 
serán las suyas ("Eugenesia", p. 136). 

Entre todas las características del Puer, enucleadas por von Franz, las 
más evidentes en los cronopios son el individualismo asocial y el mtedo a 
entrar completamente en el espacio y en el tiempo. El cronopio es 
precisamente el que no se adapta y no logra someterse a las reglas de 
comportamiento de la sociedad. Sus salidas inesperadas, a menudo geniales, 
son al mismo tiempo las que lo vuelven cautivante, como la de hacer volar el 
dentífrico desde lo alto de un balcón en una repentinajoie de vivre (v. "Lo 
particular y lo universal", p. 143). Esto no significa que no sean 
fundamentalmente buenos, compasivos y caritativos, como cuando se 
acercan furtivamente al fama que ha sido cruelmente golpeado por un grupo 
de esperanzas y en la lengua cifrada de los cronopios le comunican su 
solidaridad. El fama comprende, dice el narrador, "y su soledad era menos 
amarga" ("Costumbres de los famas", pp. 113-114). 

El mayor miedo de los cronopios es el de ser "identificados" de algún 
modo, limitados a un "rol" o a una po~ición, constreñidos a un límite 
espacial o temporal: 

Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la 
mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, 

.~ . 
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la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle 
precisaba la llave de la puerta ("Historia", p. 132). 

Este tipo de miedo, comparable al que sentía Cortázar por las 
clasificaciones y "por todo lo que es etiqueta"1º, está directamente vinculado 
con el impulso a alejarse de la madre (otro rasgo del Puer, según von Franz) 
que en los cronopios se traduce en el alejamiento de la tierra y de la vida 
normal, en el deseo de llegar lo más alto posible, aun a través de la paradoja: 
en este sentido es emblemática la historia de la golondrina pintada sobre la 
caparazón de la tortuga. 

Precisamente como un Joven Eterno, espíritu lúcido y juvenil que se 
niega a crecer y sobre todo a envejecer, el carácter del cronopio está definido 
por la emotividad, la ternura, el desorden, la atemporalidad. Él es, o pretende 
ser, un hijo no devorado por el tiempo. Como el Puer que, protegido por la 
Madre, siente segura la propia sobrevivencia e inmunidad, el Cronopio 
siente que puede invertir la condena mitológica, y no ser devorado por 
Cronos sino, al contrario, ser el hijo devorador de Cronos. Si es así, 
"cronopio" podría significar algo así como "el opio de cronos", el hijo que 
logra adormecer al Padre Tiempo (ya que no aniquilarlo completamente). 
En este sentjdo es significativo el contraste establecido entre el fama, 
esclavizado por el Tiempo y subyugado por el Reloj, como emblema y 
símbolo de la sujeción actual al tiempo que huye, y el cronopio, hijo que 
lucha con el Padre y acaso por lo mismo más libre. (v. "Relojes", p. 124). 

¿Cómo puede explicarse esta lucha con el Padre, identificado con 
Cronos? ¿Qué existe detrás de ella? 

La vistosa oposición Puer-Senex parece ser además la manifestación 
más evidente de la reprimida nostalgia del Padre, que aflora pocas veces 
pero todas ellas muy significativas, tanto mediante el lenguaje onírico como 
mediante la metáfora. Se nos cuenta, por ejemplo, que cuando el cronopio 
canta, entra en éxtasis fácilmente y verlo cantar es un espectáculo tan 
excepcional que las esperanzas y los famas corren para escucharlo. 
Entonces, en "medio del corro el cronopio levanta sus bracitos como si 
sostuviera el sol, como si el cielo fuera una bandeja y el sol la cabeza del 
Bautista, de modo que la canción del cronopio es Salomé desnuda danzando 
para los famas y las esperanzas que están ahí boquiabiertos" ("El canto de 
los cronopios", p. 131 ). El sol, ofrecido sobre la bandeja del cielo como la 
cabeza del Bautista, nos da la clave de lectura de esta ritualización del 
sacrificio del padre (o del primer ñijo del Padre, es decir del Sol) bajo la 
influencia de la madre. Dominado por la madre, hechizado por sus ofertas, el 
cronopio - o sea el Espíritu Puer que en realidad, como subraya Hillman, 
anhela la conjunción con el Padre - se prostituye a ella y sacrifica al 
mensajero de la propia reder.ción: el Bautista, mensajero de Cristo, o sea el 
sol, rostro visible del Padre. 
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En la serie de cuentos en los cuales los cronopios se han vuelto 
hombres, que sin embargo mantienen rasgos caracteriales de los 
antepasados míticos (primera parte del libro), hay un cuento en particular 
donde, a través del lenguaje de los sueños, se hace evidente la nostalgia del 
Padre (mediante la figura de representación paterna del tío), hasta el cual el 
joven no logra llegar del todo porque está obstaculizado por la relación con 
la madre: "Bruscamente siente gran deseo de ver a su tío y se apresura por 
callejuelas retorcidas y empinadas, que parecen esforzarse por alejarlo de la 
vieja casa solariega" ("Esbozo de un sueño", p. 80). Cuando finalmente 
llega y está por alargar la mano hacia el llamador, éste se despega, le salta 
encima y lo golpea en el pecho como "una gorda araña negra". La visita al tío 
resulta muy embarazosa, y la situación empeora porque no logran encontrar 
fuego para encender los cigarros. Al final el muchacho encuentra consuelo 
refugiándose, a través del sueño, junto con la novia en la isla de emblemático 
nombre llamada Tigre. La ausencia del Padre y el desconsuelo que le sigue -
en la interpretación de Hillman, la ausencia de Dios, o más específicamente 
la muerte de Dios como premisa a nuestra civilización - caracteriza también 
el universo de los cronopios, haciendo derivar de ellos, entre otras cosas, el 
miedo al caos (v. "La foto salió movida" pp. 134-135), o sea el impulso a 
liberarse del influjo materno (v. la horca ritual de la luna en "Simulacros", 
pp. 33-38), además de la aparición de la Sombra del cronopio, insólito e 
inesperado revés de su característica bondad y sentimentalismo (v. "Haga 
como si estuviera en su casa", p. 141 ). 

¿Podría sostenerse la identificación de Cortázar con el cronopio, tal 
como la tradición crítica lo ha afirmado intuitivamente? 

Si, como dice Canetti, "quien desea saber todo, aprende sobre todo de 
sí mismo"11

, no parece desacertado referir la invención del cronopio a la 
propia personalidad de su autor. Todos los que lo conocieron saben que 
parecía un "enorme muchacho" y que nunca demostró los años que en 
realidad tenía. Era jovial, afable, conversador, lleno de humor; fue 
sumamente atractivo y seguía siéndolo a los sesenta años; pero sobre todo, 
como resulta de las muchas semblanzas que se han hecho de él12

, poseía una 
"inocencia" absoluta. De él se puede decir en resumen que poseía el encanto 
juvenil y dinámico del Puer Aeternus. Era además de una extraordinaria 
bondad y disponibilidad y se dice que no . dejó nunca de contestar 
personalmente a los centenares de escritores en sus primeras armas que se 
dirigían a él en busca de consejos o de estímulo. 

Como se sabe, en su vida fueron muy importantes tres mujeres, pero 
también se sabe que no aceptó el vínculo del matrimonio hasta pasados los 
cuarenta años. Se sabe también que con su última compañera fue 
particularmente feliz: la periodista canadiense Carol Dunlop, casi treinta 
años más joven que él. El tipo de relación que mantenían, y que de alguna 
manera se vuelve de dominio público a través de los libros que publicaran 
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juntos 13
, se podría definir sustancialmente con una fórmula: un feliz y 

gozoso jugar juntos. Por desgracia la felicidad que compartían se vio 
prematuramente truncada por la enfermedad fulminante de Carol que la 
llevó a la tumba en noviembre de 1982. Y él no la sobrevivió por mucho 
tiempo. La lenta leucemia que incubaba aceleró su marcha. A pesar de que 
su energía psíquica y su voluntad de compromiso político permanecieron 
intactas, el cuerpo de Julio empezó a exhibir los signos de una degradación 
irreversible. Falleció en febrero de 1984. 

Releyendo los necrologios sorprende que todos hayan subrayado en 
modo especial su carácter maravilloso, su generosidad, la grandeza de su 
alma, ya desde antes puesta en evidencia, junto con la grandeza de su obra, 
en un libro inigualable, que declaraba el tenor con que estaba escrito ya 
desde su título: me refiero al libro de Saúl Yurkievich, Julio Cortázar, al 
calor de tu sombra14

• Entre todos esos comentarios y retratos de Cortázar 
hay uno en el que aparece la palabra más justa, creo, para nombrarlo, palabra 
dificil, insólita y valiente: "ángel". Así lo llamó Cristina Peri Rossi 15

· Pero lo 
más extraordinario es que precisamente la naturaleza que se define 
"angélica" es la que explica al Puer Aetemus. 

¿En qué momento nacen los cronopios y qué momento es ése en la 
vida de Cortázar? 

Volvamos a leer un famoso autorretrato suyo: "Nací en Bruselas en 
agosto de 1914. Signo astrológico, Virgo; por consiguiente, asténico, 
tendencias intelectuales [ ... ] De 1946 a 1951, vida porteña, solitaria e 
independiente; convencido de ser un solterón irreductible, amigo de muy 
poca gente, melómano, lector a jornada completa, enamorado del cine 
[ ... ]"

16
• Allí los rasgos del Puer saltan a la vista: soledad, rechazo de las 

ataduras, estetismo, etc. Un acontecimiento sin embargo hará tambalear este 
equilibrio precario: el exilio. 

En noviembre de 1951, Cortázar se traslada a París, donde residirá 
hasta el fin de sus días. Muchas veces declarará que había sido en el exilio 
que había descubierto su identidad latinoamericana. Y hace pocos meses 
que se encuentra en París cuando empieza a escribir una serie de historias 
que luego recogerá con el título de Historias de cronopios y de famas. Esta 
fase creativa se prolonga del 52 al 59. En el 62 saldrá la primera edición del 
libro (primera de una larga serie). Es muy interesante cómo él mismo cuenta 
el origen de estos personajes fantásticos, los cronopios, y de sus historias: 

Hay una primera presentación de los Cronopios, de las Famas y de ~." 
las Esperanzas, que está muy lejos de ser lo que será más tarde. Y esta 
primera fase mitológica corresponde exactamente a las condiciones 
en las que se produjo la irrupción de esos personajes en lo que yo 
llamaría mi conciencia. 
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[ ... ]Fue poco después de mi llegada a Francia. Una noche estaba yo 
en el Teatro de Champs-Elysées, donde daban un concierto que me 
interesaba muchísimo; estaba solo, en lo más alto del gallinero, 
donde las entradas costaban menos. Durante el entreacto todos 
salieron para fumar o para tomar algo, pero yo no tenía ganas de 
levantarme y me quedé en mi asiento, y poco después me vi en medio 
de un teatro casi vacío. Muy poca gente se había quedado en la sala, 
casi todos habían salido. Yo estaba entonces sentado y de repente vi 
(pero me pregunto si hay que tomar el verbo ver en su significado 
directamente sensorial o bien si se trataba de una visión de otro tipo, 
como la visión que podés tener cuando cerrás los ojos y cuando 
evocás algo o lo ves en tu memoria); entonces, yo vi fluctuar en la sala 
objetos de color verde, una especie de globos verdes que giraban 
alrededor mío. Pero, insisto, no había nada de tangible, yo no los veía 
realmente, aunque los estuviera viendo de una cierta manera. Y al 
mismo tiempo que la aparición de estos objetos verdes, que me 
parecían inflados como globitos o como sapos, o animales de ese tipo, 
me vino la idea de que ésos eran los Cronopios. La palabra y la visión 
me llegaron simultáneamente 17

• 

Recordemos qué dice Marie Louise von Franz respecto a la aparición 
del Principito de Saint-Exupéry ante el aviador perdido en el desierto, o sea 
qué nos di.ce respecto al nacimiento de las fantasías arquetípicas: 

Una situación imposible y desesperada puede ser el punto de 
partida y la condición necesaria para la aparición de lo sobrenatural y 
de lo numinoso. A menudo el héroe de la fábula se pierde en los 
bosques o en alto mar, representando la condición psicológica en la 
que la personalidad consciente ha tocado el fondo de sus propias 
reservas. Uno se siente completamente desorientado, sin objetivos ni 
perspectivas. Son momentos en los que la energía está detenida y, no 
pudiendo ya fluir hacia la vida, se acumula, y constela algún 
contenido inconsciente que puede manifestarse como aparición 
sobrenatural. Si el conflicto y el bloqueo se prolongan por mucho 
tiempo, pueden surgir alucinaciones. A un nivel menor, se registra 
una fuerte activación de la vida onírica a la cual ese sujeto está 
obligado a prestar atención; las apariciones numinosas se manifiestan 
en los sueños. Es una situación que se verifica a menudo cuando la 
precedente forma de vida se colapsa y el conflicto entre la actitud 
cons~iente y las metas inconscientes debe ser resuelto 18

• 

Es en París, en la soledad real y no imaginaria, en el aislamiento 
impuesto y no querido por Cortázar, que se viene a poner en tela de juicio la 
forma de vida conducida hasta entonces, y en ese momento resulta, por lo 
tanto, impelente resolver el conflicto entre la actitud consciente y las metas 

'1 
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inconscientes. En el Cronopio se visualiza (digamos con mayor precisión 
«aparece constelado») ese contenido inconsciente que está en la base del 
conflicto personal de Cortázar y que halla un punto de referencia arquetípico 
en el Puer Aetemus. Continúa Cortázar: 

[Cronopio] es una palabra que me vino por pura invención [o sea: 
no por especulación intelectual] al mismo tiempo que las imágenes. 
En pocas palabras, poco después la gente volvió a la sala, el concierto 
volvió a empezar, yo me puse a escuchar la música y después me fui. 
Pero esa pequeña visión que había tenido y ese nombre de Cronopio 
que me había gustado tanto siguieron obsesionándome. Entonces me 
puse a escribir las primeras historias. Y así aparecieron de la misma 
manera - pero con menos precisión que los Cronopios las imágenes 
de los Famas y de las Esperanzas. Estas imágenes fueron forjadas, 
fueron inventadas, para servir de contrapunto a la naturaleza de los 
Cronopios - Los Famas son lo opuesto de los Cronopios y las 
Esperanzas sirven de intermediarias19

• 

La creación de los Cronopios y de las historias que a ellos se refieren 
han permitido a Cortázar la vehiculación y la exteriorización de un 
contenido inconsciente que lo obligaba a determinadas elecciones 
neuróticas (dicho sea con todo respeto). Este trabajo de construcción 
literaria a partir de una fantasía inevitable y arquetípica ha constituido para 
Cortázar el comienzo de un proceso catártico y seguramente terapéutico. 

Admitida su aproximación teórica al cronopio, ¿puede aplicarse al 
resto de la obra de Cortázar? 

En su obra las figuras míticas evolucionan hacia personajes humanos 
que mantienen sin embargo los rasgos característicos de los Cronopios, de 
los Famas y de las Esperanzas. Dice justamente uno de sus críticos que es en 
estos personajes mitológicos iniciales donde Cortázar "parece haber 
encontrado la quintaesencia del ser que trata en sus narraciones". Y agrega: 
"El cronopio, sin embargo, está algo más libre de los malos instintos que 
laten en algunos de sus protagonistas"2º. En el Cronopio parece verificarse lo 
que anuncia Hillman: la conciencia Puer libera de la Sombra del Puer21

• 

En su literatura, mediante el cronopio, Cortázar ha encontrado un 
punto de referencia arquetípico J?ara cierta condición del ser humano que 
para él era la más alta, la mejor. El mismo se sentía más predispuesto a ese 
modo de ser; y las personas que más amaba y admiraba las llamaba 
«cronopios». Una vez me dijo que le hubiera gustado muchísimo reunir un 
día a todos los cronopios desperdigados por el mundo: lo decía un poco en 
broma y riendo porque sabía muy bien que eso quería decir también reunir a 
sus lectores y admiradores22

• 
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Su devoción por ciertos personajes masculinos, definidos por él como 
"cronopios" me parece que comprueba otra hipótesis del mismo Hillman, o 
sea que en el Puer la tendencia a la liberación de la Madre se mueve junto con 
la necesidad de ser reconocidos por el Padre y de reunirse con el Padre. Y 
Padre es aquí un modo para llamar a ese otro, distinto del Sí Mismo, imagen 
inalcanzable, fuente de la nostalgia del Puer. El otro dice Hillman es una 
imagen que puede alcanzarse solamente a través de la imaginación. "Nos 
quedamos, al fin, con una fuente de nostalgia distinta de la madre y distinta 
del eros. La única respuesta ilimitada, en la misma medida en que lo es el 
pothos [o sea, el deseo] es precisamente el imaginario. Nuestro deseo está 
dirigido a la imagen que da comienzo al deseo: es un deseo que trata de llevar 
el deseo a su propia fuente en el arquetipo. Y este arquetipo del Puer 
Aetemus es la figura del Ángel, el reflejo complementario imagina! de 
nosotros mismos. Nuestro deseo, por lo tanto está en relación con nuestra 
naturaleza angélica"23

• 

En Cortázar la búsqueda del otro de sí en sí mismo es perceptible en 
toda su obra y alcanza tal vez su más alta realización mediante la 
reelaboración de la imagen del laberinto. Esta figura, igualmente 
arquetípica y ritual, que Cortázar encuentra obsesivamente en el dibujo de 
las calles de una ciudad (casi siempre París, pero puede ser también Buenos 
Aires), en los juegos de los niños (sobre todo, obviamente, en la "rayuela"), 
en la red metropolitana y en las evoluciones que nos acercan o nos alejan de 
los demás, será al fin la figura sacra que lo conducirá al encuentro con ese 
otro anhelado, Deus Absconditus, habitante de su Centro y fuente de 
beatitud24

• 

¿Cómo puede alcanzarse ese encuentro con el otro de sí mismo? 
¿ Cortázar lo logró? 

El Espíritu Puer, que es también un espíritu dionisíaco, para reunirse 
con el otro anhelado (Senex para el Puer, Padre para el Hijo, Mujer para el 
Hombre) parece necesitar de la asistencia de la hija-doncella-ménade. 
Gracias a ella el Puer no está ya obligado a entrar en el rol de hijo de la madre 
y se vuelve en cambio un padre. La hija-nodriza vuelve a conectar al Puer 
con el Senex25

• En la historia personal de Julio Cortázar la aparición de la 
hija-amante-sacerdotisa, como lo fue Carol Dunlop para él, le permitió 
asumir la conciencia de la duplicidad, gracias a ella pudo proporcionar un 
contexto arquetípico a su deseo y por tanto vivirlo en una especie de éxtasis 
dionisíaco. Le permitió, en pocas palabras, saborear esa felicidad hasta 
entonces desconocida y de la cual atestiguan quienes lo han conocido. 
Éxtasis y felicidad que no lo aislaron para nada del resto del mundo, antes 
bien le dieron esas increíbles energías con las cuales se lo veía, aun ya 
enfermo, viajar, escribir, participar en todo lo que él consideraba útil para la 
defensa de los derechos del hombre en el mundo y en especial en la América 
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Latina. Claramente, cuando le faltó su compañera, Julio Cortázar se fue 
apagando, hasta la separación total de su ángel. 

Uno de sus últimos deseos, entre las últimas cosas que sabemos que 
dijo, fue el de ver los árboles. Estaba en un hospital; de la ventana de su 
habitación veía sólo las paredes de un patio interior y decía: "Lo que 
realmente quisiera es ver los árboles"26

• Más que un regreso a la naturaleza, 
creo, este deseo era el de tender las alas, de nuevo, hacia lo ilimitado 
imagina!, fuente y fin de la energía. 

Notas: 

' Nota de Italo Cal vino a Julio Cortázar, Storie di cronopios e di fama, traducción al italiano 
de Flaviarosa Nicoletti Rossini, Einaudi, Torino, 1981. 

2 Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas, Minotauro, Buenos Aires, 1962. Todas 
las citas corresponden a esta edición.3 

3 Marie-Louise von Franz, L'eternofanciullo, l'archetipo del Puer Aeternus, Red Edizioni, 
Como, 1989, p. 39 

4 "Beaucoup de critiques se sont creusé les méninges a propos de ce mot", o sea "cronopio": 
Julio'Cortázar, Entretiens avec Ornar Prego Gadea, Gallimard, Paris, 1986, p. 161. 

5 Ornar Prego Gadea, ibidem, p. 163. 
6 Graciela de Sola, Julio Cortázar y el hombre nuevo, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 

1968, p. 63. 
7 James Hillman, Saggi su/ Puer, Raffaello Cortina Edito re, Milano, 1988, p. 121. 
8 Marie-Louise von Franz, op. cit., pp. 50-62. 
9 Ida Regina Zoccoli, pre f. a Marie-Louise von Franz, op. cit .. 
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coordinado por Reina Roffé, Ediciones del Norte, Han o ver (NH, USA), 1985. p. 58. 
11 Elias Canetti, Dialogo con il terribile partner, en La coscienza de/le paro/e, Adelphi, 

Milano, 1984, p. 80. 
12 Varios Autores, Queremos tanto a Julio, Ed. Nueva Nicaragua, Donostia (Gipuzkoa), 

1994. 
13 Los autonautas de la cosmopista (1983) fue explicado así por el mismo Cortázar: "Es un 

libro que hicimos durante un viaje por la autopista del Sur, entre París y Marsella. Una 
aventura loca en la cual Carol y yo, utilizando un camioncito que era al mismo tiempo 
nuestra casa, no podíamos dejar nunca la autopista": entrevista de Osvaldo Soriano, en 
Humor(BuenosAires),nº 113, 27-9-1983. 

14 Saúl Yurkievich, Julio Cortázar, al calor de tu sombra, Legasa, Buenos Aires, 1987; del 
mismo autor véase también Julio Cortázar, Mundos y modos, Anaya, Madrid, 1996; 
Minotauro, Buenos Aires, J 998. 

15 Cristina Peri Rossi, Los cronopios nunca mueren, en El País (Madrid), 13-2-1984, p. 19. 
16 Graciela de Sola, op. cit., pp. 9-1 O. 
17 Entretiens avec Ornar Prego Gadea, cit., pp. 161-162. 
18 Marie-Louise von Franz, op. cit., p. 34. 
19 Entretiens .. ., cit.,pp.161-162. 
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2º Joaquín Roy, Julio Cortázar ante su sociedad, Península, Barcelona, 197 4, p. 115. 
21 James Hillman, op. cit., pp. 61-71. 
22 Conocí a Cortázar en 1974, en Roma, cuando compartimos las jornadas del Tribunal 

Russell, dirigido por Lelio Basso, que juzgaba las dictaduras militares en América Latina. 
Cortázar formaba parte del jurado. Yo participé invitada directamente por él. Después 
mantuvimos una comunicación 

23 !bid, pp. 14-17. 
24 Véase mi "Julio Cortázar: del mito del Minotauro a la imagen arquetípica del laberinto", en 

Nuevo Texto Crítico(Stanford University),Añolll, n. 5, 1990,pp. 133-142. 
25 James Hillman, op. cit., p. 39. 
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