Machado de Assis: la reinvencion
de la vida y de la literatura

Juracy I. A. Saraiva (Universidade do Vale do Rio dos Sinos)

1. Un exponente literario en los trépicos

achado de Assis, uno de los escritores brasilefios mas relevantes
y, sin duda, el mas destacado del siglo XIX, atin no ha recibido,
de la comunidad latinoamericana, el reconocimiento que merece
por la calidad estética de su obra, a pesar de los numerosos
criticos que insisten en legitimarla. La genialidad del escritor
brasilefio fue recientemente sefialada por Harold Bloom, el mas renombrado
critico norteamericano de la actualidad, que lo incluy6 en lo que denominé
un mosaico de un centenar de mentes creativas ejemplares'. La importancia
de la obra machadiana en el ambito de la literatura occidental fue,
igualmente, enfatizada por Susan Sontag’, ensayista y escritora de ficciones
americana, que destaca su originalidad y lucidez, y por Alberto Manguel,
autor de Una Historia de la Lectura’, que afirma que Machado de Assis es
uno de los mas grandes exponentes de la literatura mundial. Ambos criticos
sefialan que el escritor dej6 de ser merecidamente destacado por su
nacionalidad brasilefia, hecho que no habria ocurrido si hubiera escrito en el
ambito de un sistema literario hegemoénico. John Gledson, Jean-Michel
Massa, Abel Barros Baptista, criticos de nacionalidad inglesa, francesa y
portuguesa respectivamente, también certifican los méritos de la obra
machadiana y defienden su emergencia en el escenario internacional,
uniéndose a la intelectualidad brasilefia para confirmar aquello que ella ya
declarara: el escritor brasilefio se iguala, por las cualidades artisticas de su
produccion, a los mas expresivos nombres de la literatura occidental.

CUADERNOS LITERARIOS 25



l mﬁl

26 CUADERNOS LITERARIOS

JURACY 1. A. SARAIVA

En ese movimiento de valoracion se incluye a Carlos Fuentes, que, al
situar la obra del escritor brasilefio en el contexto de la literatura
iberoamericana, afirma: “Machado de Assis es un milagro”. Segun Fuentes,
mientras el deseo de independencia y de afirmacion de la identidad nacional
habria conducido a los demas novelistas del siglo XIX a negar el pasado
para poder afirmar su adhesion a los ideales de la modernidad, Machado de
Assis se habria preocupado por recuperar los vinculos con una tradicién
inaugurada por Cervantes. Al rechazar la adhesion al canon realista, €l
instala un nuevo paradigma, lo cual lo sitia como precursor de la actual
literatura americana, que privilegia la imaginacion y el juego ludico del
lenguaje. Para el autor de Los afios con Laura Diaz, la obra de Machado de
Assis alcanza el estatuto de genialidad porque “estd impregnada por una
conviccion: no existe creacion sin tradicion que la alimente, asi como no
existe tradicién sin creacion que la renueve™. Fuentes reafirma el
posicionamiento de otros criticos, entre los cuales se sitia Regina
Zilberman, para quien “el conocimiento de la literatura del pasado™
posibilité a Machado de Assis el dominio de sus paradigmas, en tanto que su
trasgresion lo llevo a instalar una nueva concepcion paradigmatica.

La reinvencion del pasado literario es, sin duda, asumida por
Machado de Assis, que expresa ese principio estético tanto en
manifestaciones criticas como en el proceso mismo de produccion de sus
obras. En aquellas, defiende la necesidad del escritor de buscar modelos que
consoliden las leyes del gusto y del arte, al mismo tiempo en que repudia la
copia servil. En éstas, demuestra que su quehacer literario resulta de un
ejercicio critico-evaluador, que incluye el didlogo con otros textos, a fin de
producir la convergencia entre lo antiguo y lo nuevo, entre el pasado y el
presente.

La preocupacion del escritor en recuperar obras que lo vinculan a la
tradicion literaria es evidente en la totalidad de su produccién. La
afirmacion puede ser comprobada con el didlogo que Memorias Postumas
de Bras Cubas 'y Don Casmurro establecen con otros textos de la literatura
universal. Ambas novelas forman parte del género autobiografico y se
vinculan por sus semejanzas en el plano de la composicion, asi como por
introducir en el acto de la escritura la filiacién con textos que las
precedieron, los cuales pasan a ser constituyentes de su significacion.

2. Memorias Postumas de Brdas Cubas: una metabiografia

Con Memorias Péstumas de Brds Cubas, Machado de Assis da inicio
a la produccion de novelas centradas en la representacion dramatica del
narrador. Fue publicado inicialmente en capitulos, en la Revista Brasilenia, a
partir de marzo de 1880, y lanzado en volumen al afio siguiente. Las
caracteristicas innovadoras de la novela constituyen un hito en la literatura
brasilefia y en la propia produccién del autor, aunque Machado ya hubiera
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presentado, en obras anteriores, los trazos que determinarian la originalidad
de las memorias expuestas por un narrador difunto.

Precedido por una dedicatoria diagramada en forma de epitafio, a la
cual sigue un prélogo dirigido al lector y ciento sesenta capitulos, la novela
presenta la vida de Bras Cubas, cuyos episodios se extienden desde el
nacimiento, en 1805, hasta la muerte, en 1869. La rebeldia de “nifio diablo™
(M.P.B.C.- p. 526) y la condescendencia de los adultos son los trazos que
marcan la infancia de Bras Cubas; en la adolescencia, se destaca la pasion
por Marcela, una prostituta. Obligado por el padre, que desea apartarlo de la
explotacion pecuniaria a la que se ve sometido por Marcela, Bras Cubas va a
Lisboa, donde alcanza el grado de bachiller, “después de los afios de la ley”
(M. P.B.C.-p.542).

Luego de peregrinar por Europa, Bras Cubas vuelve al Brasil,
atendiendo a las stiplicas de su progenitor, a tiempo para asistir a la agonia de
la madre. La perturbacion provocada por la muerte lo lleva a refugiarse en
Tijuca, donde el padre, que quiere verlo brillar, lo seduce con dos proyectos
interrelacionados: la camara de diputados y el matrimonio con Virgilia, hija
del consejero Dutra. Ambos intentos fracasan, pues Virgilia se casa con
Lobo Neves, que es elegido diputado. La decepcion provoca la muerte del
viejo Cubas; la distribucion de la herencia causa una friccion entre Bras, la
hermana Sabina y el cufiado Cotrim. Después del reencuentro en un baile,
Bras Cubas y Virgilia se convierten en amantes y pasan a vivir su idilio en
una casita de Gamboa. Para guardar las apariencias, entregan la casa a los
cuidados de Dofia Placida, una sefiora amiga de Virgilia.

Por este tiempo, Quincas Borba expone a Bras Cubas la doctrina del
Humanismo, y Lobo Neves es nombrado presidente de una provincia del
norte. La separacion de Virgilia acaba con la aventura amorosa, y el interés
de Bras Cubas se concentra en Na-lolé, sobrina de Cotrim. Pero nuevamente
se frustra su pretensién de casarse, ya que Na-lolé muere, victima de fiebre
amarilla.

A los cincuenta anos, elegido diputado, Bras Cubas ve nuevamente a
Virgilia y suefia con el cargo de ministro de estado. Para superar el fracaso de
esa ambicion no realizada, Bras Cubas funda un periédico de oposicion, que
también fracasa. El “amor de la gloria” y la “sed por ser nombrado”
(M.FB.C. - p. 515) lo llevaron a inventar un emplasto para curar la
melancolia de los hombres. Dominado por esa idea, Bras Cubas adolece y,
en el lecho de muerte, recibe la visita de Virgilia. Después de un delirio en el
que revive alegéricamente la condicion humana, Bras Cubas muere,
pasando a contar su vida “post mortem”.

Elnarrador Bras Cubas o, mejor, el difunto-autor, se presenta como el
responsable de la propia historia y, ademas, como el agente productor, que
se refleja en el proceso de elaboracion de esa misma historia. Esa doble
faceta de la narracion esta marcada, sobre todo, por el distanciamiento de la
voz frente a los acontecimientos, lo cual resulta debido a que el narrador es
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alguien que relata después de haber muerto, y, ademas, por la ironia con la
que los hechos son revisados.

A medida que va narrando, Bras Cubas demuestra que vivir es
componer, en “cada estacion de la vida, una edicién que corrige la anterior, y
que seré corregida también, hasta la edicion definitiva, que el editor da gratis
a los gusanos™ (M.P.B.C'.- p. 549). Como vivir significa, para Bras Cubas, lo
mismo que redactar ediciones, continuamente revisadas y corregidas, no se
distinguen, segtin su punto de vista, la vida y la escritura. Por eso, tanto la
una como la otra deben ser interpretadas a través del acto de lectura, que
exige un ejercicio de interpretacion y de evaluacion.

Al integrar, en el mismo circulo, el “vivir-escribir-leer”, el narrador
borra las fronteras entre el espacio restringido a la vida y a los libros, pues su
actividad critica se alimenta de la comprension de esos altimos. Asi, el
narrador realiza la interpretacion de su vida junto con la interpretacion de
libros, lo que transforma las Memorias Péstumas en un entrecruzamiento de
textos. Eso ocurre porque, siendo autor, Bras Cubas es también lector, no
apenas de su vida, sino también de otros textos, mediante los cuales entreve,
comprende y redimensiona la propia existencia.

De ese procedimiento, resulta la ampliacion del alcance del discurso
y el fortalecimiento de la actividad critica del narrador, para quien la
literatura es uno de los temas del libro que él mismo produce. Por tanto,
como la redaccién de las memorias proviene de un acto de interpretacion,
que incluye las sucesivas ediciones de la biografia de Bras Cubas y los
multiples textos que la explican, el lector debe reconstituir las referencias
transtextuales como datos que componen la metabiografia, en otras
palabras, larevision de la vida de su autory la reflexion sobre la literatura.

Desafiado a recuperar las relaciones con otros textos y de atribuirles
una funcién significativa en Memorias Postumas, el lector se enfrenta con lo
heteréclito y lo poco comun: sétiras, tragedias, comedias, el mundo mitico
de la antigiiedad greco-romana, la magia de las narrativas de cuiio oral, el
universo biblico, ideas filoséficas, dichos populares se integran a la
narrativa bajo la forma de alusiones, citas, parodias, pastiches, cambios’. La
seleccion de los textos y el trato que se les dispensa tornan explicito el doble
procedimiento evaluador del narrador, que, al proceder hacia sus lecturas, se
orienta, simultineamente, hacia su vida y hacia la literatura, una vez que
ésta es el marco en el que se insertan la vida y la narracion.. Perseguir el
fraccionamiento de la narrativa en sus innumerables bifurcaciones permite
al lector comprender, por tanto, la metabiografia del autor-difunto, y
aquilatar asi sus posiciones frente a la literatura; esto se puede constatar por
elanalisis de los procedimientos de la intertextualidad.

En relacion con la comedia de Shakespeare, Como gustéis, expone la
artificialidad de los sentimientos del protagonista ante la muerte de la madre
y la evaluaciéon negativa que el narrador realiza de los estereotipos
romanticos. Refugiado en Tijuca, Bras Cubas se rinde a la hipocondria y
encuentra la manifestacion de su estado de espiritu expresada en las palabras
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de Jacques, el melancélico personaje de la comedia. El alimenta su tristeza
con el libro de Shakespeare y alli se reencuentra a si mismo en el papel de
misantropo, consumido por un sentimiento que es recibido con racional
placer. En la narracién, clichés del Romanticismo la soledad, el placer del
sufrimiento, el panteismo son refrendados por el narrador que describe el
escenario recurriendo a estereotipos estilisticos de ese periodo literario. El
comportamiento del protagonista, marcadamente escénico, y la imitacién
ltdica del estilo romantico evidencian la postura critica del narrador que
denuncia la falsedad de los sentimientos y la artificialidad de los recursos
del estilo cuando son explorados hasta lo Giltimo, aunque finja acogerlos.

Larememoracion de un verso de Virgilio viene a resolver la situacion
dilematica del protagonista cuando el padre va a encontrarlo en Tijuca. En
esa oportunidad, é] asume, por un lado, el papel del hipocondriaco solitario
Y, por otro, se deja seducir por las sugerencias del padre que incluyen “una
esposa hermosa y una posicion politica” (M.P.B.C. p.548). Como Dido, que
se dejara maravillar por los hechos heroicos narrados por Eneas, Bras Cubas
se deja seducir por las palabras del padre y escribe, mecanicamente, el verso
“arma virumque cano” (M. P.B.C. p.548). El vacio de la pagina se transforma
en espacio ludico, y el verso de Virgilio repetido, nuevamente diagramado y
fraccionado, en que el término “venir” gana relevancia, conduce a Bras
Cubas a un proceso de identificacion con el héroe troyano al mismo tiempo
que, poéticamente, anticipa el nombre de su amante, Virgilia. Entretanto,
mientras el protagonista compara sus glorias futuras con las de Eneas, el
autor-difunto introduce el “ethos” irénico en la rememoracion y revela en
qué grado las esperanzas habian sido infundadas, pues aprehende la vida
después de haber sido concluida, a partir de un conocimiento profundo, ya
no superficial, dela literatura.

La familiaridad del narrador con la literatura y la opcioén por un modo
de decir a través de sugestiones exigen que el lector descifre,
continuamente, las menciones a otros textos, como se observa en el en el
presentimiento del comportamiento adultero de Bras Cubas y Virgilia: el
delirio de la relaciéon amorosa es ratificado por el paralelo con el de Paolo y
Francesca, los amantes florentinos de la Divina Comedia; la comprension
de la alusion proporciona al lector el conocimiento de un dato biografico
solamente mas tarde esclarecido por el narrador. A esa invocacion
intertextual, se agrega una infinidad de menciones, directas o indirectas, a
obras de la cultura occidental, entre las cuales se citan, a titulo de ilustracion,
las siguientes: Las mil y una noches, Prometeo, de Esquilo, El Tartufo de
Moliére, Candido de Voltaire, Hamlet y Otelo de Shakespeare, los Hechos
de los Apdstoles y los Pensamientos de Pascal. En ese calidoscopio de
remisiones, merecen destacarse los comentarios del narrador al respecto de
Laviday las opiniones del Caballero Tristram Shandy de Laurence Sterne y
Viaje alrededor de mi cuarto de Xavier de Maistre, obras con las cuales las
Memorias establecen una convergencia formal.

CUADERNOS LITERARIOS 29



30 CUADERNOS LITERARIOS

JURACY L. A. SARAIVA

La abundancia de las remisiones y el tratamiento variado bajo el cual
ellas son integradas al discurso ayudan a enfatizar la naturaleza maltiple y
discontinua del relato del autor-difunto, caracteristica que es acentuada por
la ruptura de la secuencia diegética y por la falta de respeto a los parametros
de la temporalidad. Entretanto, a pesar de la aparente ausencia de conexion
entre las remisiones textuales, es posible identificar dos procesos que las
vinculan entre si: por un lado, el narrador procede a la asimilacion de textos
cuya perspectiva desnuda al hombre y sus instituciones a través de la risa;
por otro lado, él acoge, con el propésito de alterarlos, textos que reproducen
una vision tragica o seria del mundo. La perspectiva irénica con que evalta
la vida y la literatura le permite congregar a los contrarios, instalando, en lo
cémico, efectos abstraidos de lo tragico, y en éste, efectos suscitados por
aquel. Al anular la propension tnica, el narrador confirma el caracter dual y
heterogéneo de las Memorias Postumas, instauradas por un discurso
ambivalente, que excluye la univocalidad semantica y la unitextualidad
estructural.

El lector es, por tanto, desafiado a compartir la ejecucion de la
narrativa que asume la forma de un juego del cual él es la pareja, pero donde
las reglas parecen ignorar cualquier sistematizacion. No obstante, la
aparente ausencia de método al narrar es, en verdad, el propio método,
conclusién que se sustenta por la remision de Bras Cubas, en el prélogo, a la
obra de Sterne y a la de Xavier de Maistre: entre Memorias Péstumas de
Brds Cubas, Laviday las opiniones del Caballero Tristram Shandyy Viaje
alrededor de mi cuarto existen semejanzas formales y tematicas, pero la
analogia sustenta, sobre todo, una relacién arquitextual, esto es, la adhesion
al género de la novela polifénica. De esa forma, el pluralismo de lenguajes,
la maltiple convergencia de textos, la conjuncién de lo serio y de lo cémico,
y laambivalencia semantica entrelazan el relato post mortem no apenas a las
obras cuya semejanza el narrador declara, sino a todas aquellas que
constituyen la tradicion de la polifonia. Excluyendo el mondlogo épico,
Machado de Assis concibe un narrador cuya conciencia critica transforma el
relato de la vida en un metatexto, es decir, en un comentario sobre la
literatura o en una metabiografia.

3. Don Casmurro: la reforma dramatica de Otelo

Marzo de 1900 registra la aparicion, en Rio de Janeiro, de Don
Casmurro, cuya edicion estd datada el afio anterior. Aunque algunos
capitulos iniciales hubieran sido publicados en la prensa bajo el titulo de
“Un agregado”, la obra se presentaria en volumen sin que la antecediera la
edicion fragmentada en los periddicos. A lo inusitado de la publicacién no
seguirfan, sin embargo, sorpresas en cuanto al aspecto formal, visto que el
experimentalismo estético, colocado en evidencia en las Memorias
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Postumas de Bras Cubas, encontraria en esta obra una modalidad peculiar
derealizacion.

En sintesis, la narrativa en Don Casmurro se constituye de un
preambulo los dos capitulos iniciales-, en el que el yo-enunciativo explica el
titulo y los motivos que lo llevan a escribir el libro; y tres secuencias
centrales de acontecimientos, cuya inter-relacion constituye la totalidad de
lanovela.

La primera secuencia abarca la infancia y parte de la adolescencia de
Bento Santiago. El circulo familiar, la promesa de Dofia Gloria de dedicar el
hijo al sacerdocio, el descubrimiento de Bento de su compromiso amoroso
con Capitd, la conspiracion de los enamorados para evitar el cumplimiento
de la promesa y, finalmente, las despedidas que anteceden la ida al
seminario son los principales hechos de la vida del protagonista hasta los
dieciséis afos; hechos que se sitan preferentemente en el espacio
comprendido por la casamaternay por la casa de Capitu, en la calle de Mata-
Cavalos.

La segunda secuencia incluye las impresiones del seminario y el
perfil de los seminaristas, entre ellos el de Escobar. Los celos de Capiti y el
deseo de ver a la madre muerta, para poder librarse del estigma de la
ordenacion, forman parte de los conflictos vividos por Bento Santiago en
esa etapa de la adolescencia. Escobar encuentra la alternativa para librar a
Bento del compromiso eclesiastico, al sugerir su substitucién por otro
seminarista, cuyos estudios serian pagados por Dofia Gloria. La conclusion
del curso de Bachiller en Derecho, realizado en Sao Paulo; el retorno de
Bento al seno familiar; y el matrimonio de Escobar y Sancha cierran el ciclo
de episodios de esta fase de la vida del protagonista.

El capitulo CI abre la tercera secuencia, centrada en las relaciones
conyugales entre Bento y Capiti. Después del matrimonio, pasan a residir
en la Gloria, en tanto que Sancha y Escobar moran en Andarai. Ambas
parejas son felices y estrechan continuamente su amistad. Bento y Capitu,
sin embargo, sienten la falta de un hijo. Dos afios después del matrimonio,
nace un nifio, a quien dan el nombre de Ezequiel. Los celos son la tnica
circunstancia que perturba la felicidad de la pareja, pues, al percibir en
Ezequiel el habito de imitar a los otros, Bento identifica en él semejanzas
con Escobar. Este, que se mudoé para Flamengo, muere ahogado. La mirada
fija de Capitt sobre el cadaver da a Bento la certeza de que entre el amigo y
la esposa se establecié unarelacion de adulterio.

La prueba de ese hecho la encuentra en la semejanza entre Ezequiel y
Escobar. Bento se separa de lamujer y del hijo dejandolos en Suiza; se libra,
asi, del libelo acusatorio contra Capiti y se protege de las miradas de la
opinion, capaces de descubrir la injuria. Después de la muerte de Capita,
Ezequiel retorna al Brasil y, al verlo, Bento juzga que tiene delante de si al
antiguo colega de seminario. Ezequiel viaja a Egipto para realizar estudios
arqueologicos, luego de lo cual muere en Jerusalén.
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En Don Casmurro, tal como en las Memorias Postumas, se afirma el
caracter autobiografico del texto: a través de su discurso, el narrador intenta
reconstruir su vida para esclarecer las circunstancias en que se encuentra y
para justificar decisiones del pasado. La motivacién que lleva a Don
Casmurro a narrar su vida el hecho de considerarse victima de una traicién
adultera- instala la hipotesis del engaiio, lo que logra que el lector se sitiie
delante de un narrador que no merece confianza, pero que lo involucra a
través del tono elegiaco de su rememoracion. Por tanto, el discurso
memoristico organiza, también aqui, una narrativa fracturada y eliptica, que
obliga al lector a proceder a unatarea de desciframiento.

En esta novela, el narrador autobiografico desarrolla, igualmente, la
metafora que integra la vida a otros universos signicos, estableciendo
equivalencias entre la dpera, los individuos y los libros. El denominador
comun entre la vida y el arte reside en el hecho de contribuir con enigmas
que deben desvendados, o textos a cuya lectura es preciso proceder.
Narrador y lector asumen, asi, comportamientos equivalentes, en la medida
que ambos desarrollan un ejercicio de exégesis: uno, interpretando la vida;
el otro, la narrativa que la reconstituye.

El analisis de las declaraciones del narrador sobre el proceso de
composicion de sus memorias demuestra que, en Don Casmurro, el plan de
la ejecucion formal diverge de aquel ideado para las Memorias Péstumas.
No obstante, para que el lector pueda desempeiiar la actividad hermenéutica
que formaliza la narrativa, también debe perseguir el plan que orienté su
ejecucion y cuyo trazado el narrador sugiere en el epilogo: Don Casmurro es
una narrativa circular que se compone a través de un movimiento de
desdoblamientos internos y de la opcion por un proceso de mimetismo. Por
consiguiente, mientras Bras Cubas revela la faz multifacetada de su texto, el
narrador Don Casmurro compone un juego de espejos en el cual los
segmentos se proyectan unos a los otros, y en el cual la autobiografia se
afirma como reflejo de otro discurso.

La amplitud significativa de este proceso de especularizacion se
evidencia en las situaciones equivalentes, que van constituyendo los
diferentes episodios, y en el establecimiento de convergencias entre Don
Casmurro y Otelo de Shakespeare. Eso se torna perceptible por la dualidad
que caracteriza la enunciacion, en la que el protagonista se distingue del
narrador: en el plano de lo vivido, Bento Santiago se confunde con Otelo; en
el plano de la produccién memoristica, Don Casmurro lee simultaneamente
suviday lapiezatragica.

El doble ejercicio de interpretacion reproduce la técnica ejercida por
Machado de Assis en Memorias Péstumas; pero, aqui, la relevancia de la
relacion intertextual coloca en segundo plano las numerosas referencias a
otros textos, aunque ellas también estén presentes. Al componer el relato
autobiografico y filtrar, a través de la experiencia subjetiva del narrador, la
vida pasada y el drama de Shakespeare, Machado de Assis establece
semejanzas con el hipotexto, aunque apunte, igualmente, a su deformacion.
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Varios aspectos sugieren la similitud entre la narrativa y el drama: el
tema de los celos y del adulterio; el paralelo que la caracterizacion de los
personajes Otelo y Bento Santiago suscita, ambos victimas del sentimiento
de inseguridad o de inferioridad y movidas por una fantasia desenfrenada; la
equivalencia de situaciones que pueden ser ejemplificadas por la pérdida del
paiiuelo por Desdémona y por el olvido del refran de la infancia por parte de
Capiti; la reproduccion de componentes esenciales del fendmeno tragico,
entre ellos, la cosmovision centrada en el fatalismo y en la existencia de un
orden preestablecido, cuya ruptura genera el conflicto; la adopcién de
elementos estructurales del género tragico, entre los cuales se destaca la
importancia conferida al mito como via de esclarecimiento de la vida y del
alma humanas.

Entretanto, las aproximaciones acenttan tanto la transformacion a
que Machado somete la tragedia de Shakespeare como los elementos
especificos del género: el modo dramatico es convertido en narracion, y las
acciones son presentadas bajo la perspectiva del marido que se juzga
victima del adulterio. La centralizacion en la subjetividad provoca, a la par
de cambio de focalizacién y de vocalizacién, la trasgresion del flujo
cronologico de las acciones, asi como consecuencias de orden axiologico: el
marido celoso, que narra su propia historia, puede transformar la inocencia
en verdadera culpamoral.

El angulo subjetivo de la evaluacion, y la recontextualizacion de lo
tragico en un universo donde, segin el narrador, predominan las
escenificaciones, determinan la revalorizacion de su sentido: lo tragico ya
no proviene, como en Ofelo, del desconcierto entre verdad y apariencia, sino
de la absoluta imposibilidad de alcanzar la verdad bajo la apariencia, pues
aquella no es nada mas que el resultado de multiples interpretaciones.
Consecuentemente, la proyeccion especular, al incidir sobre el drama
shakesperiano, muestra una imagen fracturada, lo que produce una
coincidencia entre el fraccionamiento con la “reforma dramatica” (D. C. - p.
883) sugerida por el narrador.

El analisis de los efectos de la refraccion entre Don Casmurroy Otelo
permite afirmar que Machado realiza la reforma del género dramatico
declarada por el narrador en el capitulo LXXII. Aunque la narrativa no se
inicie, como el narrador sugiere, con la catastrofe la ruptura definitiva entre
Bento Santiago y Capiti-, y tampoco retroceda de ese episodio hasta llegar
al enamoramiento de la pareja de adolescentes, “los ltimos actos” explican
el desenlace del primero. (D. C. p. 884). En este, es decir, en el preambulo, se
define la situacion realmente tragica del casmurro, el individuo preso a sus
circunstancias, que finge acreditar en su propia escenificacion.
Simultdneamente dramaturgo y actor, Don Casmurro altera la caracteristica
principal de la tragedia, la composicion dramatica y la perspectiva
monoldgica, para colocarse en el centro del espacio ficcional e intentar fijar
el contorno de los demas personajes. Entretanto, al caracterizar a los otros
actores de ese drama personal, particularmente a Capitu, los trazos que a ella
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atribuye funcionan como refracciones que sobre €l recaen, o como
transparencias de una imagen que a él se ajustan, lo que denuncia su
condicion de actor. Por tanto, en Don Casmurro, el narrador-protagonista
vivencia una situacion tragica, no por haber sido engaiiado por la esposa y
por el mejor amigo, sino por enredarse en las ficciones que él mismo crea y
que denuncian su impostura.

El acto subversivo indica que Machado de Assis recupera el texto de
Shakespeare para utilizarlo como base de un nuevo proceso de
construccion: el drama tragico de Otelo es la superficie pulida en la que Don
Casmurro visualiza su drama particular e intimo; pero para darle forma a
esto, es preciso desestructurar aquello. Luego, las semejanzas permiten
enfatizar las diferencias que re-elaboran la tragedia, que procuran situarla en
un universo construido sobre la inconsistencia de la interpretacion
subjetiva. Al garantizar la manifestacion de los hechos desde el angulo
subjetivo del narrador, Machado de Assis profundiza el dilema humano del
eterno desconcierto entre el ser y el parecer, y agranda el problema de la
interpretacion.

El caricter paraddjicamente imitativo y trasgresor del proceso de
produccion de Don Casmurro equivale a la accion del lector, que debe llenar
los vacios de la arquitectura del texto y enfrentar la tarea de su destruccién
para interpretarlo. Respondiendo al reto lanzado por el autor, el lector
invierte el recorrido del plan de la ejecucién de la narrativa y pasa a
compartir el acto, simultineamente imitativo y trasgresor, que tiene por
objeto la tragedia de Otelo. El texto apunta, por consiguiente, a través de la
remision intertextual, hacia la forma de su configuracion, que, como
artefacto artistico, no solo representa la vida, sino también instituye la
reflexion sobre el modo de realizar la representacion..

En efecto, Don Casmurro reafirma la concepcion estética de
Machado de Assis, segun la cual la obra literaria resulta de actividad critico-
evaluadora, que incluye la relacion dialégica entre textos, a fin de producir
la convergencia entre lo antiguo y lo nuevo, entre el pasado y el presente.
Situdndose como intérprete de su tiempo, el escritor se vuelca hacia la
tradicion literaria y conjuga la interpretacion de la vida con la de la literatura

4. Lecturay escritura: un proceso de identificacion

Una correlacion explicita con el universo de la literatura, identificada
en Memorias Postumas de Bras Cubas y en Don Casmurro, no es exclusiva
de esas obras, ya que es una caracteristica de toda la produccion de Machado
de Assis. Transformando la praxis literaria en una substitucién metonimica
de su procedimiento como escritor, Machado de Assis instituye narradores
que introducen, en el espacio textual, la remision a otros textos. A la par de
ese trazo comun, por el cual se identifican los comportamientos del escritor
y de sus narradores, se distingue, también, la concepcion que integra la vida
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y la literatura como universos sémicos yuxtapuestos y permeables. Si, para
los autores ficticios, la interpretacion de la vida se hace paralela a la
interpretacion de los libros, el autor real confirma esa idea, visto que, como
praxis interpretativa, sus obras retnen el comprometimiento con la vida y
con la literatura. Las remisiones intertextuales reproducen, asi, la actividad
critica del escritor, que se muestra integrado a la dimensién multiple e
ilimitada de la literatura, ademas que conjuga la adhesién a la tradicién
literaria a su transformacion.
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