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| presente articulo se propone una lectura de uno de los cuentos
mas célebres de Guimarées Rosa a partir de tema de la locuray la
¢ constitucion de un lugar que es un no-lugar, el espacio
propiamente utdpico que representaria el rio. Para ello, haremos un analisis
del relato que persigue el proceso de enajenacion que sufre el padre, quien
pasa de ser un hombre “normal” (en el sentido de no ser ni mas ni menos
distinto del resto de personas) a un “loco™ que trastorna a su hijo y vuelve a
este un obseso que acaba contagiado por la locura especifica de su
progenitor: no puede interpretarse de otro modo, en el contexto de nuestra
propuesta, el intento final del hijo de trocar lugares con el padre.

El cuento se abre con una caracterizacion del padre, tipificado como
un hombre comiin, cuya pasividad sin embargo, es resaltada: “En lo que yo
mismo recuerdo, él no parecia mas extravagante ni mas triste que los otros,
conocidos nuestros. Solamente guiefo. Era nuestra madre la que mandaba y
quien a diario regafiaba a mi hermana, a mi hermano y a mi”'. Esta
inactividad, que marca contraste con la madre, es la que llama la atencion
respecto de su proyecto: el hombre se propone ser activo (la madre piensa
que quiere dedicarse a pescar o cazar). Este afan de introducirse al rio nos da
la primera idea que la comunidad tiene de este ultimo: “El rio por ahi [visto
desde la casa] se extendia grande, hondo, callado, siempre. Ancho, de no
poder verse la otra orilla™. El rio representa lo desconocido, lo inhéspito,
cuya orilla contraria, ademas, es un verdadero misterio. ;Cual seria la otra
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orilla? Adn no lo sabemos, pero mas adelante se nos dara una pista al
respecto.

La contemplacion que hace el hijo del padre en el momento en que
este se mete al rio es interesante para la discusion: la pregunta ingenua y
natural del nifio que entonces era el hijo se vuelve, en una segunda lectura
(sabidas ya todas las consecuencias de aquella accién del padre), una duda
que, quizas, le cuesta al muchacho su propia vida, la cual se vera marcada
por ese momento. Tras aquel timido “Padre, ;usted me lleva también en esa
canoa suya?’”, el papa lo hace retirarse, con lo que convierte al hijo, de alli
en adelante, en simplemente un testigo de su labor en el rio.

Pero, ;cual es dicha labor? Ninguna, solo resistir, permanecer alli. El
padre no ve el rio como un trecho que cruzar, como un medio o como un
obstaculo, sino como un fin en si mismo. En principio, para la vida practica,
el rio no es un espacio porque no es estable. Precisamente, Michel Foucault,
en su Historia de la locura en la época cldsica, llama la atencion sobre el
hecho de que “el agua y la locura estan unidas desde hace mucho tiempo en
la imaginacion del hombre europeo™ y occidental, agregariamos nosotros.
Asi:

Citemos solamente los grandes andlisis, semiantropoldgicos,
semicosmoldgicos, de Heinroth, en los cuales la locura es como una
manifestacion, en el hombre, de un elemento oscuro y acuético,
sombrio desorden, caos en movimiento, germen y muerte de todas las
cosas, que se opone a la estabilidad luminosa y adulta del espiritu.’

La estadia permanente del padre en el rio causa asombro, pues
cuestiona el sentido comin: “Lo extrafio de esta verdad [que el padre
permaneciera en el rio] espant6 a la gente™. Recordemos al viejo Heraclito:
nadie se bafia dos veces en el mismo rio. El rio es paraddjico, pues al mismo
tiempo es y no es. En ese sentido, es un espacio no-espacio. Por esta tltima
condicion, es necesario para el padre contar con la complicidad del hijoy de
la madre, su esposa, quienes al ayudarlo, comparten o participan,
indirectamente si se quiere, de su locura, pues ya se empieza a denominar asi
la arriesgada empresa del hombre: “Todos atribuyeron a nuestro padre el
motivo del que no querian hablar: locura™. Los familiares del loco, al
solventar su hazafia, demuestran no quedar indiferentes ante ella.

Luego, la vida se vuelve cotidiana para la familia: la madre reemplaza
a la figura paterna trayendo al tio y a un profesor. Sin embargo, se empeiia en
el intento de traer al esposo de vuelta, pues lleva un sacerdote para que lo
convenza y luego a unos soldados. Pero no logra nada. Precisamente este
empefio del padre fortalece la obsesion que ha nacido en el hijo: “Lo duroera
no entender, de ninguna manera, como él aguantaba... No bajaba en ninguna
de las orillas, ni en las islas y los bajios del rio, nunca mas pis6 suelo o
pasto™. La voz del narrador, el hijo precisamente, se llena de admiracién. La
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estadia del padre en el rio, el cual se erige como una fuerza destructora, es
una verdadera supervivencia:

Y la constante fuerza de los brazos [del padre], para tener derechaa la
canoa, resistente, ain en la demasia de las arroyadas, en el subir de las
aguas, ahi cuando, en la embestida de la enorme corriente del rio, toda
arrolla el peligroso, aquellos cuerpos de animales muertos y troncos
de arboles bajando en espanto, en encuentro’.

La vida del padre en el rio se opone, como se ve, radicalmente, a la
vida muelle de los de su aldea. Esa seguridad de los que yacen en tierra le
otorga al hijo una angustia por el padre: “No, nuestro padre no podia
borrarsenos; y si, por un rato, uno hacia como que olvidaba, era apenas para
despertarse de nuevo, de repente, con la memoria, al provocarse otros
sobresaltos™. Luego de este punto, el relato sufre una aceleracion: pasan los
afios, una de las hijas se casa y el hijo empieza a ser visto como muy parecido
al padre, tal vez por la antigua pasividad de este. Aunque ahora el progenitor
luce sumamente descuidado en su aspecto: “Grefiudo, barbdn, con ufias
grandes, enfermo y flaco, negro por el sol y por los pelos, con aspecto de
bicho™". Esto vincula al padre con la imagen mitica de Caronte, quien
también luce descuidado por no poder bajar nunca de su barca®”. Pero,
ademas del descuido personal, el padre ya no parece recordar a su familia:
cuando la hija le presenta a su nieto, el padre jamas aparece. Si el padre ha
perdido la memoria, el rio evoca al también mitico Leteo, el Rio del Olvido
que circunda el Hades, el infierno de los antiguos griegos. Pero paralela a
esta transformacién del padre, el hijo ha ido madurando y albergando por el
progenitor sentimientos positivos: “Justamente por afecto, por respeto, las
veces que me alababan a causa de alguna buena accién mia, yo siempre
decia: -'Fue papa el que un dia me ensefié a hacerlo asi...' ; lo cual no era
cierto, exacto; era mentira, por verdad™".

Este gesto del hijo no es compartido por el resto de la familia, la cual
tras el olvido demostrado por el padre en el episodio del nieto, se aparta. La
hermana se muda con su marido y luego la va acompaiiar la madre; el
hermano se va a la ciudad. Solo se queda el hijo, que envejece y se resigna a
vivir para contemplar a su padre enajenado: “Yo me quedé aqui, el tinico.
Nunca podria casarme. Yo permaneci, con los bagajes de la vida. Nuestro
padre me necesitaba, lo sé en su vagar por el rio por el yermo- sin dar razén
de su actitud””. Siente que su padre lo necesita, pero en realidad seria al
revés: €l necesita al padre, necesita vivir a través de este. Este deterioro
fisico del hijo obedece a un movimiento de sustitucion. Ambos han trocado
lugares:

Yo mismo tenia achaques, ansias, cansancios, torpezas del
reumatismo. ;Y €él? ;Por qué? Debia padecer demasiado. Por mas
avejentado, no iba dia mas, dia menos, a flaquear en su vigor, a dejar
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que la canoa se volcase o que flotase sin pulso, en el andar del rio,
para despefiarse, horas abajo en el estruendo y en la caida de la
cascada brava con hervor y muerte. Apretaba el corazon. El estaba
alla, sin mi tranquilidad. Soy inculpado de lo que no sé, con herida
abierta dentro".

Notese la descripcion admirada, casi épica, del padre en la canoa, a
merced de las fuerzas de la naturaleza y, a la vez, imponiéndose a ella. Pero
no esun joven quien mueve a la admiracion, es el padre de quien se reconoce
reumatico y cansado. Asimismo, quien elogia no es un padre a su hijo, sino
lo contrario. El mundo estd invertido. Los viejos hacen las hazafias
reservadas a los jovenes y los jévenes achacosos admiran la fuerza de los
viejos rejuvenecidos. Si en el borde de la aldea, segin las primeras paginas
del cuento, el rio era amplio, oscuro y misterioso, ahora se le ha revelado al
narrador (el propio hijo) el rostro violento de este. ;Qué hace el padre en el
rio? Sobrevivir a la muerte. Entre la muerte segura que significa dejarse
llevar por la corriente (como los troncos secos y los animales muertos) y la
tranquilidad que testimonia tener el hijo en tierra (“El estaba all4, sin mi
tranquilidad” afirma), el padre se encuentra en el limbo que supone
permanecer en aquel lugar que no es lugar, sobre el agua en movimiento.

La orilla del hijo, la tierra seca, es la vida, sedentaria, quieta. La otra
orilla, aquella que no se ve (“Ancho, de no poder verse la otra orilla” nos
decia el narrador al inicio del relato) es, metaféricamente, la de la muerte,
aquella orilla a la que el padre tampoco pretende llegar. El padre se instala en
medio de ambas orillas que establecen la dicotomia vida/ muerte. Con esto
podemos arriesgar una interpretacion del titulo del cuento: la tercera orilla
delrio es el propiorio, es decir el espacio que no es espacio, un verdadero eu-
fopos, “no hay lugar”. _

“;,Soy loco?” se pregunta el hijo en la Gltima parte del cuento. La
hazafa del padre ha cuestionado el orden, erigido por el sentido comun: ya
no se puede distinguir qué es lo normal y qué lo anormal: “Nadie es loco. O,
entonces, todos™". Introduzcamonos ahora a la dialéctica de la locura, la
cual se remonta a Demécrito, en la antigiiedad, y tiene uno de sus més
valiosos testimonios en el Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam. La
alienacion desestabiliza los valores asignados en el centro (lo convencional)
y en los mérgenes (lo inusitado) y los invierte. Bien visto, el proyecto de
Cervantes en el Quijote es, entre otros, este: cuestionar mediante la voz del
loco las creencias habituales, aquello de lo que nadie duda. Haré referencia
solo a dos episodios. En la primera parte (1605) se produce una disputa sobre
la identidad de lo que don Quijote llama “yelmo” y el barbero robado
“bacia”, la cual produce una rifia mucho mas absurda sobre si aquello que
emplea el barbero para montar su mula es una albarda o es un jaez. El error
de percepcion o trompe d'oeil es un recurso que sostiene el humor del libro y
también es el que mas conflictos genera. Por otro lado, en la segunda parte
(1615), el lado mas peligroso de la locura quijotesca es revelado por un
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correcto y (muy cuerdo) caballero de Barcelona, quien le reprocha a don
Quijote: “T1 eres loco, y si lo fueras a solas y dentro de las puertas de tu
locura, fuera menos mal; pero tienes la propiedad de volver locos y
mentecatos a cuantos te tratan y comunican”". La locura es contagiosa y es
mejor tener al loco bajo llave. Este parecer de un espafiol de inicios del X VII
obedece a una tendencia general en Europa de recluir al loco, o lo que podia
tipificarse como tal en aquella época: vagabundos, epilépticos, mendigos,
enfermos venéreos. Asi nace el mundo moderno, con la invencién de los
albergues y casas de trabajo, que més tarde con imprescindibles cambios-
daran paso a los sanatorios u hospitales psiquiatricos”.

Esta digresion es util para comprender el papel trascendental de la
locura en nuestro relato. Asi se entiende, por ejemplo, que los familiares
huyan del padre alienado, pero también que el hijo sea victima del
espectaculo que representa el loco frente a sus ojos. La locura del padre
influye en el hijo hasta el punto de volverlo un mero testigo al que se le haido
la vida pensando en la de aquel sujeto de la canoa que alguna vez fue su
progenitor. La obsesion del hijo, su fascinacion (que le permite identificarse,
admirar y hasta mentir piadosamente respecto del padre), reside en el hecho
de que la opci6n del hombre en la canoa que reta a la muerte lo atrae, pero a
su vez le repugna. El espacio liminal en que se encuentra el padre, sin
embargo, no es percibido por el hijo sino cuando se atreve a proponerle a su
progenitor la idea de reemplazarlo:

El me escuché. Se levanté. Manejé el remo, en el agua, de proa hacia
aca, conforme. Y yo temblé, hondo, de repente: porque antes, €1 habia
erguido el brazo y hecho un saludo ¢l primero, después de tantos afios
transcurridos. Yo no podia... Con pavor, erizados los cabellos, corri,
hui, me arranqué de ahi en un proceder desatinado. Porque me
parecié que €l venia: de la parte del mas alla. Y estoy pidiendo,
pidiendo, pidiendo un perdon"”.

Esta es la segunda oportunidad del hijo de subirse a la canoa. La
primera, muchos afos antes, habia sido marcada por aquella pregunta
ingenua, bastante idénea en un nifio, pero que vista a la distancia es
testimonio de esa pasividad que lo vuelve parecido a su padre cuando este
yacia solo en tierra: “A veces, algun conocido nuestro encontraba que me iba
pareciendo més a nuestro padre™. Si aquella primera vez no se atrevio a
seguir al padre, ahora tampoco lo hace. Le ha vuelto a fallar. Primero lo hizo
de nifio y ahora también de viejo: nada ha aprendido de la vida, esta se le ha
pasado de extremo a extremo.

Tal es una de las principales virtudes de este relato. El trinsito de nifio
a viejo es velocisima en el narrador, quien refleja asi en su propio relato
como su vida se diluye al contar las vicisitudes del padre. De una pagina a
otra han pasado décadas enteras en la vida del hijo, las cuales no son
contadas por el hecho de ser anodinas en relacién con el interés que exhibe la
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historia del padre loco metido en una canoa luchando contra la corriente del
rio bajo la atenta mirada de su testigo, nuestro narrador, conmocionado y
perturbado por el hecho como nadie mas en el mundo. El hijo ha vivido
“quieto” contemplando al padre inestable en una canoa sobre el agua. Y
cuando se atrevid a acercarse, en esa segunda oportunidad, al padre, lo aterré
verlo venir “de la parte del mas alla”, de aquella otra dimension que no es ni
la vida ni la muerte, ni la orilla del hijo (la de la tierra seca) ni la contraria. La
orilla del padre es la orilla de la utopia, zona conciliadora de los contrarios, a
caballo entre larazény la sinrazon.

Las dos ocasiones perdidas por el hijo (de nifio y de viejo) obedecen a
la prueba que le habria impuesto el padre, cuya sombra ha absorbido la vida
de su vastago, quien cargaba con la culpa de no comprenderlo. Acabando el
cuento habia afirmado: “Soy hombre de tristes palabras, ;De qué tenia yo
tanta, tanta culpa?”. Ahora, tras haber fracasado en su amago de
sustitucion, se siente condenado:

. Soy hombre, después de este perjurio? Soy el que no fue, el que vaa
callar. Sé que ahora es tarde, y temo concluir mi vida en la
mezquindad del mundo. Pero entonces, al menos, que, en el capitulo
de la muerte, me agarren y me depositen también en una simple
canoa, en esa agua, que no cesa, de extendidas orillas: y yo, rio abajo,
rio afuera, rio adentro el rio™.

;Cual es la mezquindad del mundo? Acaso yacer en la tierra seca, en
la orilla segura, donde la vida transcurre quieta y en la mediocridad de lo
convencional. La opcion del padre, la que le ofrece a su hijo, es considerada
“locura” porque es la negacion del statu quo. La incomprension de nuestro
narrador, quien ha tenido esa verdad frente a sus ojos todo el tiempo, le
provoca horror (“Soy el que no fue™), pues al menos la “locura™ del padre fue
llevada a cabo, plasmada en un acto, mientras que la razén inhibi6 al hijo, lo
hizo hosco e impotente. Los valores de la locura paterna (la fuerza y el
coraje) se perdieron en el hijo, quien es cobarde y débil, un espectador
callado e inmovil del batallar diario del hombre en la canoa. Asi, lo hecho
por el padre, la absurda empresa de este, es una leccion para su hijo, la cual
no comprendio y ello lo volvio desgraciado.

Finalmente, el cuento encierra un cuestionamiento de la razén y, por
ende, de una explicacion, asimismo razonada, del comportamiento humano.
El protagonista es, en verdad, no el hombre de la canoa (el a todas luces
“loco”) sino el trastornado hijo de este (quizas “loco™ también, aunque
oculto), quien no capté el sentido mas edificante de la accién paterna y se
cerr6 a una blisqueda de su sentido partiendo de que era un acto absurdo,
como lo habria pensado cualquier otro habitante de la aldea, incluida su
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propia familia. La diferencia se establece en la complicidad permanente con
el padre, abandonado por su propia mujer y los otros hijos. Cuando el
narrador entiende el obrar del loco de su padre (es decir el hallazgo del
espacio utdpico en el rio), es victima de su tltimo escripulo racionalista y
siente panico de seguir el ejemplo del padre de habitar en el imposible:
establecerse a vivir en aquel espacio que no permanece y, a la vez,
permanece (tal es, con el perdon del trabalenguas, el caracter contradictorio
del rio).

Solo la locura puede activar este principio desestabilizador de la
realidad aparente. Hablar de una “tercera orilla” era, en primera instancia, un
contrasentido absoluto. No puede existir una tercera orilla; los rios solo
pueden poseer dos. Sin embargo, el cuento se propone revelar la existencia
de aquella orilla extraordinaria al lector a través de un narrador que se pasa
gran parte del cuento hablando de su padre considerado “loco™ y que, al
final, se nos presenta, €l también, por qué no, como otro “loco™: toda la vida
ha tenido la “tercera orilla” frente a si, pero no la ha visto. Si el padre es
“loco” por su obstinacion de no salir del agua, el hijo también es “loco” por
su ceguedad. El clasico frompe d'oeil funciona aqui a la perfeccion: ;Quién
es el necio, el padre o el hijo? ;Y si el padre es cuerdisimo y los otros estin
locos? ;Quién determina donde acaba la razén y empieza la locura? ;Quién
tiene larazon? Finalmente, ; qué significa estar loco?

Estas preguntas valen mas que sus improbables respuestas. Son
preguntas que ya se formulaban los antiguos griegos, pero en ellos estas
cuestiones llamaban a la risa o a la disertacion filosdfica. En cambio, estas
preguntas en la modernidad poseen un caracter subversivo, y por ende
peligroso, frente a la aparente estabilidad y cordura que guia nuestros actos.
En los principios de la edad modema, la locura fue encerrada, no podia
mezclarse con la razén, que estaba erigiendo bajo sus principios la nueva
sociedad que nosotros hemos recibido directamente desde las casas de
trabajo del XVII. A propésito, traigamos a colacién nuevamente a nuestro
narrador: “Nadie es loco. O, entonces, todos. Lo fui, porque fui alla™. Se
refiere al momento en que se acerca al rio para encontrarse con el padre. El
espacio de la locura es un “alla”, jamas un “aqui”. El “alla” es el eu-topos, el
rio: espacio contradictorio, utépico, desde el cual la locura intenta invadir
otros espacios. Y efectivamente lo logra a través del relato del hijo, quien en
la Gltima linea de su relato hace converger los opuestos y su propio ser: “y
yo, rio abajo, rio afuera, rio adentro- el rio™. La utopia es solidaria con la
locura, en su sentido de critica a la razén. En la Uropia de Tomas Moro, el
navegante Hitlodeo afirma:

Nunca discuten [los habitantes de Utopia] sobre la felicidad sin
combinar con la filosofia, que se sirve de razones, algunos principios
tomados de la religion, porque consideran que, sin estos principios, la
razon es insuficiente’y débil para averiguar laverdadera dicha.”
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La estrechez de la razén para vislumbrar la felicidad es un tema
habitual en los relatos de Guimardes Rosa. Cuentos como “Pirlimpsiquice”
o “La nifia de alld” cuentan con personajes cuyo comportamiento los
tipificaria como “locos”, incomprendidos y extrafios, que, quizas por ello,
estan mas cerca de la felicidad que cualquier otro personaje “normal”, sujeto
a la razén y, sobre todo, la angustia que ejerce sobre si el peligro de la
alienacion. “La tercera orilla del rio” ofrece, precisamente, el reverso de
esos relatos donde los protagonistas son “locos” victoriosos o redimidos por
el narrador: en “Pirlimpsiquice”, Zé Boné salva la presentacion del teatrito
de los estudiantes; y en “La nifia de alla”, la protagonista se va al cielo y es
santificada. En “La tercera orilla del rio”, en cambio, contamos con el
testimonio de un cuerdo agobiado por su frustracion de no poder imitar al
padre en su locura. En el universo narrativo de Guimaraes Rosa encerrarse
en una obcecada razon conduce a la infelicidad. En ese sentido, puede
hablarse de lo utopico en nuestro autor. En su obra, los “locos” viven en el
eu-topos, que ocupa un lugar central, y los “normales” se encuentran
arrinconados en los margenes con su la cordura a cuestas, la cual como basa
y fundamento de la modernidad- es destronada por los narradores de los
mejores cuentos rosianos.
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FCE. 1987, p. 97 (resaltado nuestro)
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