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Es una impensada distincién el que pueda estar en esta mesa, y participar con ustedes
en el entendimiento de este Ceremonial de Jorge Eslava. Recuerdo que es un libro que
conoci en mis anos de la universidad, cuando deambulaba por las bibliotecas leyendo de
todo y de nada, y cada lectura era un “descubrimiento”. Entonces hallé un libro de Jorge
Eslava que agrupaba dos poemarios bajo el titulo modesto y general de Poemas (1981), en
una edicién de la recordada y emblemdtica Haraui. Y uno de esos dos poemarios que reunia
el libro era precisamente Ceremonial.

Lo lef en el sétano iluminado de una biblioteca, y me sobrecogié de inmediato la
sobria disposicion de sus palabras que iban disponiendo la atmésfera de un reclamo acerbo
y cautivante. Copié sus poemas a mano, sus espacios de silencio y sus bordes dsperos. Y en
casa, en mi antigua mdquina Remington, los transcribi en unas hojas horizontales como
fichas, y corté unas tapas de carton que luego grapé al conjunto. Creo que me llamaba la
atencion el titulo, Ceremonial de muertes y linajes, y confieso que también el otro poemario
que le hacia compania, De faunas y dioses, de contenido hermético y subyugante como el
misterio de un bosque y sus promesas de murmullos y apariciones.

Pero aqui solo me limitaré a juntar mis recuerdos sobre Ceremonial. Nunca habia
tenido en mis manos una amargura tan clara y endurecida, un conjunto de poemas sin
resquicios entregados al furor del reclamo justo y sin concesiones; escritos ademds por un
joven docente, es decir, con una intencién moral, y escritos sobre todo por un joven poeta
con una aguzada exigencia artistica. Conviene recordar que Jorge habia escrito, unos afios
antes, un poemario de amor rendido y transparente: Rumores de ausencia (1979), en donde
el viento marino sacude a un amante solitario.

Conviene recordar también que aquellos eran anos de gran agitacién social y
politica, con la primacia de grupos como La Sagrada Familia, y que la critica oral que
recibe este primer libro lo hace con reticencia y sorna (imagino que en un ambiente tan

ideologizado como San Marcos, habrd sido una involuntaria y bella divergencia). Por eso

ilustradas y financiadas por los propios estudiantes: Qhana (2016), Tinta negra (2016), Mdcula (2016),
Caja de resonancias (2017) y Cuadernos de composicion (2017), que contienen relatos, poemas, resefas y
ensayos trabajados en clase. También se desempefié como coordinador del Centro Pre Bellas Artes que
prepara a los estudiantes para el proceso de admisién de la ENSABAP. Administra el blog Pescador de
Luz. Apuntes y resenias inactuales: https://carlosmoralesfalco.wixsite.com/pescadordeluzblog. Ha publicado
el libro de escritura breve Recéndita armonia (2011) y la antologia Poeras que cuentan. Muestra de relatos
peruanos 1913-2013 (2017).
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el segundo poemario de Jorge, como si hubiera asumido estas criticas como suyas, serd una
exploracion distinta. Asi del “yo romdntico” que construye en sus Rumores de ausencia,
vinculado a la sutil poesia amorosa de Bécquer, Salinas y Wishington Delgado (y a la
idealizacién del amor platénico), virard en Ceremonial a la elaboracién de un “yo” volcado
hacia otras subjetividades, a las impurezas de los procesos sociales y la desacralizaciéon de una
historia mendaz y abrumante. Si menciono estas variaciones es porque San Marcos ha sido
para Jorge Eslava un fermento de desajuste personal y de incitacién intelectual y emotiva. Y
eso me parece un dato relevante.

Pero cuando lei por primera vez Ceremonial no sabia nada de esto. En cambio, me
llamaba la atencién los elementos que rodeaban la escritura del libro, es decir, el itinerario
vital que sustentaba su proceso creativo; porque ya habia conseguido un testimonio suyo,
titulado como un verso de Vallejo, “Otro poco de calma”, en donde Jorge afirmaba sobre

sus primeros libros:

Mds tarde me gand el interés politico. Estudiaba sociologia en San Marcos y
trabajaba en un diario, al que renuncié para dedicarme a la ensefianza. Dos
afios como profesor de historia y después un trabajo privilegiado: acompanante
de turistas franceses por el pais. En esos diez meses de ambular de la costa a
la selva, escribi dos poemarios muy amargos y mordaces. Quedaba en ellos

un documento espiritual de mis dificiles amores con mi patria y mi familia.!

Cuando lef este articulo pensé que todas las situaciones habian favorecido la
escritura de Ceremonial: la renuncia a su trabajo como redactor en el diario La Prensa, la
ensefianza de los cursos de historia en el ambiente progresista de los Hermanos Maristas
del Callao, y atn las lecturas modernistas con las que ingresé a San Marcos, influenciado
por su padre, y que pudieron sensibilizarlo a la sonoridad y la sugestién del lenguaje de
las crénicas, que fue el curso que llevé en San Marcos con el gran conocedor de los textos
coloniales que fue el poeta Francisco Carrillo. Pero, en realidad, sobre todo me llamaba la
atencidn estos viajes que realizaba Jorge por el interior del pais, porque recordaba que en
otro tiempo y en otras circunstancias, nuestro cronista indio, el gran Felipe Guamadn Poma,

habia hecho un recorrido parecido, visitando pueblos, ingresando a las Ferias, conversando
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Eslava, J. (julio de 1997). Otro poco de calma. Socialismo y participacion, (78), pp. 121-129.
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con mujeres y ancianos, y anotando sus apreciaciones en su extensa carta-cronica que no
lleg6 a leer el rey Felipe III.

Ceremonial emplea las ilustraciones de Guamdn Poma, y adn comparte su afinidad
por el mundo andino, pero no sé si al momento de su escritura Jorge haya sido consciente
de esta semejanza en su decision de encarar una realidad maltiple, bullente y dramdtica. Lo
que si es evidente, desde entonces, es el compromiso con la materia que el autor decidia
descubrir y narrar, de manera que escritura y proceso vital se fundian en una sola experiencia
intensa de alimentacién mutua y de fragilidad indisoluble, pues, como dice Jorge, el libro
pretende ser un “festimonio espiritual de su relacién con su pais y su familia”.

Es cierto que Ceremonial retoma la evaluacién de la historia peruana, como antes
habia sefialado el brillante libro de Antonio Cisneros, Comentarios reales en 1964, y el
entrafiable y desolado /nforme al rey de Juan Gonzalo Rose en 1969. Se incorpora, de esa
manera, a una gran tradicién de poemas y poemarios que en sus similitudes y divergencias
activan un gran corpus poético que dialoga con nuestra historia. Quisiera sehalar que parte
de esta produccién configura, ademds, una forma de escribir que podria parecerse a una
“poética cronistica’, no tanto por sus didlogos con los temas de las crénicas del siglo XVI
sino por la utilizacién de las estrategias textuales de estas crénicas, principalmente las de
Guamdn Poma y las del Inca Garcilaso. Y creo que en esta dialéctica entre el pasado y el
presente que permite esta “poética cronistica’, es el autor de Ceremonial quien aprovecha
como ninguno la potenciacién del lenguaje, que se transforma en la materia misma del
libro. A tal punto que la atmésfera enrarecida y grotesca de la historia fluctda al ritmo de un
personal y acerado vocabulario.

Recuerdo que terminé de leer el libro azorado. No habia leido antes un alegato
tan firme en contra de la violentacién sexual que padecieron las mujeres en la Conquista,
y me ganaba la sensacién de haber presenciado, a través de la historia pasada, los males
y las taras que an pervivian actuales en el pais en que vivimos. Ahora creo que esta
sensacién de “actualidad” era producida, curiosamente, por la utilizacién de un lenguaje
que no era actual. Pues, como ustedes saben, el acercamiento hacia un lenguaje con cédigos
particulares puede ser la apertura hacia otro mundo, que trae consigo una carga de valores
quizd diferentes a los nuestros. Sacar de contexto ese uso temporal del lenguaje, e insertarlo
en otro contexto histérico los reviste de un significado distinto, a veces opuesto, pues en
Ceremonial el presente y el pasado se hacen un solo tiempo también en el nivel lingiiistico.

Esta forma de expresion, escogida especialmente para la aspereza del oido, que en algin
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momento los cronistas usaron para enaltecer las hazanas de la Conquista (el lenguaje de los
cronistas que alabara Marcel Bataillén), es usado en Ceremonial para corroer esta versiéon
épica, gloriosa y celestial.

Quisiera decir dos cosas finalmente sobre la estructura y el tono de Ceremonial.
Estos son versos cortos que recogen la torsién del lenguaje y la irrupcién de una violencia
controlada, que hace posible la acentuacién de vocablos y construcciones sentenciosas. Este
fraseo es una caracteristica del “yo poético”, y ese tono que podemos llamar “imprecativo”.
En el pértico del libro, a semejanza de los encabezados de los capitulos de las antiguas
crénicas, el autor adelantaba su contenido: “Donde se cuenta brevemente desta / historia
y sus males / con poca fortuna y harto esfuerzo”. Y creo que es precisamente ese “harto
esfuerzo” el que impone el ritmo de la respiracién del libro y por lo tanto el ritmo de los
golpes de los versos que se cierran, en su contenido, en una escena histérica. Porque si bien
el “yo poético” intenta ahora desvincularse de una vivencia interior romdntica, no serd sin
embargo la renuncia de una percepcién, ahora afilada por el conocimiento de la critica
histérica. De manera que el tono, el contenido y la estructura del libro se enhebran en la
materia pugnaz de la que habla Wishington Delgado, y esa notable correspondencia entre
forma y contenido, del que habla Gonzalo Rose.

Por eso, solo la percepcién del sujeto poético se construird al borde de cada poema,
desde donde se enuncia, interpreta e interpela a los diversos personajes de la conquista:
corregidores, encomenderos, curas-doctrineros, jueces y escribanos, usando a menudo
similes del universo medieval de la rapina, la caza y la cetrerfa, cuya cualidad extiende a los
agentes de la conquista y a los funcionarios del virreinato. Y aunque pareciera que el libro se
complace solo en la recreacién de un espacio histérico, y en la creacién de personajes a los
que fustiga, en realidad lo que hace Ceremonial es crear roles. Estos personajes funcionan
representando un rol, un rol que puede renovarse con otros actores que cumplan las mismas
funciones en la circularidad de este tiempo que compone un mecanismo invisible y opresivo,
un entramado que funda continuamente sus verdades y jerarquias.

Es asi como el libro, mds que establecer una sucesién de periodos, pone de relieve
la permanencia de una gran estructura, vejatoria y reiterativa que mueve a los hombres
desde la Conquista y que llega atin en los momentos en los que medita el poeta-cronista.
Por ese motivo, no es casual que al final del libro Poemas, apareciera la emblemdtica
imagen del Uroborus, que el médico Alemdn Michael Maier incluyé en su libro La fuga

de Atlanta (1618), pues el Uroborus, cuyo nombre quiere decir “el devorante” o “el que
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devora’, se representa como un dragdn que gira la cabeza para morderse la cola y simboliza
la permanencia de las cosas eternas y el tiempo circular que no tiene principio ni fin. La
primera nocién del tiempo que Ceremonial de muertes y linajes recoge como una visién atroz

y trascendente.
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