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Drummond, entre la culpa social
yla culpa familiar

Vagner Camilo (Universidade de Sdao Paulo)

Je suis la plaie et le couteau!
Je suis la souflet et la joue!
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau!

Charles Baudelaire, “L'Héautontimorouménos”

| presente ensayo retoma un aspecto de un libro' dedicado al giro
clasicista de Nuevos Poemas (1948) y, sobre todo, Claro Enigma
(1951), examinado a la luz de un contexto marcado, de un lado,
por la especializacion del trabajo intelectual y artistico de los afios
40-50, responsable de ciertas tendencias formalistas y esteticistas
en la lirica del periodo; de otro, por el recrudecimiento de la politica
zdanovista adoptada por el PCB (Partido Comunista Brasilefio) en la
posguerra, que - sumada a lo que ya fuera revelado por los expurgos
stalinistas y los procesos de Moscii - acab6 por redundar en la desilusion con
la militancia y en el pesimismo dominante en esta fase de la obra de
Drummond. Este pesimismo responde no sélo a las imagenes nocturnas,
sino también a la cosmovision tragica dominante en el libro del 51, pautada
por la concepcion de tiempo ciclico, por la reanudacion del mito, por el
sentido de fatalidad o destino, por la vision de la Historia como Naturaleza,
siguiendo un curso ajeno a la voluntad del sujeto imposibilitado de actuar, y
por el tan decantado sentimiento de culpa cuya presencia se hace sentir
desde la lirica social de los afios 40.
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Es exactamente de ese sentimiento que me gustaria ocuparme aqui,
pero en lineas generales, sin la minuciosidad con que fue examinado en mi
tesis. Mi mayor preocupacion es evidenciar las determinaciones de esa
culpa, sus raices historicas, el cambio operado en la manera de lidiar con ella
en la poesia de los afios 40-50 y, sobre todo, el modo como éste actia
decisivamente en el estatuto social de la subjetividad lirica forjada por
Drummond a lo largo de la obra. Mientras, para esto, es necesario, antes,
precisar tal estatuto, generalmente denominado, de forma bastante
indeterminada, gaucho.

1.Un gaucho en particular: el hacendado del aire

La imagen del gaucho aparece ya grabada en el portico del libro de
estreno de Drummond, componiendo la primera de varias facetas de su
poesia. La primera es, sin duda, la mas duradera, como suponen algunos,
aunque pocos la hayan examinado a fondo, con excepcion tal vez de Affonso
Romano de Sant'Anna, que, en un conocido estudio, se ocupé de las varias
estrategias de las que se vale el gaucho para constituirse’. Se trata de un
analisis preciso en el sentido de establecer las varias articulaciones de la
imagen en cuestién con ciertas constantes de la obra, hasta entonces
examinadas separadamente, como es, en especial, el caso de la ironia, de las
personas (Carlos, Carlito, Crusoe, K....) y del juego inestable de las
posiciones asumidas por el yo lirico en los versos. No obstante, sin negarle el
mérito, Sant'Anna parece pasar a lo largo de las motivaciones actuantes en la
conformacioén histérica particular de la condicién gaucho del poeta
itabirano, ya por el propio enfoque tedrico, resultante del cruce del analisis
cuantitativo, el afecto a los graficos y las curvas de frecuencia de motivos, y
la inspiracion heideggeriana en el trato con la cuestion del tiempo, concepto
cuyaamplitud tiende a perderse en la indeterminacién.

Es verdad que, en determinados momentos, Sant'Anna llega a sefialar
esa particularizacion, al describir las articulaciones del gaucho con la
familia o con el binomio “provincia-metrépoli”. Sin embargo, ellas no
llegan a profundizarse en el sentido de aquilatar sus especificidades
histéricas, ni la fuerza con que acttian en la condicion de displaced person de
su yo lirico drummondiano. Son, antes, vistas como resultado de un modo de
ser anterior a toda suerte de imposiciones del medio. De modo que, abstraida
de las relaciones historicas y sociales, esa condicion despaisada tiende a
diluirse en la generalidad de un tipo, que abriga una galeria de “anti-héroes”
tan dispares como los personajes de Kafka y Truman Capote, Beckett y
Miller, Ionesco y Faulkner, Hesse y Musil, Camus y Joyce ... Eso para no
hablar en el dominio especifico de la lirica, donde alinea lado a lado a Eliot
con los beatniks (1), entre otros'.

Nipuray simple reapropiacién de un supuesto tipo literario universal,
mucho menos mera fatalidad de un yo puesto bajo la guardia azarosa de un
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"angel chueco"(como podria sugerir una lectura apresurada e ingenua de los
versos iniciales de Alguma poesia’). Juzgo que la debida comprensién de esa
condicién gaucha de la persona drummondiana sélo puede ser alcanzada a
partir de un cuadro de referentes histéricos y sociales muy especifico, hecho
que sino escap6 al campo de mirada de Sant' Anna, al menos lo subestimé en
importancia frente a la universalizacion de un tipo, tan abstracto como la
concepcion heideggeriana de tiempo que orienta el abordaje del critico.

Ademas de Sant'Anna, hubo también quien buscara comprender la
especificidad de esa condicion desajustada como referente a la posicion
marginal del poeta moderno (que, al final, no deja de ser histéricamente
determinada), abrigando, asi, el gaucho minero bajo las alas torcidas del
albatros baudelairiano. No queda duda de que en Drummond haya sentido el
rozar de esas alas, como en buena parte de los liricos modernos (para no
decir todos...), pero restringir su estatuto gaucho solamente a eso no es sin
embargo escapar del todo de la generalidad y de la indeterminacion. Tanto
mas provechoso seria entonces comprender no solo la condicién
despaisada, sino también la tan propalada herencia baudelairiana de
Drummond, a partir de referentes histéricos precisos entiéndase locales -
COmo quiero proponer aqui.

La articulacion entre herencia baudelaireana y profunda vinculacion
a la realidad local, por lo que sé, solo llego a ser sucinta, pero precisamente
sefialada por José Guilherme Merquior, quien parte de una “férmula feliz”
de Tristdo de Athayde en un breve articulo de 1967, donde Drummond
figura como “una especie de Baudelaire de nuestra poesia moderna”.
Glosando la afirmacién de Athayde, Merquior demuestra haber sido
Drummond el primero, en toda la historia de la poesia brasileiia, en alcanzar
las dos principales conquistas de la lirica baudelaireana, a saber: [1] la
introduccion de la “sensibilidad moderna, o sea de la experiencia existencial
del hombre de la gran ciudad y de la sociedad de masa, en la alta literatura
lirica”, y [2] la creacion de una “escritura poética moderna, escritura de
ruptura radical al mismo tiempo con la tradicion clasica y con el
romanticismo™. Sin ignorar, con eso, el hecho de que el autor de Alguma
poesiano fue el iniciador de la moderna lirica brasilefia, ni cuanto le debié al
gran cambio estético patrocinado por los primeros modernistas. Merquior
no duda en afirmar que “la primera gran contribuciéon del verso
drummondiano consisti6 en captar el sentido profundo de las evoluciones
social y cultural de su pais”, partiendo de la “propia situacion de hijo de
hacendado emigrado a la gran ciudad, justamente en la época en que el
Brasil comenzaba su metamorfosis (aiin en curso) de subcontinente agrario
en sociedad urbano-industrial [...] Desde entonces, torné su escritura
extraordinariamente atenta a los fendmenos de base de esta misma
evolucion histérica: el sistema patriarcal y la sociedad de masa. Su apertura
de espiritu, su sensibilidad a la cuestién social, su conciencia de la historia,
le impidieron superestimar las formas tradicionales de existencia y de
dominacion; pero, al mismo tiempo, él se sirvié del 'mundo de Itabira' -

3
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simbolo del universo patriarcal - para detectar, por contraste, los multiples
rostros de la alienacién y de la angustia del individuo moderno, presionado
por una estructura social cada vez menos a lamedida del hombre™”.

En una sintesis lapidaria, Merquior precisa, a un solo tiempo, lo que
de especifico define el estatuto baudelaireano de la obra de Drummond en el
marco de la moderna lirica brasilefia: la fuerza motriz de esa obra y la
peculiaridad de la condicién despaisada de la persona lirica forjada por el
poeta itabirano. Asi, la envergadura baudelaireana del proyecto poético de
Drummond estaria en haber sido el primero en captar en profundidad el
sentido de un proceso muy peculiar de modernizacién como fue el brasilefio
(peculiaridad ésta sefialada mas adelante) y hacer de ella el resorte propulsor
de su poesia; mientras la condicion de displaced person de Drummond,
aunque no colocado en esos términos, parece resultar, precisamente, esa
posicion desarticulada de hijo de hacendado emigrado a la gran ciudad, en
un momento de transicién del viejo orden patriarcal a la sociedad urbano-
industrial.

Ademas, Drummond ya habia facilitado la investigacion a los futuros
intérpretes al componer el retrato acabado de su ser despaisado con el rétulo
de “hacendado del aire”, imagen cliché repetida hasta el cansancio por la
mayoria de los intérpretes, aunque sin llevar en cuenta o profundizar mas - la
relacion con el orden social al que éste inmediatamente remite y en el cual
encuentra su razén de ser. De lo poco que se hablo al respecto, tenemos la
siguiente definicion de Roberto Schwarz:

... el hombre que viene de la propiedad rural a la ciudad, donde
recuerda, analiza y critica, en prosa y verso, el contacto con la tierra,
con la familia, con la tradiciéon y con el pueblo, que el latifundio
posibilitaba.”

Obsérvese que, a pesar del rétulo drummondiano, el “hacendado del
aire” no es exclusivo de la obra del poeta itabirano. Se trata antes, como dice
el propio critico, de una “figura tradicional de la literatura brasilefia de este
siglo™y, por tanto, presente en las obras de otros tantos nombres del periodo,
donde cabe destacar en el campo de la ficcién al amigo y compatriota del
poeta Ciro dos Anjos, cuyo amanuense Belmiro, ejemplo privilegiado de la
“novela de la urbanizacién™ entre nosotros, fue brillantemente examinado
por el mismo critico en otro estudio que motivé en gran parte el presente
abordaje.” Debido a esa motivacion, juzgo conveniente retomar algunos
puntos del andlisis de Schwarz, a fin de acercarnos mas - por afinidad al
contraste con el universo de ficcion de Ciro dos Anjos a la particularidad de
la poesia de Drummond.

Comencemos por lo que el critico bien denomina “mezcla
belmiriana”, compuesta “de perspicacia, cultura, banalidad y lirismo” que
“fija, en profundidad, un personaje frecuente y central en la literatura
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brasilefia”": el personaje tipico (bien entendido, el hacendado del aire) y la
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mezcla a que se remite, en ultima instancia, al modo muy particular por el
cual se dio aqui el famoso contrapunto entre el campo y la ciudad. En un
contexto en que no hay cambio radical, donde era de esperarse conflicto y
desintegracion en el transito del pasado rural al presente urbano, hay en
verdad la prolongacion de lo tradicional y la convivencia promiscua con lo
moderno, visibles bajo la forma de privilegios y favores, en la prebenda en
que se instala el amanuense, en el cargo (el “menos urbano de la ciudad”)
obtenido por intermedio de un diputado, o en los numerosos
“inconciliables” catalogados por el ensayista a propdsito de los personajes
secundarios, y principalmente en la figura del amanuense, en quien se
reunen “la democracia y el privilegio, el racionalismo y el apego a la
tradicion, el impulso confesional que exige veracidad y el temor a la luz
clara™'.

Tales antagonismos, sin embargo, no llegan a tornarse, como era de
suponer, en el resorte propulsor de un conflicto dramatico, inexistente en la
novela, lo que se justifica al evitar el escritor la confrontacién abierta de
posiciones, encontrando en la prosa ligera y alegre un recurso para amenizar
que no esconde su caracter derrotista. “La prosa alegre anima,
principalmente a la sumision”, afirma el critico, aquilatando mas adelante el
valory la procedencia de esa prosa:

La andadura ingenua de la prosa no es realista, pero no es, tampoco,
estilizacion personal aunque recatado y apolitico, el fraternalismo
sentimental de Belmiro tiene parentesco en la sensibilidad populista.
La presteza de la prosa no refleja, compensa el peso de la experiencia
real.”

El lirismo, que para otro fino lector de El amanuense Belmiro erauna
forma de equilibrio vital por la liberacion de las tramas del analisis
excesivo”, para los ojos de Schwarz, esta al servicio de esa “estética de la
acomodacioén” configurada por la novela. Donde era de esperarse la
perspectiva dramatica propia de la naturaleza de la “novela de la
urbanizaciéon”, en un contexto en que no hay cambios significativos en el
paso de lo rural a lo urbano, surge la perspectiva lirica, “la evocacion
nostalgica de lo que paso, mas que sentido de conflicto y de destruccion, y
mas que crisis, descomposicion del presente. Lo irremediable no esta en la
pérdida, esta en la continuidad; los trazos no varian, varia apenas su
acentuacion”. El lirismo traduce la perspectiva intermediaria del burdcrata
que, en el paso (hecho de prolongaciones) desde el viejo al nuevo orden, es, a
un solo tiempo, victima (por la vida urbana de aprietos econémicos y de
mediocre convivencia social) y beneficiario (por la ventaja alcanzada por la
mano del diputado, privilegio pequefio mas evidente), “de modo que su
gratitud debe ser melancélica, su critica amena y su posicion incierta”. La
ausencia de transformaciones significativas en el transito sefialado responde

<
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ala configuracién de un universo de ficcion regido por la inaccion, donde “el
tiempo no llega a articularse, es subjetivado, gobernado por el movimiento
atmosférico de la memoria y de la divagacion”. Su figura final es el
inmovilismo ya una vez identificado por Candido - que es “la forma
negativa de conciliacion”.

Esa sintesis empobrecedora poco revela, es cierto, del movimiento
dialectal propio al raciocinio critico del entonces “joven Schwarz™", ya aqui
contactindose con el descompés de nuestra cultura, cuya expresién mds
acabada, como se sabe, estaria afios después en los agudos estudios
machadianos”. Entretanto, los puntos destacados del analisis sirven a los
propdsitos mas inmediatos de este ensayo. Veamos.

Con Merquior, se seiial6, anteriormente, la profunda vinculacion de
Drummond a un contexto de transicién entre dos ordenes sociales. Ahora,
con Schwarz reportindose al mismo horizonte historico, se preciso la
peculiaridad de esa transicién, marcada mas por continuidades que por
transformaciones o rupturas radicales. Mas atn, como Schwarz demuestra,
es a la luz de ese transito peculiar que se puede captar en profundidad el
estatuto social del personaje emblemético de que me ocupo aqui: el
hacendado del aire, a un solo tiempo victima y beneficiario dentro de ese
contexto histérico, segin el analisis del ensayista. Siendo como es, un
personaje histérico comun al universo de ficciéon de Ciro dos Anjos y al
lirico de Drummond, el examen profundo de la poesia de este tltimo debera,
por tanto, tomar en cuenta ese vinculo inalienable con el referido contexto.

El abordaje de Schwarz es, en ese sentido, paradigmatico de la
bisqueda de esa correlacion intima entre forma literaria y proceso social en
curso, al demostrar la ligacién mimética entre la prosa ligera y alegre, el
registro lirico, la “estética de la acomodacién™; en suma, es un transito
especifico de modernizacion, donde el hijo del hacendado vive entre el lucro
del compadrazgo y la penuria desgraciada de la vida urbana de burécrata,
entre el descontento y la gratitud.

La bilisqueda de ese vinculo debe ser intentada en el caso de nuestro
poeta mas importante, desde que, obviamente, se tome en consideracién la
especificidad de su universo lirico, que torna la vivencia particular de esa
condicién afin de hacendado del aire, de todos modos, distinta de aquella
vivida por el narrador de Ciro dos Anjos. Distincién que se evidencia ya en
la manera extremadamente conflictiva con que esa condicion es
experimentada; distante, por tanto, de la postura conformada y ajena a la
contemporizacion del amanuense. Y si la amenidad de ese conflicto es
alcanzada en la novela por el registro lirico; en Drummond, el lirico abre la
guardia al dramatico, a fin de escenificar la confrontacién abierta de
posiciones de la que se aparta Belmiro. De la estética de la acomodaci6n se
pasa, asi, a una estética de violencia y de la inquietud (en el decir de Antonio
Candido) regida por el signo de una culpa que, en buena medida, proviene de
la situacién bastante conflictiva asumida por el intelectual y el artista en ese
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contexto propio de la modernizacion en el Brasil posterior a los afios treinta.
Es lo que trataré de sefialar mas adelante, después de especificar mejor esas
inquietudes y la naturaleza del conflicto a las que se remiten.

2.Delanaturaleza del conflicto

Delineada histérica y socialmente la caracteristica gaucha del yo
lirico drummondiano, se podria, entonces, comprender mejor el conflicto
central por él escenificado y situado por uno de sus criticos en el periodo
comprendido entre 1940 y 1959, o sea, desde Sentimiento del Mundo hasta
La Vida Pasada en Limpio. Hasta hoy, fue Antonio Candido el tnico en
tratar las manifestaciones directas e indirectas de ese conflicto en un estudio
que se propone como “voluntariamente parcial”. Eso porque la bella
investigacion por él desarrollada es de naturaleza puramente “tematica,
basada en la psicologia que circula en los poemas”, por tanto deja de lado “el
analisis formal que la completaria y la cual pretende ser una especie de
introduccion necesaria™".

Lo que el critico bien nombra como “inquietudes en la poesia de
Drummond” son, en verdad, variantes de un mismo conflicto, que cumple
investigar. Ellas van “desde las formas ligeras del humor hasta la auto-
negacion por el sentimiento de culpa, que en ella [la obra] es fundamental
como tipo de identificacion de la personalidad, manifestandose por medio
de trazos de una manifestacion baudelaireana...””. Para Antonio Céandido,
las “manifestaciones indirectas son tal vez mas expresivas, como la
frecuencia de las alusiones a la ndusea, a la suciedad, o el sumergimiento en
estados angustiosos de sueiio, sofocacion y, en caso extremo, sepultura,
llegando al sentimiento de la inhumacion en vida. Este tema, que se podria
llamar emparedamiento, manifiesta una opresion del ser que llega a asumir
la forma de la muerte anticipada [...] En compensacion, puede dar lugar a la
exhumacion del pasado, transformando la memoria en una forma de vida o
resurreccion de un pretérito en ella sepultado, como indica el movimiento de
redencion por la poesia, destacados en '"Versos en la boca de la noche'. Y asi
vemos su obra constituirse en la medida en que opera la fusion de los
motivos de muerte y creacién (negacién y afirmacioén). [...] Aunque,
todavia, sin pasar por formas ain mas drasticas de la negacion del ser,
expresada por el tema de la auto-mutilacién™".

También en otros dos momentos, Candido volveria a enfatizar este
ultimo tema presente en la obra del poeta: una vez, en el ensayo dedicado al
“Drummond prosador”, donde habla de las “pulsiones que vienen no se sabe
de donde™"; otra, en un estudio dedicado al poeta realista Fontoura Xavier,
donde describe todo un linaje significativo de la poesia brasilefia marcado
por los “desvios de la norma™, en la cual se inscribe el poeta itabirano
Justamente por la incidencia en las imagenes de la auto-castracion punitiva.
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La cuidadosa investigacion promovida por Antonio Candido -mas
que mera introduccion al analisis formal, de todos modos imprescindible
para el examen mas completo de la obra de Drummond- permite también, y
tal vez reclame, una profundizacién en el sentido de una mayor
aproximacion del conflicto responsable por todas esas inquietudes, a partir
de la definicién de lo que hay de comin entre ellas. En ese marco comun
reposa, a mi ver, el nicleo generador de toda la poesia, cabe asi precisarlo
mejor.

Hablando desde el punto de vista psicoanalitico, es posible
reconocer en esas inquietudes las manifestaciones del conflicto del yo con
un superego de los mas severos. Como bien lo demuestran los estudios
freudianos dedicados a las neurosis obsesivas, al masoquismo, a las
relaciones de dependencia del ego, a la melancolia y a la tristeza patologica,
es esa instancia critica y sentenciosa que mientras represente los valores,
exigencias e interdicciones parentales, sociales, y culturales- responde por
las exigencias y recriminaciones dirigidas al propio ego. Se redunda de este
modo en el sentimiento de culpa o la “necesidad de castigo” manifestada,
entre otras tantas formas, por las imagenes de auto-castracion, o de suciedad
y ndusea, comprendidas por el tema del emparedamiento, en la
denominacion de Candido. El propio humor (otra de las inquietudes
drummondianas) es visto por Freud como la tnica “contribucién a la
comicidad, mediada por el superego™'.

Ese conflicto entre instancias psiquicas encontrard su principal
recurso de formalizacion en la lirica de Drummond, en aquello que
Sant'Anna bien denominé “didlogo-a-uno” y Merquior, “personificacion
del yo”. Se trata, en resumen, de un recurso de “objetivacion dramatica” de
la subjetividad lirica, que se auto-refiere a una falsa segunda (o tercera)
persona gramatical. Esa oscilacién entre las personas del verbo, muchas
veces en un mismo poema, contribuye no solo a la dramatizacién de la
subjetividad, sino también a la inestabilidad de posiciones asumidas por el
gaucho; para los “efectos de distanciamiento™ brechtianos, alcanzados por
laironiay el humor; y para la escenificacién del conflicto en cuestion.

3.Raices histéricas de la culpa

Si el psicoanalisis posibilita, asi, construir las manifestaciones
identificadas por Antonio Candido en torno de un Gnico conflicto, que es
universal, asi como determinar la naturaleza, por la oblicuidad del analisis
socio-histérico, es posible captar el contexto particular que lo motiva o
desencadena. La particularidad de ese conflicto, que por involucrar el
superego y todo lo que éste representa, se define como un conflicto de
autoridad, y puede ser encarnada ya sea por los del clan minero o por las
diversas exigencias de insercion y participacion sociales del intelectual, con
mayor o menor intensidad en el periodo comprendido entre las décadas del
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cuarenta y del cincuenta. De alli la doble raiz de la culpa, de la cual nos toca
ahora tratar.

Sérgio Buarque, en el bello ensayo escrito sobre el estimulo de la
publicacién de Claro enigma, afirma que la presencia de un pasado
continuamente vivo y actuante, experimentado como “invencible
predestinacién”, constituye la “trama esencial” de la obra drummondiana.
“Esa esencia”, dice también, “que no se puede fabricar, que ciertamente no
depende del puro arbitrio, que traza, en verdad, los limites extremos de
cualquier elucidacién critica, invade e impregna toda la poesia de
Drummond como una amargura ancestral venida del fondo de los siglos
('Toda la historia es remordimiento’)™. Aunque condenando al fracaso toda
tentativa de elucidacion critica, Sérgio Buarque acaba por ofrecer, él mismo,
la punta del hilo que entreteje esa “trama esencial”, al deslindar la fuerza
actuante de un pasado que lejos de ser positivamente vivenciado como una
memoria mas grata o un lugar de refugio - viene regido por los signos de la
negatividad, como “invencible predestinacion”, “amargura ancestral” vy,
sobre todo, “remordimiento”. O ain como “implacable”, “obstinada
fidelidad a los viejos ritos™, que tienen “el efecto de una tara congénita, de un
pecado original irremisible™.

Si la fuerza de esa herencia ancestral es asi experimentada de manera
tan irrevocable al punto de convertirse en tara congénita, es porque hubo se
supone - algin esfuerzo, aunque frustrado, de romper con la “accién en
cadena” del pasado. Ese esfuerzo es facilmente comprobable en la poesia de
Drummond y se deriva, sin duda, de su condicién ambigua, a un solo tiempo,
de hijo de hacendado formado con los valores irremisibles del clan minero y
de poeta intelectual (en lo amplio del término), que de ellos se aparta por la
cultura libresca; por el deseo de insercion y participacién en el “tempo
presente”, en ese “formidable periodo que le fue dado vivir”, como diria el
“poeta-publico” de los afios 40; por la critica acerba y el combate, en fin, a
las estructuras esclerosadas y persistentes del viejo orden oligarquico, pero
donde, por contradiccion, se instala el clan de los Andrade, del cual él es el
hijo prodigo y al mismo tiempo el heredero fiel. De la contrariedad de esa
posicion (que es, en suma, la del hacendado del aire), proviene un
sentimiento de culpa que camina, asi, por una via de doble sentido: por la
conciencia critica del intelectual participante que condena su reincidencia
en los ritos y valores del clan de los Andrade, con todo lo que €l representa;
por el sentimiento de traicion de los valores familiares resultante de la propia
condicion de poeta y del deseo de participacion y combate - sentimiento
tanto mas dolorosamente vivido cuando se considera que, en los idos afios
30 y 40, la “idea del intelectual burgués como traidor de su clase de origen”
era “una de las palabras de orden™”.

Esa culpa contara también con un agravante mas: la contribucién
valiosisima de la inteligencia minera al gobierno getulista y a la posicion en
¢l legada a los intelectuales y artistas del periodo. El referente obligatorio
aqui es, sin duda, el conocido estudio de Sérgio Miceli®, dedicado a la
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cooptacién del intelectual por el Estado Nuevo, fenémeno que asimismo
resume la ranciedad de los mecanismos de proteccién y favor tipicos del
viejo orden patriarcal, que configura aquel contexto peculiar de
modernizacién y arcaismo, referido por Schwarz en el andlisis de EI
amanuense Belmiro. Tal estudio es, sin duda, un verdadero divisor de aguas
en la comprension de lo real, lo complejo o aun el contradictorio papel
desempeifiado por el modernista. Eso no lo exime de criticas o reparos, como
los de Antonio Candido, al advertir sobre el peligro de mezclar la instancia
de verificacién con la de evaluacion, de un modo que no permite discernir
entre los intelectuales que “sirven” y los que “se venden”, citando
Jjustamente el caso ilustrativo de Drummond que, en la calidad de miembro
destacado del gabinete Capanema, “sirvi6” al Estado Nuevo, sin por eso
“alienar lamenor parte de su dignidad o autonomia mental™.

Ademas de Candido, otros como Carlos Nelson Coutinho y Daniel
Pécaut critican la idea de que la integracion del intelectual al aparato del
Estado implique, por si solo, la “supresion de la autonomia ideolégica™ o la
adopcion de posiciones politicas reaccionarias™, valiendo también recordar
a José Paulo Paes, para quien las limitaciones de intelectuales y clases
dirigentes en el Brasil se deben a la naturaleza “sociolégica™ de un analisis
“que se interesa casi exclusivamente por la biografia real del escritor,
quedando fuera del alcance de su mirada el imaginario de la literatura
propiamente dicho™; siendo justamente en este “que se trazan los nexos mas
sutiles, mas ricos de significado (bastante mas ricos, en todo caso, que las
fuentes autobiograficas privilegiadas en el libro de Miceli) de la obra de
imaginacion con su circunstancia histérica™.

Aunque concuerde plenamente con tales criticos al afirmar que la
captacion no implica de por si la supresion de la autonomia ideoldgica, no
puedo dejar de reconocer que eso no torna mas simple y tranquila la posicién
del intelectual “integrado™ a las huestes getulistas. Muy por el contrario,
como bien observé Luciano Martins, tal integracion llevé a la
intelectualidad brasilefia a una “casi esquizofrenia politica”, cuando se
vieron sitiados dentro de un estado cuyo autoritarismo condenaban. Por mas
que Lucia Lippi de Oliveira vea “sin sorpresa” esa participacion -
principalmente en el caso de un segmento sin “posicion clara” en la
estructura social, en una época en que la sociedad de arriba a abajo era
atraida por un movimiento general y centripeto en relacion al estado™- es
cierto que aun en la época ella no era aceptada con mucha naturalidad. Aun
mas por tratarse de un periodo en que, nacional e internacionalmente, se
exigia cada vez mas del intelectual, el alistamiento politico o un
posicionamiento ideolégico claro™. La cobranza podia partir, muchas veces
de forma vehemente, del propio medio intelectual y el ejemplo mas acabado
de eso es Mario de Andrade que, para muchos, inclusive, repetia la propia
voz de la conciencia cuando juzgaba y condenaba toda especie de
condescendencia y sujecion, como se ve en la famosa “Elegia de abril”. Era
el caso de Drummond que, siempre muy atento a las “lecciones del amigo”,
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debe haber sentido aguzar todavia mas la “incomodidad™ de la posicion del
intelectual integrado al régimen de estado. Incomodidad traducida en la
reconocida “violencia” auto-infringida a la subjetividad lirica en la poesia
de Drummond bajo la forma de auto-castigo, inhumacion en vida, culpa y
demas “inquietudes”, que lo rescatan del absentismo y del conformismo. En
ese embate con una culpa internalizada a través de un superego de los mas
severos, Drummond asumira a un mismo tiempo el papel de juez y reo,
victima y verdugo, tal como el “Héautontimorouménos” (“El verdugo de si
mismo”) de Baudelaire, que para algunos intérpretes traduce mucho de la
frustracién con los sucesos de la revolucion de 1848%. Lo que revela, en
consecuencia, un dngulo por donde evidenciar la herencia baudelairiana de
Drummond.

4. Drummond Héautontimoroumeénos

Una vez determinadas las raices histéricas y sociales de la culpa, cabe
recordar una vez mas con Candido que ella sélo comienza a despuntar en la
lirica drummondiana a partir del libro de los afios cuarenta. Y no podria ser
de otro modo, pues es sélo con la transferencia definitiva de Drummond a
Rio, el ingreso en la burocracia publica, las exigencias de participacion y
posicionamiento politico-ideolégico del artista e intelectual motivadas por
la hora presente y la opcién por una poesia de inspiracion social, que se
puede dar la confrontacién abierta de las posiciones contradictorias en que
redunda la culpa en cuestion. Para acompaiiarla, muy superficialmente, en
algunas de sus manifestaciones mas evidentes, comienzo por recordar a
Merquior cuando observa, a propésito del primer libro participante de
Drummond, que el sentimiento del mundo es también sentimiento de culpa,
respondiendo asi por la autocritica impiadosa marcada en varios poemas de
la coleccién. La nota de esa afirmacion puede ser encontrada en el poema
inicial, que da titulo al libro y trata de precisar, desde un comienzo, la
posicién e impresion dominante de la subjetividad lirica en la confrontacién
con el espacio de la gran ciudad, haciendo aumentar alli la condicion general
de alienacién. La propia idea de alienacion, inclusive, también se encuentra
anunciada en el titulo, si consideramos que “sentimiento” figura alli en el
sentido de indicar algo que es intuido o presentido, mas no tomado en
profundidad; algo, en suma, sobre el cual no se tiene una conciencia
totalmente clara. De alli el porqué de todo el poema parece construirse en
torno de la idea del despertar de la conciencia en relacion a la nueva realidad
social con que el yo se confronta y que es experimentado como algo tardio;
por eso existe una buena dosis de remordimiento, expuesta abiertamente en
los versos, en el momento en que él mismo trata abiertamente su alienacién,
dispersién y condicién de quien se reconoce por debajo de sus fronteras.
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Los camaradas no dijeron
que habia una guerra

y eranecesario

traer fuego y alimento.
Me siento disperso,
anterior a las fronteras,
humildemente os pido
que me perdoneis.”

Tenemos, asi, a través del pedido de perdon, la primera retractacion
de la culpa (social) de alguien que por tanto tiempo permaneci6 ajeno a todo
y despert6 demasiado tarde para la lucha, lo que responde a la condicion de
aislamiento en que se encuentra relegado finalmente. Esta condicién de
dispersion, de quien se siente “anterior a las fronteras”, encontrara (no por
acaso) su justificativa histérica y social en el poema inmediatamente
siguiente (“Confidencia del itabirano™), donde la alienacion, tomada en
sentido amplio (“la alienacién de todo lo que en la vida es porosidad y
comunicacién”), es vista como consecuencia del origen geografico y social
de una subjetividad lirica cuya trayectoria estd marcada por la experiencia
de la pérdida de status social que, sin embargo, no borra el recuerdo y la
fuerza actuante de un pasado que lo aturde bajo la forma de un retrato y que
determina indeleblemente su modo de ser

Tuve hacienda, tuve oro, tuve ganado
Hoy soy funcionario ptblico

Itabira es apenas un retrato en la pared
Pero como duele.

Pero véase que esa pérdida de status, si bien implica
empobrecimiento, no llega a igualar al hijo de hacendado al nivel de
aquellos a quien dirige su llamamiento solidario en varios momentos del
libro de la década del cuarenta, sea el obrero, el habitante del morro o del
suburbio. La distancia social persiste y es de la conciencia de su condicién
de insuperable; por tanto, la imposibilidad de identificacion integral que
redunda en la culpa social. La grandeza y permanencia de la poesia social de
Drummond reside justamente en el empeiio solidario, sin llegar a ofuscar la
conciencia de esa distancia social en favor de la actitud paternalista o
populista, como se ve en el poema en prosa dedicado a “El obrero en el mar”,
donde esa distancia llega a ser materializada espacialmente por la
demarcacién de los lugares desde donde habla el yo lirico y donde se
localiza el obrero: el primer puesto al abrigo del tiempo, confortablemente
instalado en un interior de donde observa, a través de la ventana, al segundo,
que pasa por la calle en direccién al mar, expuesto obviamente a la
intemperie y amenazas del mundo exterior’. Es la conciencia de esa
distancia social, poblada de desconfianza, que impedira al yo, a dada altura
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del poema, de contener el impulso de unirse al obrero, de saltar por la
ventana y detenerle el paso, haciendo aflorar la culpa bajo la forma de
vergiienza y de un supuesto desprecio que el yo reconoce partir tal vez mas
de él enrelacion a él mismo que, efectivamente, del obrero.

Que ese desprecio sea una proyeccion suya, en verdad un auto-
deprecio motivado por la culpa, parece comprobarlo el hecho de que el
obrero, lejos de cualquier gesto inamistoso u hostil, le dirige, al contrario,
una “sonrisa himeda”, en el momento en que sigue milagrosamente
caminando (cual santo, aunque destituido de cualquier santidad) en el mar
(simbolo de inestabilidad, relativa tal vez al destino incierto del obrero) “que
se acobard6 y lo dejé pasar”. Sera esa sonrisa el “linico y precario agente de
ligacién™ entre ambos con la llegada de la noche, vista por su potencial de
aislamiento y separacion. De este modo, atraviesa todos los obstaculos que
los separa (formaciones salinas, fortalezas de la costa, medusas); esa
sonrisa, dice el yo lirico, por fin, “viene a besarme el rostro, a traerme una
esperanza de comprension. Quién sabe si un dia lo comprenderé?” Es
posible que esa sonrisa sea también la proyeccion de un sentimiento, de un
deseo del yo, que se manifiesta, tal vez, oniricamente. Y, de hecho, a partir
del momento en que el obrero ingresa al mar, el poema en prosa adquiere un
aspecto fantdstico, surrealista, onirico, por los prodigios que describe. Pero
aunque asi sea, esa sonrisa de esperanza y comprension seiiala que
Drummond no rechazaba del todo la posibilidad futura de suplantar la
distancia que lo separa del obrero.

La creencia se intensificara en el libro siguiente, José (1944), en uno
de los poemas en que la culpa social o de clase ganara una de sus expresiones
mas caracteristicas con la “auto-castracién punitiva” de “Mano sucia”.
“Mano-conciencia”, como diria Antonio Candido, “sucia hace muchos
afios”, lo que vale decir que la culpa es un sentimiento antiguo, ligado a su
origen social, adensado con el tiempo a punto de tornarse inmovible (“de
nada sirve lavar”), pues lleg6 a contaminar hasta aquello que deberia servir
pararemoverla (el “agua esta contaminada™y el “jab6n es malo™).

Tomada en sentido literal, la suciedad verdadera no es algo de qué
avergonzarse. Al contrario, el “sucio de tierra,/ sucio de carbon,/ costra de
herida,/ sudor en la camisa™ es antes dignificante, porque es signo “de quien
trabaj6”. En contrapunto, la suciedad inmovible del yo lirico se evidencia en
su sentido moral, porque es “vil”, “triste”, hecha “de enfermedad y de mortal
disgusto en la piel cansada”. Si él buscd, al principio, ocultarla y, en seguida,
lavarla a escondidas, es porque asi evitd durante un buen tiempo encarar de
frente el conflicto derivado de su posicién social, aunque ya demostrase
tener conciencia de ello. Con su toma de posicion en los afios 40 se relaciona
explicitamente con esa situacion, con la suciedad inherente a la propia piel,
para la cual sélo resta la solucién drastica y sacrificante, descrita en los
Gltimos versos, de cortarla rapidamente y lanzarla al mar, con la esperanza
de que, con el tiempo, venga a unirse al cuerpo una nueva mano, mas limpia
y digna de ser ofrecida al otro en un gesto solidario. Ahora, lo que garantiza
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esa esperanza (y sus maquinismos) es el ideal social abrigado en los afios 40,
que ameniza y justifica el sacrificio aplicado con la auto-castracion punitiva
de la main sale. Para comprobarlo, basta recordar que esa misma fuerza
apaciguadora de la culpa a través de la castracién punitiva reaparecerd en La
Rosa del Pueblo con “Movimiento de espada” del hermano vengador que le
corta el brazo, que yace finalmente mojado en rojo.

En la segunda disertacion sobre la Genealogia de la Moral, Nietzsche
trata de observar “que el gran concepto moral de 'culpa’ tuvo origen en el
muy material de 'deuda'; recordandose aqui que, en aleman, la palabra es la
misma (schuld). Observa también, con relacién a la idea de castigo, que la
equivalencia - vigente durante el mas largo periodo de la existencia humana
- entre dafio y dolor (siendo ésta dada al causante de aquel como forma de
compensacion) encuentra su fundamento “en la relacion contractual entre
acreedor y deudor, que es tan antigua como la existencia de 'personas
juridicas', y que a su vez remite a las formas basicas de compra, venta,
intercambio y tréfico™. Tales observaciones encuentran plena vigencia en
versos arriba citados, dado el modo como Drummond, primero, enfatiza la
relacion de culpa con el hermano vengador en términos de deuda. O mejor,
en términos de cumplimiento de la deuda (“estamos a mano”; “mi deuda esta
pagada”; “hicimos las cuentas™) visto que el castigo ya fue aplicado y
justamente a través del sufrimiento causado por el corte del brazo. Pero la
pérdida se hace ganancia, como revelan varios versos que sefialan la idea de
compensacion: “Duele el hombro, pero sobre el hombro / tu justicia
resplandece”. “La lamina corta, pero es dulce, / la carne siente, pero se
limpia™. “Lo que perdi se multiplica / es una pobreza hecha de perlas / salva
el tiempo, rescata la noche”. “Gracias, hermano, por el sol que me diste, / en
aparienciarobandolo.”

Por fuerza de la mutilacion justiciera, la desconfianza que impedia
“El obrero en el mar” de ver y ser visto por el poeta como un “hermano” es
ahora suplantada: el poeta puede referirse reiteradas veces al otro, vengador,
en calidad de hermano. La boca del “Obrero en el mar”, que al final del
poema esbozaba una leve sonrisa de esperanza, puede ahora abrirse en una
risa prolongada y hasta dar un beso de amor. El propio mar, que era, en el
poema en prosa, el dominio inestable en el que se instalaba solitariamente el
obrero, mientras el poeta permanecia en tierra firme, es ahora el dominio
donde se produce el congraciamiento del yo y de su “hermano vengador”,
rodando, ambos, en sus aguas.

Lamutilacion justiciera garantiza, asi, laamenidad del sentimiento de
culpa, evidenciada ain mds por la “tranquilidad” que gana, inclusive,
posicién destacada al final del poema, separado en un solo verso mediante la
analogia establecida con los ojos guardados en los parpados, indicando
suefio o muerte.
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Todo es precioso...
y tranquilo
Como ojos guardados en los parpados.

Pues bien, es justamente ese poder de amenizar o apaciguar la culpa
que se pierde en el paso al Claro Enigma. El poema que mejor sefiala ese
cambio es, sin duda, “Confesién”, donde el yo penitente declara su
infraccion al segundo gran mandamiento sagrado, de acuerdo con Mateo
22:39 (“Amards o tu projimo como a ti mismo”), a lo que sigue, y se
relaciona, su omision ante el mas prosaico sufrimiento ajeno “no busqué el
gusano ni curé la sarna”. El sentimiento de culpa que motiva la confesion
proviene justamente del contraste entre la eficacia y el beneficio inmediatos
de gestos solidarios como esos a los que escapa el yo lirico y lo que €l
practico de efectivo.

Solo proferi algunas palabras,
Melodiosas, tarde, al salir de la fiesta.

La “fiesta”, con todo lo que sugiere en términos de alegria y
diversion, pretende sefialar la condicion de falta de compromiso y
alienacion en que vivia el yo lirico en relacion al sufrimiento del préjimo.
Es sélo “al volver de la fiesta™ que €l llegara a “proferir” - recordando que el
verbo significa tanto decir en voz alta como publicar - “algunas palabras”;
referencia segura a la propia poesia, tanto mas por ser calificadas como
“melodiosas” (término que no esconde, por otro lado, cierta connotacion
peyorativa ligada al desmerecimiento del arte lirica). Ademas, ellas parecen
ser pronunciadas fuera de hora, dada la ambigiiedad del adverbio “tarde”
separado entre comas, que puede tanto indicar lo avanzado de la hora en que
el yo sale de Ia fiesta, como la demora o atraso de su pronunciamiento,
reforzando ain mas la inutilidad de las mismas. Cabe mencionar que una
constante de la lirica social de Drummond es el sentimiento de quien llegd
fuera de hora o demasiado tarde, como se vio a propodsito de “Sentimiento
del Mundo”, lo que torna la hipotesis atin mas viable.

Obviamente, Drummond sabe que la poesia nunca podra interceder
de forma directa en la realidad. Si él busca contrastarlas aqui con acciones
efectivas es justamente para indicar la conciencia del “caracter de
culpabilidad™ irreparablemente ligado a toda actividad artistica, en los
términos en que la define Adorno: “Como lujo y privilegio de clase”. Cabe a
las obras individuales, en el proceso artistico, “ajustar esa sensacion
universal de culpa, enfrentarla con acuidade dilacerante, traerla a la
conciencia en la forma de una contradiccién insoluble. Las obras
individuales de arte no pueden jamas resolver esa contradiccion; pero
pueden recubrirse de una cierta autenticidad incluyéndola incluyendo como
contenido y materia prima, como aquello que la obra de arte individual
precisa estar siempre enfrentando de nuevo, en toda su virulencia. En ese
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sentido, la culpa de la cual todas las obras de arte estan impregnadas sera una
de las mediaciones por medio de las cuales la obra que de otro modo seria
monada se relaciona de manera profunda e interna con el orden social que de
otro modo seria externa [...]”*. Drummond concordé profundamente con la
verdad de esas palabras, pues como hemos acompafiado aqui, desde la fase
social de su poesia, por lo menos, la culpa se torna materia recurrente como
fuerza propulsora de las inquietudes denunciadas por Candido. Fuerza de la
cual s6lo acompafiamos las manifestaciones mas evidentes, sin considerar
su presencia mas oculta en otros momentos. Tal como en la estética
adorniana, segiin Jameson, la culpa es también un “bajo continuo que
resuena incesantemente” en la obra de Drummond, “atn donde sus
vibraciones se tornaron una virtual segunda naturaleza de nuestros sentidos,
de modo que, vez por ofra, ya no lo oimos conscientemente.” Ella es
también, de acuerdo con la concepcién adorniana, una forma de mediacién
por medio de la cual la obra internaliza el conflicto derivado de la posicién
social del artista, cuya particularidad, en el caso de nuestro hacendado del
aire, quedé sefialada anteriormente al tratar de las raices histéricas de la
culpa. Si, en la fase social de su lirica, la culpa, aunque expuesta en toda su
virulencia y dilaceracién, todavia podia contar con alguna comodidad
venida del propio comprometimiento - conforme vimos a través de la auto-
castracion redentora de “Mano sucia™ y “Movimiento de espada”- en la fase
de “Confesion” obviamente, como consecuencia de la frustracién del
empefio participante, lo que se pierde es justamente ese poder de redencion
por la poesia. Mds que nunca, la culpa aflora aqui como una contradiccion
insoluble ligada al demérito de la propia poesia. Aunque el poeta hubiera
siempre nutrido una gran desconfianza con relacién al alcance de
participacién social de la palabra poética -inclusive en la fase de
compromiso, como bien demostré Iumna Simon en Drummond: Una
Poética del Riesgo- ese total demérito para con la poesia solo se justifica en
un momento de frustracion absoluta para con el empefio participante.

Pero el demérito no se limita apenas a la poesia, o mejor, a las
“palabras melodiosas” proferidas por el yo al salir de la fiesta. El se extiende
atodo y a cualquier gesto que de él parte en direccion al otro. Es lo que se ve
en la segunda estrofa, que denuncia el vacio de intenciones o la falta de
conviccion en los gestos de entrega y afecto del yo dirigidos al otro: “di sin
dary besé sin beso”. Lo paradéjico dice asi del gesto, que es pura apariencia,
convencién en que el yo no se coloca o se dona por entero.

El penitente, como sé, no busca eximirse en lo mas minimo.
Confesarse abiertamente en esos términos ya es una forma de castigo, para
el cual, entretanto, no hay perdén. Y si asi ocurre, es porque el desamor no se
refiere apenas al otro sino, ante todo, a si mismo. El confidente llevé al limite
la desobediencia del mandamiento en cuestién, al afirmar, en la Gltima
estrofa: “No amé siquiera a mi mismo, no obstante préjimo. No amé a
nadie”. Las implicaciones de esos versos pueden ser encontradas en un
poeta bien apreciado por Drummond de los afios 50: Valéry, que en uno de
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los aforismos de Choses Tues (Tel Quel I), lanza esta tirada mortal (haciendo
justiciaal titulo), que bien se aplica a “Confesion”:

Pues si el yo resulta odioso, amar al préjimo como a si mismo se
convierte en una ironia atroz”.

Incapaz de amar al “préjimo”, solo una cosa escapo de su total
desamor: el “pajaro azul y loco”, tomado en pleno vuelo, como simbolo del
ideal “distante”. Ideal de libertad (como el de otrora, en los pasados afios
cuarenta), que entretanto choca con la realidad (realidad de la técnica,
encarnada por el pajaro mecénico), encerrando, asi, la confesion en clave de
amarga, de atroz ironia.

De la culpa social pasé a la familiar, que ya despuntaba en la lirica de
la década del cuarenta de forma mas o menos explicita, como por ejemplo en
“Un cierto remordimiento de Goias”, al asolar el yo lirico en el espacio
claustrofébico del “Edificio Esplendor”, haciendo evocar, por contraste, la
amplitud de las habitaciones de la casa paterna. O también, como en el
hamletiano “Viaje en la familia”, donde la culpa parece responder por el
silencio resentido del fantasma paterno delante de los insistentes
llamamientos e indagaciones del hijo que, al fin y al cabo, se siente
perdonado por él. Esa posibilidad de perdén seria impensable en Claro
Enigma, donde la culpa familiar recrudece a punto de figurar, tal como la
social, irremisible.

A la culpa experimentada como producto del alejamiento o de la
negacion de los designios y valores del clan minero, se suma ahora la
conciencia de que es ilusoria toda tentativa de deshacerse de ellos, ya que
actuan en cadena, naturalizados en tara congénita. No es apenas la idea de
que los antepasados, aunque muertos, viven en nosotros, independiente de
nuestra voluntad, como certifican los versos iniciales de la seccion dedicada
al tema (“Labios cerrados™), es también la idea de que nuestras acciones y
nuestro destino son trazados por ellos, atin cuando nos sintamos lo mas
alejados de ellos. Los versos que mejor traducen ese sentimiento en Claro
Enigma son los del excepcional “Los bienes y la sangre”, definido cierta vez
por Licio Cardoso como el mejor poema leido en su vida “de ese raro
ejemplar de falta de calor humano que se llama Carlos Drummond de
Andrade™.

El poema - que ya trae en el titulo un indice significativo de
naturalizacion asociado a la accioén del pasado familiar: la sangre - es una
especie de condensacion de las tendencias tragicas diseminadas en la obra
de Drummond. Es donde ellas se muestran en toda su evidencia, por eso la
importancia que asume en el conjunto. Sant'Anna ya lo habia nombrado
como el “Acto del Gaucho”, atentando asi sus virtualidades dramaticas; mas
fue Marlene de Castro Correia quien examind detenidamente los vinculos
existentes entre el poema y la estilizacion del género tragico. Frente a este
analisis, poco habria de agregarse con respecto a tales vinculos como clave
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de interpretacion del poema. Hay también un aspecto no abordado que me
gustaria enfatizar, relacionado con el origen de la tragedia, siendo,
deliberadamente o no, reactualizado en los versos de Drummond. Me
refiero al vinculo original existente entre la tragedia y el derecho, o los actos
procesales, definidos por Vernant y Vidal-Naquet en los siguientes
términos:

La verdadera materia de la tragedia es el pensamiento social propio
de la ciudad, especialmente el pensamiento juridico en pleno trabajo
de elaboracién. La presencia de un vocabulario técnico directo de las
obras de los tragicos subraya las afinidades entre los temas
predilectos de la tragedia y ciertos casos sujetos a la competencia de
los tribunales, tribunales estos cuya institucién es bastante reciente
para que sea todavia profundamente sentida la novedad de los valores
que dirigen su fundacién y regulan su funcionamiento. Los poetas
tragicos utilizan ese vocabulario directo jugando deliberadamente
con sus incertidumbres, con sus fluctuaciones, con su falta de final
[...] Lo que la tragedia muestra es una diké en lucha contra otra diké,
un derecho que no esta fijado, que se desubica y se transforma en su
contrario. La tragedia, bien entendida, es algo muy diferente de un
debate juridico. Toma como objeto al hombre que en si mismo vive
ese debate, que es obligado a hacer una eleccion definitiva, a orientar
su accion en un universo de valores ambiguos donde jamas algo es

3

estable ounivoco”.

Haciendo eco de ese vinculo original, “Los bienes y la sangre”, sin
dejar de ser una tragedia en versos, es también un juzgamiento promovido
en el tribunal interior de la conciencia culpada de nuestro hacendado del
aire, que se debate entre los valores, las exigencias y la diké del clan minero
en que nacié y fue creado, y el sentimiento de traicion de los mismos, sea por
la inaptitud para el trato con el ganado, “para las cabalgadas y los trabajos
brutales con el cuchillo, el formén y el cuero...”; sea por la opcion, por una
actividad poética y por una conciencia social y politica que no sélo lo
apartaba de los valores ancestrales, sino también los tomaba como blanco de
critica, conforme vimos al tratar de la doble motivacion de la culpa. En este
proceso movido contra si mismo, el héautontimorouménos llega al limite de
la perversidad, en la medida en que atribuye al propio impetu de apartarse y
negar los valores del clan a través de la condicion de poeta e intelectual y de
la conciencia social y politica que los condena- un designio de sus
antepasados, como se ve en la parte I1I (“En un triste alborozo/lo queremos
marcado/la negarnos; después de su negacion nos buscara.”) y en la parte
final (VIII).

En la medida en que todo fue tal como quisieron los antepasados; en
que el rechazo acabé siendo un modo de servirlos mejor, se anula por
completo toda y cualquier tentativa de afirmacién de independencia, de
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autonomia y de poder de decision del hacendado del aire en relacién al clany
sus valores, atin cuando se creia lo mas apartado de ellos, al concebir la
utopia de un nuevo orden social que era justamente la oposicién y la
negacion de la acondicionada por ellos. Bien, es solo cuando fracasa la
utopia de ese nuevo orden social que se puede comprender el demérito y la
nulidad de toda tentativa de afirmacion de independencia del yo
drummondiano. De alli el sentimiento de retroceso y sujecién al pasado,
vivenciada como fatalidad, naturalizada en destino, maldicion, tara
congeénita.

La reafirmacién final de los designios de los antepasados contra la
supuesta autonomia, independencia o negacién de los mismos por su
descendiente gaucho es también un trazo mas de afinidad con la tragedia,
que se define justamente por el juego entre libertad y compulsion, entre la
decision personal en el actuar y la necesidad (ananké) impuesta de fuera, por
los dioses. Criticos de la tragedia, como B. Snell, dieron mayor énfasis a la
“decision del sujeto, con sus correlatos mas o menos explicitos de
autonomia, de responsabilidad, de libertad”, llegando asi “a oscurecer el
papel, decisivo entretanto, de las fuerzas suprahumanas que acttian en el
drama y que le dan su dimension propiamente tragica. Esas potencias
religiosas no estidn presentes apenas en el exterior del sujeto, ellas
intervienen en lo intimo de su decision para obligarlo hasta en su pretendida
‘eleccion’[...] Finalmente, lo que engendra la decision es siempre una ananké
impuesta por los dioses, 'la necesidad', que, en un momento del drama,
haciendo presion sobre un solo lado, pone fin a la situacion inicial de
equilibrio, como ya antes la hiciera nacer. El hombre tragico ya no tiene que
'escoger’ entre dos posibilidades; €l verifica que sélo una via se abre frente a
€l. El compromiso traduce no la libre eleccion del sujeto, sino el
reconocimiento de esa necesidad de orden religiosa a la cual el personaje no
puede substraerse y quien hace de ella un ser 'forzado' interiormente,
biastheis, en el propio seno de su 'decision'. Por tanto, si es que hay voluntad,
ella no seria una voluntad auténoma en el sentido kantiano o simplemente
tomista del término, sino una voluntad amarrada por el temor que lo divino
inspira, y no forzada por potencias sagradas que asedian al hombre en su
propio ser intimo™".

Sin dejar de considerar como la decision es “necesaria”, forzada por
la ananké, A. Lesky tiende, a pesar de eso, a preservar cierto margen de libre
eleccion (sin el cual no podria haber responsabilidad por los actos) por parte
del héroe tragico que, “por un movimiento propio de su caracter”, se apropia
de esa necesidad torndndola suya “a punto de querer, hasta desear
apasionadamente aquello que, en otro sentido, es forzado a hacer™'. En la
misma linea, para el joven Lukacs de la Metafisica de la tragedia y en su
rumbo a Benjamin - lo que caracteriza el curso de la accién tragica es
Justamente el modo como el héroe toma conciencia e internaliza la culpa que
“segun los antiguos estatutos, es impuesta a los hombres de fuera”, por tanto
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independientemente de sus acciones o voluntad. Eso es lo convierte
propiamente en héroe y lo hace sobresalir entre los deméas hombres,
asumiendo la culpa que le es imputada. El rompe el destino mitico, como si
fuera de hecho su voluntad y, con eso, la maldicion de que es victima acaba
por extinguirse. El deja asi de sujetarse pasiva e inconscientemente, como
los demas hombres, a lo que le es impuesto de fuera, producto de una
necesidad divina, para afirmar orgullosamente la culpa como consecuencia
de un acto humano, y como diria Hegel, “ser culpado es el honor del gran

2342

caracter.”",

Si en “Los bienes y la sangre” el destino mitico del poeta gaucho lo
encara como un extrafio, revelandose como una maldicién impuesta por sus
antepasados (en vez de los dioses), su extincion, a través de la admision
explicita de la culpa, solo ocurrira en otro poema dramatico incluido en la
coleccion siguiente, cuyo titulo marca en trazo preciso el retrato acabado de
la subjetividad lirica forjada por Drummond a lo largo de la obra:
Hacendado del Aire (1954). En ella, se incluye “Muerte de Neco Andrade”,
una “pequeiia tragedia agraria” ocurrida en la familia del poeta, que como
observo Joaquim Francisco Coelho, “de cierto modo mantiene con la
tragedia clasica algunas analogias dignas de reparo™; y en la cual se da, ami
parecer, el ajuste de cuentas definitivo del hacendado del aire con el legado
delaculpa.

El poema en prosa evoca el recuerdo del asesinato del primo
hacendado, en el mismo instante en que nuestro hacendado del aire tenia por
delante la tarea de “representar en el teatrito de aficionados, y esa
responsabilidad comprimia todo”. En virtud de eso, no puede “sentir
mucho” la muerte del primero. A lo largo de los versos, los dos hechos
acaban por interpenetrarse fantasticamente en el recuerdo, con el cadaver
del primo atravesando el palco y la cabalgadura amenazando pisar al “mal
aficionado” que “vive roido de dudas” y que se ve imposibilitado de
desempeiiar el papel. Delante de ese recuerdo alucinado, ¢l indaga si no
“seria arrepentimiento por consagrarse al espectaculo cuando ya lo sabia
muerto”; mas acaba negando la hipétesis, alegando “que el espectaculo es
grande, y seducia mas alla del orden moral”. Ademas de que, dice é€l,
“nuestras ramas de familia ni se entendian”. El hecho es que a pesar de
descartar esa (y otras) hipétesis, el yo acaba por concluir el poema con una
confesion de culpa integral:

Y todo se desvenda: soy responsable por la muerte de Neco y por el
crimen de Augusto, por el caballo que huye y por el coro de viudas
llorando. No puedo representar mas; por todo el siempre y antes del
nunca soy responsable, responsable, responsable, responsable. Como
las piedras son responsables y los angeles, principalmente los
angeles, sonresponsables.

e e E——, W S ———



DRUMMOND, ENTRE LA CULPA SOCIAL Y LA CULPA FAMILIAR

El poema no dice pero permite inferir que la razén de la culpa reside
en el contraste entre e] destino de los retofios de los Andrade: a pesar del final
tragico, Neco murié como hacendado, siguio al pie de la letra el oficio que le
fuera destinado por la tradicion familiar; mientras que el primo hacendado
del aire - acab6 por negarla, desempeifiando un papel que no era el suyo por
origen (por eso “mal aficionado™) y que era condenable a los ojos del clan.

Mas que la razon, interesa aqui observar como después de esta
enfatica admisiéon de culpa, ella parece curiosamente extinguirse,
respondiendo asi por la relacion menos conflictiva y mas distanciada con el
pasado familiar, que practicamente deja de ser tratado en el libro
subsiguiente (La vida pasada en limpio); para reaparecer después, en otro
registro, libre y alegre, en Leccion de cosas y, también, en los libros
memoristicos de la serie Boitempo. En ellos, como observé Antonio
Candido, la duda, la inquietud, el autoanalisis y el sentimiento de culpa
ceden ante el sentimiento del mundo del especticulo, en tanto el
héautontimoroumeénos asume el papel del espectador distanciado®.

Notas:

Vagner Camilo. Drummond: da Rosa do Povo a Rosa das Trevas, Sio Paulo, Atelié
Editorial, 2001.

Affonso Romano de Sant'Anna, Drummond, o gauche no tempo, Rio de Janeiro, Record,
1982.

' Ibidem pp. 66-76.

Ibidem pp. 28-30. Ademas de los nombres citados, pertenecientes a la tradicién moderna
de lapoesiay de la ficcion, Sant'Anna llega ademas a incluir en la tradicion de tipo gaucha,
anterior al presente siglo, al antihéroe de las novelas picarescas, Villon, Laclos y los poetas
maudits del romanticismo (!).

Me refiero, obviamente, al “Poema de siete caras”™.

José Guilherme Merquior, Verso universo em Drummond, Rio de Janeiro: José Olympio
Editora, 1975:243-244.

Ibidem ( cursivas mias)

Roberto Schwarz, “Cultura e politica, 1964-1969”. En O pai de familia e outros ensaios,
Riode Janeiro, Paz e Terra, 1978, p. 92

Roberto Schwarz, “Sobre o Amanuense Belmiro™, op. cit.

" Ibidemp. 14

" Ibidemp. 19

* Ibidemp. 13

Antonio Candido, “Estratégia”, En Brigada ligeira e outros escritos. Sio Paulo, UNESP,
1992, p. 82

La expresion es de Paulo Eduardo Arantes. Sentimento da dialética: dialética e dualidade
segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992, p. 55.

No por nada el ensayo “Sobre 0 Amanuense Belmiro™ es considerado por Paulo Arantes
como “a primeira manifestagdo do que vird a ser o raciocinio critico brasileiro de Roberto
Schwarz”, Ver Paulo Eduardo Arantes, op.cit, p. 55

Antonio Candido, “Inquietudes na poesia de Drummond”, en Varios escritos. Sdo Paulo,
Duas Cidades, 1977, p. 121.

" Ibidem p. 100

" Ibidem pp. 100-101
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" “Drummond prosador”, en Recortes, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1993, p. 19

* “Pomo domal”, en O discurso e a cidade, Sao Paulo: Duas Cidades. 1993, p. 256

* Sigmund Freud, “El humor”, en Obras completas, Madrid: Ed. Nueva, 1973, vol 3. pp.
2996-3000.

® Sobre esos “efectos de distanciamiento™ en la poesia de Drummond, enfocados con el

respaldo de la formulacion de Brecht, remito al lector al estudio de Merquior (op. cit. pp. 21

y 48) y al de Ind Camargo Costa, “A heranga modernista nas mdos do primeiro

Drummond”, en Ana Pizarro (org.), América Latina: palavra, literatura e cultura, Sio

Paulo - Memorial Campinas, UNICAMP, 1988, vol 3, pp. 307-ss

Sérgio Buarque de Holanda, “Rebelido e convengdo”, en Cobra de Vidro, Sdo Paulo,

Perspectiva - Secretaria da Cultura, Ciéncia e Tecnologia do Estado de Sao Paulo, 1978.

pp. 158-159.

* Ibidemp. 159.

¥ La observacion es de Willi Bolle, a propésito de algunos ensayos de la década del treinta,
de Walter Benjamin, en los cuales repercute una discusion sobre el papel social de los
intelectuales, desencadenada por la publicacion, en el 27, del conocido libro de Julien
Benda, Le trahison de clercs. Ver: Willi Bolle. Fisiognomia da metropole moderna, Sio
Paulo, FAPESP/EDUSP, 1994, p. 175

* Intelectuais e classes dirigentes no Brasil (1920-1945). Sao Paulo, Difel, 1979.

7 Ibidem p. xii.

* Daniel Pécaut, Os intelectuais e a politica no Brasil - entre o povo e a Nagdo, So Paulo,
Atica, 1990, pp. 20-21. Carlos Nelson Coutinho, “Os intelectuais e a organizagio da
culturano Brasil”, apud D. Pécaut, ibidem p. 21.

* José Paulo Paes, “O pobre diabo no romance brasileiro”, en: Novos Estudos Cebrap, n. 20.

Sao Paulo, mar 1988, pp. 51-52. Vale aqui tal vez una glosa en lo tocante a la observacion

un tanto despreciativa de Paes en relacion con la naturaleza “sociologica” del analisis de

Miceli. Ahora, el problema no aprece residir en el analisis sociolégico en si, sino en el

rumbo dado por Miceli a ese tipo de andlisis. Al ser comparado con otros abordajes

sociolégicos de la posicion y el papel de los intelectuales en otros contextos inclusive los
citados por Miceli como fuente de influencia a su investigacion-, se veria entonces la
diferencia en el tratamiento, mucho mas matizado y dirigido, muchas veces, al “imaginario
de la literatura propiamente dicho™ que reclama Paes, sin perder de vista las mediaciones
propias de la obra literaria en relacion con su contexto. Tal es el caso, por ejemplo, de uno
de los altimos titutlos de Bourdieu traducido al portugués ( As regras da arte, Sio Paulo,

Companhia das Letras, 1996) y dedicado a la situacién de la intelectualidad francesa en el

contexto inmediatamente posterior a la revolucién burguesa de 1848, cuyo enfoque

dirigido notablemente a Flaubert y Baudelaire me fue bastante inspirador.

“A participagdo dos intelectuais na vida politica no pés-30 e sua inser¢do em atividades e

instituigdes diretamente vinculadas ao Estado vem despertando grande polémica.

Gostariamos, em primeiro lugar, de afirmar que ndo nos causa surpresa o fato da

intelectualidade atuar vinculada ao Estado. Acaso ndo foi isto que ocorreu com o

empresariado, principalmente durante o Estado Novo, quando participou dos Conselhos

Técnicos? Nao foi o operariado gradativamente atrelado ao controle do Ministério do

Trabalho? Por que esperar que uma categoria social, sem posi¢do clara na estrutura da

sociedade, tivesse um comportamento distinto do movimento geral, centripeto em relagio

ao Estado™. Lucia Lippi de Oliveira, “As raizes da ordem: os intelectuais, a cultura ¢ o

Estado”, en: AA.VV. 4 Revolugdo de 30: Semindrio Internacional. Brasilia: Editora da

Universidade de Brasilia, 1983, p. 507.

Sobre la “surpreendente tomada de consciéncia ideologica dos intelectuais e artista [dos

anos 30], numa radicalizagdo que antes era quase inexistente”, véase Antonio Candido, A

revolugdo de 30 e a cultura”, en: 4 educagdo pela noite e outros ensaios. Sao Paulo: Atica,

1987, pp. 182-ss.

* VerDolf Oehler. Le spleen contre I oubli. Juin 1848. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen.
Paris, Payot, 1996,
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" Para esta y otras citas de los poemas de Drummond, tomo como referencia la siguiente
edicién: Carlos Drummond de Andrade, Poesia e Prosa , Rio de Janeiro, Nova Aguilar,
1992.

Busqué examinar la tension de la “dialética do exterior e do interior” (para emplear con
otra intencién una expresion cara a Bachelard) en el libro de 1940,en un ensayo titulado “A
Cartografia Lirico-Social de Sentimento do Mundo”. Revista USP, n. 53, mar-mai 2002,
pp.64-75.

Friedrich Nietzsche, “Segunda Dissertagao: 'Culpa’, 'Ma Consciéncia' e Coisas Afins”,
Genealogia da Moral. Sdo Paulo, Brasiliense, 1988, pp. 64-65.

Cf. F. Jameson, O Marxismo Tardio: Adorno ou a Persisténcia da Dialética. Sdo Paulo,
Unesp/Boitempo, 1997, p.173.

 Paul Valéry, “Cosas Calladas”, Tel Quel 1; Cosas Calladas. Moralidades. Literatura.

Cuaderno B 1910. Barcelona, Editorial Labor, 1977, p.33
Es el propio Drummond quien registra ese comentario de Cardoso en su diario, O
Observador no Escritorio. Rio de Janeiro, Record, 1985, p.140.

Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, Mito e Tragédia na Grécia Antiga. So Paulo,
Duas Cidades, 1977, p. 13. Véase ademas las consideraciones de los autores sobre As
Suplicante y Antigona. Véase, también, las discusiones de Walter Benjamin sobre ese
mismo vinculo entre tragedia y los autos de procesién en A origem do Drama Barroco
Alemdo. Sao Paulo, Brasiliense, 1984, pp.138-ss.

J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, “Esbogos da Vontade na Tragédia Grega”, op.cit.: 37
Ibidem. Vernant y Vidal-Naquet retoman la tesis de la “dupla motivagdo™ de Lesky, pero
sin concordar integralmente con esta. Parten de las glosas hechas a ella por A. Rivier,
fundadas en una concepcion particular de vontade entre los griegos, que no se confunde
con laacepcién moderna,

G. Lukacs, “Métaphysique de la Tragédie”, L'dme et les Formes, op.cit. Ver también los
comentarios de Benjamin (que cita a Hegel) respecto de la tragedia y la tesis de Lukacs, en
el capitulo 2 del estudio sobre el drama barroco.

Joaquim-Francisco Coelho. Terra e Familia na Poesia de Carlos Drummond de Andrade.
Belém, Universidade Federal do Para, 1973, p.195.

Nota Antonio Candido, al respecto de Boitempo, que el “intuito autobiografico ndo ocorre
sob o aspecto de auto-andlise, divida, inquietude, sentimento de culpa, ou seja, as
vestimentas com que aparece na maioria da lirica de Drummond; mas com aquele
sentimento do mundo como espetaculo, que se configura nalguns poemas de Ligdo de
coisas. A impressdo € de que o poeta incluiu deliberadamente a si mesmo na trama do
mundo como parte do espetéculo, vendo-se de fora para dentro. Dir-se-ia entdo que a
tonalidade dos ultimos livros € fruto de uma abdicagdo do individualismo extremado, em
favor de uma objetividade que encara serenamente o eu como pe¢a do mundo. Por isso,
embora guardem o sabor do pitoresco provinciano e remoto, Boitempo e, depois. Menino
antige denotam um movimento de transcender o fato particular, na medida em que o
Narrador poético opera um duplo afastamento do seu eu presente: primeiro, como adulto
que focaliza o passado da sua vida, da sua familia, da sua cidade, da sua cultura, vendo-os
como se fossem objetos de certo modo remotos. fora dele; segundo, como adulto que vé
esse passado e essa vida, ndo como expressdo de si, mas daquilo que formava a constelagdo
do mundo. de que ele era parte”. Antonio Candido. “Poesia e Fic¢do na Autobiografia™. A
Educagdopela Noite e Outros Ensaios, Sao Paulo, Atica, 1987, p. 56.
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