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Polifonia imprevista:
breve exploracion a la narrativa de Clarice
Lispector (A Paixio segundo G.H.y A hora da Estrela)

Biagio D'Angelo (Universidad Catdlica Sedes Sapientiae, Lima)
(Pontificia Universidad Catdlica del Peru)

A Rafael, Ana Licia, Angélica -
anjos do descobrimento

"" Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém.
Provavelmente a minha prépria vida™: con Clarice Lispector
(1925-1977) no carece de fundamento hablar de literatura metafisica: lo
revelan curiosamente también las liricas que poetas inquietos y tejedores de
cuestiones existenciales como Drummond o Cabral de Melo Neto han
dedicado a esta escritora*. Clarice (como los brasileros llaman a los autores
con los cuales tienen mas familiaridad, como en un didlogo abierto e
interminable con los textos y la literatura, y como también nosotros
deseamos dialogar), ucraniana de familia judia, transferida al Brasil desde la
edad de dos afos, revolucioné el panorama de las letras brasileras y
lus6fonas en general, con la publicacién de su primera novela Perfo do
coragdo selvagem, escrita a poco menos de cumplir los veinte afios.
El critico brasilero Antonio Candido reconoce, ya a partir de la
escritura de esta obra, definida por él como “uma dessas viradas fecundas da
literatura™, que en Clarice se manifiesta con poderosa fuerza poético-

* Al final de estas paginas se proponen dos liricas, respectivamente de Carlos Drummond de
Andradey Jodo Cabral de Melo Neto, dedicadas a la figura de Clarice Lispector.
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filosofica “mais o ser do que o estar’™, como si la autora se identificase mas
con un discurso literario sobre el Ser que con uno sobre la existencia.
Obviamente, estos dos polos son imprescindibles pero en ella la existencia
tiene valor en cuanto didlogo con el Ser, y no como probable repliegue hacia
si misma, oscuro Yy, a veces, aniquilador. Y Candido, a propésito de este tipo
de narrativa novedosa, que fuerza el discurso poético gracias al analisis
despiadado de la busqueda interior, en un proceso lingiiistico que se revela,
al mismo tiempo, mistico como la literatura mistica de los santos, evidencia
justamente en Clarice:

Uma tentativa impresionante para levar a nossa lingua canhestra a
dominios pouco explorados, forgando-a a adaptar-se a um
pensamento cheio de mistério, para o qual sentimos que a ficgdo nao é
um exercicio ou uma aventura afetiva mas um instrumento real do
espirito capaz de nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais
retorcidos damente.*

Recurrimos brevemente a algunas de las etapas narrativas mas
fecundas de la escritura de Clarice, “pedra langada no pogo fundo™: los
cuentos “epifanicos” de Lacos de familia (1960), A maga no escuro (1961),
A Paixado segundo G.H. (1969), Agua viva (1973), A hora da estrela (1977),
Um sopro de vida (1979) y algunos cuentos para la infancia que se
consideran entre los mas excepcionales de la literatura infantil brasilera,
Jjunto a la famosa serie Sitio do Picapau Amarelo de Monteiro Lobato.

Es justamente el expediente de la “epifania™ (ya ampliamente
utilizado por la narracién de flujo de conciencia de J. Joyce y V. Woolf, unos
autores con los cuales la escritura de Lispector es a menudo comparada), el
querevela el procedimiento artistico-filosofico caracteristico de la autora de
Lagos de familia. En esta magnifica coleccion de cuentos “epifanicos”, el
mas famoso, “Amor”, ejemplifica la grandeza de lo cotidiano
aparentemente banal: Ana, una mujer burguesmente feliz, se queda
fulgurada por la “mirada” de un ciego que le permite reconsiderar su propia
existencia por el breve tiempo de su regreso al hogar. Se trata, sin embargo,
de una revelacién momentanea, epifanica, iluminadora que permite una
percepcion shocking de la “concrecion™ de la realidad, que abre un nuevo
mundo y cuya interpretacion reside en la libertad del héroe.

La actuacion de la epifania literaria es un signo “peligroso” dentro
del discurso narrativo confesional de la autora, como observa con
pertinencia Olga de S4, una de las criticas clariceanas mas acreditadas.

A borda do abismo, da sedugdo que espreita todas as vidas... a
epifania ¢ um modo de desvendar a vida salvagem que existe sob a
mansa aparéncia das coisas, ¢ um poélo de tensdao metafisica, que
perpassaou transpassaa obra de Clarice Lispector.’ (cursivas mias)
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El “caso” literario de Clarice Lispector se identifica con la
referencialidad de su lenguaje original, rarefacto, hermético, complejo, a
veces transparentisimo, un lenguaje que coincide con la busqueda de las
razones reconditas del Ser, como sugiere precisamente Nadia Battella
Gotlib.

Adentrar este territorio do imaginario, defrontando-se, diretamente,
com a fantasia e a inven¢ao de si mesma, do outro e do mundo, zona
extraordiniria em que se experimenta uma verdade pelo
deslocamento do cotidiano, é o que a experiéncia de risco da
linguagem de Clarice Lispector intenta.”

Clarice se revela en su escritura, a través de esta “experiencia de
riesgo” que es el lenguaje y la autora reconoce el poder dramatico
existencial de la palabra: “o resultado fatal de eu viver é o ato de escrever’™;
cada libro es para ella “sangue, € pus, é excremento, é coragao retalhado, é
nervos fragmentados, ¢ choque elétrico, é sangue coagulado escorrendo
como lava fervendo pela montanha abaixo™". La creacion de sus personajes
era la forma de conocimiento que la autora se concedia: “Dentro de mim ha
tal misterio que as novidades vém de mim mesma™'. Se trata de un
conocimiento inagotable, mistico (“Eu me uso como forma de
conhecimento™, declara Clarice a su amiga de sempre, Olga Borelli), una
investigacion filoséfico-existencial, no teérica, que se renueva
constantemente en una serie incontrolada, irracional de altibajos, de
revelaciones y depresiones: “Existe uma ilusdo sempre renovada: quando a
busca encontra, nasce outro vazio. (...) Deus, posso me plenificar. Plenificar
na pobreza de espirito”". Imitando casi el oscuro viaje hasta la noche y las
tinieblas del alma, Clarice confiesa admirar el poder de la opacidad, de lo
fosco y sombrio, porque sabe que, a su riesgo y peligro, existe siempre una
realidad que reenvia a otra, todavia mas misteriosa: “Assim sendo chego ao
interior do 4tomo? ou chegarei enfim a energia primeira que me gerou?”"

La literatura marca con agudeza la reflexién sobre la identidad del
escritor y del narrador, en un binomio que dificilmente puede revelarse
separado. Como la nordestina Macabéa, protagonista de A hora da estrela,
Clarice Lispector es una mujer cuya conciencia de existir es puesta
continuamente en discusion: la creacién de un falso narrador de la historia,
en traje varonil, Rodrigo S.M., retrasa solo el ocultamiento de la autora y
aumenta el choque entre la miseria psicologica y econémica de Macabéa y
su contrapartida, consciente y filoséfica, laberintica y compleja, en Clarice.
Macabéa (cuyo nombre, como el texto acuerda, evidencia el deshacerse del
individuo, ya que, como cuenta Macabéa misma, fue llamada asi por un voto
que su madre prometié cumplir a la Virgen de la Buena Muerte) no puede
asimilarse sumariamente a una configuracion-autorretrato de la autora, sino
que ambas dialogan en una subtextualidad dramatica: Macabéa no es “voz
pura”, dirfa Bajtin, su autenticidad (que es la “verdad de la conciencia
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propia”) se percibe dentro de la palabra del autor; una palabra creadora, pero
que no posee, que deja actuar, que ademas propone un filtro narrativo doble;
como en las soluciones propuestas por Dostoievski segiin la lectura
bajtiniana, el autor no deja de dialogar con sus héroes “sin romper el tejido
del mismo relato™. El didlogo revela la posicién del autor: cambia el
enfoque monolégico, dado por la posesién de los acontecimientos de la
narracion, hacia una transformacion radical gracias a la cual hablar de
Macabéa (o con ella) es llenar el vacio y la soledad de la voz del autor, en la
busqueda, a veces tragica, de la otredad.

Macabéa me matou. Ela estava enfim livre de si e de n6s. Nédo vos
assusteis, morrer ¢ um instante, passa logo, eu sei porque acabo de
morrer com a moga. Desculpai-me esta morte. E que n3o pude evita-
la, a gente aceita tudo porque ja beijou a parede..."

Muy apropiadamente Benedito Nunes, entre los mayores interpretes
de la narrativa clariceana, observa 4 hora da estrela como la novela donde
mas abiertamente Clarice establece un juego de identidad entre los
narradores y el autor, donde la mascara ficcional revela, en realidad, el
verdadero rostro del autor:

A escritora (também ela persona) se inventa ao inventar a
personagem. Em sua escritura errante, autodilacerada, repercute
secretamente e em permanéncia a pergunta Eu que narro, quem sou?"

Lanovela en la que, probablemente con mayor evidencia, se denota el
choque proveniente del encuentro traumético con una realidad que produce
grados nuevos de conocimiento, es A Paixdo segundo G.H., sobre la cual
nos detendremos.

Este encuentro es el motor de la trama, por otro lado, paupérrima de
acontecimientos tipicamente novelescos. G.H., mujer-yo narradora de la
historia, entrando en el cuarto de la empleada que ha abandonado
recientemente la casa para mudarse a otro trabajo, ve una cucaracha, tnico
elemento vivo, que en un momento instintivo de odio, mata
despiadadamente. Un acto normal, cotidiano, de una banalidad vacia de
iluminaciones metafisicas, se transforma en un didlogo catartico en
busqueda del propio sentido existencial, hasta la fusién indecible con la
cucaracha misma, de la cual -en un gesto misterioso y parddico- ella come la
masa informe, blanca y aterciopelada del animal machucado y existente solo
como muerto. Clarice, en su narrativa, y particularmente con este texto al
borde de lo improbable, pero al mismo tiempo, veridico, provocador,
extremadamente ego-céntrico, de-escribe aquel rasgo de afirmacién de
unicidad y de diferencia del escritor que ha sido bien evidenciado por Gilles
Deleuze a prop6sito de Proust:




POLIFONIA IMPREVISTA: BREVE EXPLORACION A LA NARRATIVA DE CLARICE
LISPECTOR (A PAIXAO SEGUNDO G.H. Y A HORA DE ESTRELA)

La actividad del narrador ya no consiste en explicar, desplegar, un
contenido, sino en elegir, escoger una parte no comunicante, un vaso
cerrado, con el yo que alli se encuentra.”

G.H., como afirma Benedito Nunes a propésito de otra novela de
Clarice, A hora da estrela, es Clarice Lispector, siendo dificil disociar el
autor y el yo textual por el caracter autobiografico de la escritura. G.H. es
definida esencialmente por su palabra, hasta tal punto que se puede decir que
“ella es su palabra”. El inicio de su “pasion” es indicativo: “- - - - - - estou
procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a
alguém o que vivi e ndo sei a quem, mas ndo quero ficar com o que vivi™".
Clarice resalta, de este modo, el contraste entre la voz “monologante” de la
protagonista y el constante y esencial silencio del otro, que en este caso es lo
que queda de una insignificante cucaracha.

A Paixdo segundo G.H. propone un discurso fragmentado, en el cual
se privilegian “ciertos niicleos metaféricos-metafisicos que como polos o
pulsiones, buscan recuperar en lo abstracto del lenguaje racional la
concrecion sensible del ser™, segilin la interpretacién de Olga de S4. El
mondlogo-didlogo con una ausencia-presencia que G.H. propone a lo largo
de la introspeccion originada por la muerte de la cucaracha, “lleva a lo
extremo su indagacion sobre las posibilidades ontolégicas del lenguaje’™'.
El tartamudeo que proviene de la investigacion dramatica que subyace a su
tarea imposible de decir lo que el Ser es, se realiza, siempre con las palabras
de Olga de S4, “por meio do contraste do avesso, do paradoxo, da parédia™.
Sin embargo, el lenguaje es convincente, utilizando menos una fuerte légica
que la dinamica irracional del desarrollo de los sentimientos causados por el
choque con larealidad.

Sin embargo en el texto de Clarice, y no sélo en este en particular, la
forma “monologante” siempre se revela dialégica aunque segin una
perspectiva “extrema”: el silencio absoluto de la cucaracha es también un
silencio “especial”, porque pone en acci6n la palabra “silenciosa” del lector,
con el cual el yo narrador “necesita” abrir una conversacién salvadora. El
silencio del lector propone la palabra de G.H. como un instrumento de
confusion, incertidumbre, y su falta de respuesta aumenta el vacio
angustiante de sus reflexiones metafisicas: “A verdade no tem testemunha?
Ser € ndo saber? Se a pessoa ndo olha e ndo vé, mesmo assim a verdade
existe? Este é o segredo de se ser uma pessoa?””. El “td” (encarnado en la
presencia-ausencia del lector, deseado hasta la corporeidad) nunca objeta,
nuncacontesta.

Eu tinha medo da face do Deus, tinha medo de minha nudez final na
parede. A beleza, aquela nova auséncia de beleza que nada tinha
daquilo que eu antes costumava chamar de beleza, me horrorizava.
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-Da-me a tua mao. Porque ndo sei mais do que estou falando. Acho
que inventei tudo, nada disso existiu! Mas se inventei o que ontem me
aconteceuque me garante que também nao inventei toda a minha vida
anterior a ontem? Da-me a tua mao:™

Para decirlo con palabras de M. Bajtin, se trata de un momento
decisivo de la concepcion filoséfica de Clarice, porque este silencio, tan
extrafio pero eficaz y salvador, es, de un lado, palabra dialégica y del otro,
tentativa limitada de sustraerse a la polifonia, al cruce de voces.

Como en el caso limite del episodio de la “Leyenda del Gran
Inquisidor”, de Los hermanos Karamazov, la Pasion de G.H., “pasion™ en
cuyo significado se estratifica la alusién biblica del via crucis de Cristo,
ilumina el aspecto doble y ambiguo de la palabra didlogo-monoélogo. Si es
verdad lo que Bajtin dice sobre el hecho de que “una tarea polifénica es
incompatible con el planteamiento univoco de una sola idea™, entonces la
meditacion dramatica, controvertida, tal vez incontrolada de G.H. negaria la
polifonia, es decir, la posibilidad de didlogo, de apertura al mundo, de
descubrimiento del Otro: “Eu tinha a capacidade da pergunta, mas nao de
ouvir a resposta”™, sostiene G.H. en un momento de verdad desesperanzada.
Como Baijtin afirma a propésito de la novela dostoievskiana, también en la
escritura de Clarice Lispector, la “idea” es la auténtica protagonista de su
obra narrativa y espiritual, donde “la autoconciencia sigue siendo la
dominante de la representacion del héroe™. Leer a Bajtin se presenta como
un recurso muy valioso en la consideracion del discurso clariciano bajo la
forma de lanovela polifénica estudiada por el critico ruso:

La palabra acerca del mundo se funde con el discurso confesional
sobre el mismo. La verdad sobre el mundo... es inseparable de la
verdad personal. (...) Los principios supremos de la visién del mundo
son los mismos que los de las vivencias personales mas concretas. De
este modo se logra la fusion artistica, tan tipica de Dostoievski, entre
la vida personal y la vision del mundo, entre la vivencia mas intima y
la idea. La vida personal se vuelve singularmente desinteresada, y
basada en los principios ideologicos, y el pensamiento ideologico
superior se hace intimamente personal y apasionado.™

La idea refuerza, “incrementa de una manera extraordinaria la
importancia directa de la expresién propia”. Si consideramos la Paixdo
como un texto monologico, deberiamos entonces concordar con la critica
bajtiniana segun la cual en un mundo artistico eminentemente basado en una
voz monologante no puede ser conocido el pensamiento ajeno, “la idea
ajena como objeto de representacion”™. Sin embargo, la idea de Clarice, que
parte de una consideracion propia, individual, peligrosamente
monologante, se transforma a lo largo de los textos, perdiendo de esa forma
su significado inicial. A pesar del lenguaje monologante, en que se revela,
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casi de forma sobrenatural, la “pasién” por la escritura como manifestacion
de una otredad escondida, de un rostro que sintetiza el signo definitivo de
Dios (“o Deus”, como lo llama Clarice, con un articulo que ejemplifica la
familiaridad deseada que los brasileros utilizan evocando parientes y
amigos), la “idea” expresada por Clarice nunca es ideolégica y en eso su
afinidad con Dostoievski es atin mas apremiante: como en el autor ruso, la
“idea” clariceana es comunicativa, abierta, dispuesta al didlogo, a la
conversacion, a la con-version, avida de compartir el mismo proceso de
basqueda afanosa de la verdad - al contrario de la ideologia que siempre se
presenta bajo los rasgos del aplastamiento de las conciencias, de la
univocidad lingiiistica y filosofica, asfixiantemente sistematica. En su
desarrollo delirante, subversivo y, al mismo tiempo, extremadamente
sincero, la trayectoria y la exploracion heroica e interior del escritor
terminan con la concepcion de transformarse por necesidad en “didlogo”, de
necesitar la presencia de lector, a quien, de vez en cuando, el yo narrador se
refiere abiertamente. El silencio del lector imaginario, pero presente en las
paginas de los textos clariceanos, ofrece al acto monolégico, ingenua e
irobnicamente, una tentativa ultima desesperada de un abrazo fraternal, de
una comunion imprevista de busqueda de una posible respuesta. Posee el
mismo tono cémico y cordial una de las cartas méas conmovedoras que la
autora escribe a Olga Borrelli y en la cual parece entreverse esta ultima
como el lector ideal, el ti en carne y huesos que Clarice esperaba.

Precisamos conversar. Acontece que eu achava que nada mais tinha
jeito. Entdo vi un anincio de uma 4gua de col6nia da Coty, chamada
Imprevisto. O perfume ¢ barato. Mas me serviu para me lembrar que o
inesperado bom também acontece. E sempre que estou desanimada,
ponho em mim o Imprevisto. Me da sorte. Vocé, por exemplo, ndo era
prevista.

El silencio del lector, obvio por su discreta aparicion en la dindmica
comunicativa, pero no descontado porque participa con vida y sangre en una
milagrosa y original “com-pasion”, piadosa y acompaiiadora, es un recurso
que hace del propio silencio un “dialogo” redentor, el remedio frente a una
palabra falsamente replegada sobre si misma “contestando” con ello la
verdad y abriendo, al mismo tiempo, la “posibilidad” de una palabra
“diversa”; Henri de Lubac contemplaria esta funcion de busqueda dial6gica
que el texto narrativo esconde y desvela como la “virtud de la caridad
dialogica”.

Mas vé, meu amor, a verdade nao pode ser ma. A verdadeéoqueé e
exatamente por ser imutavelmente o que €, ela tem que ser a nossa
grande seguranga, assim como ter desejado o pai ou a mae € tao fatal
que isto tem que ter sido o nosso fundamento. (...) Agora estou
aceitando amar a coisa! (...) Pois o estado de graga existe
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permantemente: nés estamos sempre salvos. Todo o mundo estd em
estado de graga. (...) Porque o Deus ndo promete. Ele é muito maior
que isso: Ele €, e nunca para de ser. Somos nés que ndo agiientamos
esta luz sempre atual, e entdo a prometemos para depois, somente
para néo senti-la hoje mesmo e ja. O presente é a face hoje do Deus."

Asi se realiza, finalmente, el proceso de conocimiento de si y del ser
evocado por Clarice: “Paix3o do homem, sua via-crucis, a insisténcia busca

1932

adesisténcia final, como gléria e prémio™”.

Suplemento: Poemas dedicados a Clarice Lispector por Jodo Cabral de
Melo Neto y Carlos Drummond de Andrade.

CONTAM DE CLARICE LISPECTOR

Um dia, Clarice Lispector
intercambiava com amigos

dez mil anedotas de morte,

e do que tem de sério e circo.
Nisso, chegam outros amigos,
vindos do ultimo futebol,
comentando o jogo, recontando-o.
refazendo-o, de gol a gol.
Quando o futebol esmorece,
abre a boca um siléncio enorme
e ouve-se a voz de Clarice:
Vamos voltar a falar de morte?

(Jodo Cabral de Melo Neto, Poesia 1981-1985, Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1985)

* % %k

VISAO DE CLARICE LISPECTOR

Clarice,

veio de um mistério, partiu para outro.
Ficamos sem saber a esséncia do mistério.
Ou o mistério ndo era essencial,

era Clarice viajando nele.

Era Clarice bulindo no fundo mais fundo,
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onde a palavra parece encontrar

sua razio de ser, € retratar o homem.

O que Clarice disse, o que Clarice

viveu por nés em forma de histéria

em forma de sonho de histéria

em forma de sonho de sonho de histéria
(no meio havia uma barata

ou um anjo?)

nao sabemos repetir nem inventar.

Sdo coisas, sao joias particulares de Clarice
que usamos de empréstimo, ela dona de tudo.
Clarice ndo foi um lugar-comum,

carteira de identidade, retrato.

De Chirico a pintou? Pois sim.

O mais puro retrato de Clarice

s6 se pode encontra-lo atras da nuvem

que o avido cortou, ndo se percebe mais.
De Clarice guardamos gestos. Gestos,
tentativas de Clarice sair de Clarice

para ser igual a nés todos

em cortesia, cuidados, providéncias.
Clarice ndo saiu, mesmo sorrindo.

Dentro dela

o que havia de salGes, escadarias,

tetos fosforescentes, longas estepes,
zimbérios, pontes do Recife em bruma envoltas,
formava um pais, o pais onde Clarice
vivia, s6 e ardente, construindo fabulas.
Nao podiamos reter Clarice em nosso chido
salpicado de compromissos. Os papéis,

os cumprimentos falavam em agora,
edigOes, possiveis coquetéis

a beira do abismo.

Levitando acima do abismo Clarice riscava
um sulco rubro e cinza no ar e fascinava.
Fascinava-nos, apenas.

Deixamos para compreendé-la mais tarde.
Mais tarde, um dia... saberemos amar Clarice.

(Carlos Drummond de Andrade, Obra completa, Rio de Janeiro, Aguilar,
1992, 8°ed.)
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