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E n algún poema de su personaje 

Barnabooth, Valéry Larbaud tiene 

un verso que a mí me ha marcado 

muchísimo. Dice: «Tenemos ciudades 

como tenemos amores». Yo diría 

tenemos paisajes como tenemos amores. 

Hay paisajes que nos pertenecen, hay 

paisajes en los que habitamos para el 

resto de la vida. Yo he tenido la fortuna 

extraordinaria de haber conocido un 

maravilloso paisaje, el paisaje de la 

tierra caliente, el paisaje del Tolima, de 

la hacienda de mi madre y de mi abuelo, 

que es el paisaje de ríos, de cafetales, 

de sembrados de caña, húmedo, lleno 

de flores, de perfumes, del ruido del 
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agua rodando entre las piedras, ese 

paisaje me habita, me enriquece, me 

alimenta, y da razón a mi vida. Pero 

hay unos paisajes que vamos 

conquistando. 

Ese paisaje al que me referí es 

el paisaje de la infancia, que queda para 

siempre. Pero de repente hay paisajes 

que descubrimos, ya en mitad de la vida. 

La generosidad con que se nos entregan 

esos paisajes, la necesidad que se crea 

de tenerlos a nuestro lado, es una de 

las razones esenciales de mi poesía. He 

recorrido la Toscana de mano de amigos 

a quienes quiero tanto, he visto esta 

similitud, esta repetición milagrosa de 

1 De la película de Roberto Triana, Alvaro lvf.11tis: la palabra bifronte, Colombia, 1993. 
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pintores florentinos. Y cuando esto, 

visto ya más allá de la mitad de la vida, 

nos da tanto y nos recobra y nos 

rescata del mundo, me lleva a pensar 

en una cosa. Cuando realmente llevamos 

adentro paisajes como éstos, y estos 

paisajes manan una profunda energía 

y una profunda necesidad de su presencia 

para continuar viviendo, esos paisajes 

nos hacen inocentes. Por eso juzgar a 

un hombre, y creer que la justicia puede 

disponer del destino de un hombre, es 

una necedad gigantesca. Es realmente 

una de las más crueles deformaciones 

de la sociedad creada por los hombres, 

el derecho de juzgar. Nunca podremos 

juzgar a un hombre porque nunca 

sabemos lo que estamos juzgando, lo 

que ese hombre lleva adentro. Yo siempre 

que veo una situación de estas, pienso: 

y ese hombre de niño, ¿qué paisajes 

conoció? ¿Qué fue lo que vio? ¿Qué es lo 

que guarda adentro? Eso que guarda 

adentro lo hará para siempre inocente.• 


