Lo que son las cosas
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El contacto con esa superficie fria despeja las cuentas que hacia
mentalmente para reparar en mi mano, firmemente sujeta a la baranda del
autobus. El metal siempre es frio me increpo y sin embargo, sigo observando
aquella mano angulosa en contacto con un tubo de metal cromado cuya
frialdad me sorprende como me han sorprendido siempre las telas de arafia
que se forman en las esquinas en contra de todos los cuidados de limpieza.
Una figurilla difusa y alargada en tonos tornasol aparece también junto a mi
mano jseré yo? si, afirmo rotundamente, alin cuando se trate de una
afirmacion sin fundamentos. Voy a morir, he dicho, como si esa certeza me
hubiera acompafiado hace mucho tiempo ya silenciosamente voy a morir
apenas abandone esta baranda ajena que parece comunicarse y conciliarse
con mi dolor del inico modo en que puede hacerlo: acentuando su frialdad y
su textura lisa sin arrugas. Yoy a morir, vuelvo a repetir. Pero no sé ubicar
con exactitud aquella intuicién ; he dicho intuicion?, mas que eso entonces,
para quienes no creen en intuiciones como certezas, una certeza, esta certeza
de que pronto sélo habra oscuridad en vez de ese vibrar monétono del
autobis. Qué absurdo, hoy estdas demasiado sensible, Danilo, demasiado, es
posible, pero entonces por qué sigo sintiendo aquel frio entre mis dedos, por
qué no termina de calentarse mi mano, por qué no suda y humedece y entibia
mis funestos presagios. ;Y si fuera verdad?, ;no he dicho que después de
todo no me sorprenden aquellas palabras como si algo mas me lo hubiera
anunciado?: la polilla que distraidamente cayé sobre mi hombro bajo el
umbral de la puerta, el perro que me sigui6 unos metros hasta el paradero y el
rostro cenizo del conductor que olvid6 darme el vuelto, pues tuve que
recordarselo. Voy a bajar pronto, la esquina se acercay por ello vine y sujeté
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esta baranda aun fria y lisa. Ahora creo que es ella quien me sujeta, pobre, se
esfuerza por trasmitirme una sefal y sigue siendo, cada vez mas y mas, s6lo
una cosa.

Es una tonteria, no puedo creer realmente en algo asi, no podriamos
vivir si hiciéramos caso de esas corazonadas. Aunque no recuerdo nunca
haber sentido con esta fuerza mi muerte, o cualquier muerte. ;Qué sentido
tendria desaparecer ahora? yendo al banco a hacer un retiro para hacer los
pagos de casa, pobre hombre, diran. Y seria verdad, un dia cualquiera, sin
esperarlo, jpero a caso no vivimos esperando la muerte dia y noche?, de qué
se sorprenderian si esa posibilidad existe para todos en todos los rincones de
la tierra. Pero no te bajas, no, la puerta se abre, dudo unos instantes y ya ha
vuelto el chofer a poner en marcha el carro, la baranda aun fria bajo mi mano,
¢ habré burlado el destino? O el destino esperaba también la sefial del metal e
invent6 aquello para que bajara unas cuadras mas alld, justo para que el
ladrillo de esa constructora cayera sobre mi, ;ladrillo? ;y eso?, no lo sé, es
s6lo un decir, pude haber imaginado también un carro desviandose de su
carril, pero eso parecia tan simple y sin embargo mucho mas probable. Un
carro desviandose, golpeando mi cuerpo y éste terminando incrustado en un
parachoques oxidado. Tal vez espero después de todo que mi muerte sea
ridicula, que me tome inesperadamente, saliendo de la ducha,
vergonzosamente en medio de un orgasmo, comiendo una presa de pollo
jpara ya con eso! Es verdad, es verdad, debo ir al banco y hacer el retiro,
aunque bien podria hacerlo incluso marana, pero pensé hoy que me
encuentro con Eduardo para almorzar aprovecho de bajarme en el banco,
por eso quedamos encontrarnos a la una y media, para que yo pudiera ir con
calma al banco primero y luego caminar esas cinco cuadras hasta el
restaurante. Ya no podré hacer eso sin embargo. Tan joven, diran las sefioras
que vean mi rostro ensangrentado contra el asfalto. Tan jodidamente joven,
tal vez pensara otro chico que repare en mi polo, con el mismo estampado
que el que él tiene puesto en ese momento, sin poder evitar sentirse
identificado con mi muerte, diciéndose a si mismo que bien podria tratarse
de él. jQué estds haciendo!, no lo sé, pero no puedo moverme de aqui, ain
cuando me han empujado hacia un lado, la baranda me retiene
imperturbable. Las viejas susurran a mis espaldas pues les impido el paso,
creo que el chofer me mira por su espejo y cree que estoy loco que he perdido
la cabeza. Y de eso se trata, estoy intentando no perder la cabeza. Aunque tal
vez ya lo hice, cémo podria seguir viviendo sin soltarme de esta baranda. El
contrato de la vida y la muerte terminaria para siempre. No podria dar un
paso, estaria igual muerto adn si no me cayera en la nuca un ladrillo o0 me
golpeara un auto en plena calle.

Qué importa ya, si tengo que morir, pues qué se hace, nadie se muere
en la vispera, del destino no se puede uno escapar. Aprieto nuevamente el
botén de bajada, el chofer me mira de reojo. Se acerca la esquina, he soltado
ya mi mano de la baranda, sin embargo, su resplandor parece decir algo.
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Adiés mundo cruel, me rio, el autobiis se aleja, todavia estoy vivo. Voy al
banco, hay cola, pero creo que atin me daré tiempo de llegar a la hora donde
Eduardo. Si le contara lo de la baranda del autobis se mataria de la risa.
¢ Qué te has fumado, compadre?, me preguntaria. Finalmente pago, camino
y no hay construcciones cerca, menos mal, estoy muy susceptible. Llego al
restaurante y no esta, tomo una cerveza mientras llega, pues. ;Le habra
pasado algo? No, carajo, ya para. Cojo el vaso y parece que estuviera mas
suave, como si pudiera traspasar mi mano entre sus paredes, jme estard
queriendo decir que voy a morir?

CUADERNOS LITERARIOS 131



