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Resumen: Los conflictos internos son por su naturaleza muy complejos y se prestan con dificultad al
andlisis historiografico. A través del estudio de tres novelas emblemdticas sobre tres episodios recientes de
conflictos internos, el objetivo del presente trabajo es demostrar que la ficcién en la novela puede presentarse
como una herramienta de investigacién o una clave interpretativa pertinente y tal vez fundamental para la
comprensién de estos conflictos. Sin sustituir al andlisis historiogréfico, la ficcién permite, por sus estrategias
narrativas y sus mecanismos cognitivos, iluminar, en el caso de los conflictos internos, algunas verdades que
guardan con la historia una complementariedad muy fecunda.
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Abstract: Internal conflicts are by nature very complex and make historiographical study challenging.
By way of studying three representative novels based on three recent internal conflicts, this exercise aims
to demonstrate that fiction could present itself as an investigative tool or a pertinent interpretative key.
Thus, it could be fundamental towards understanding said conflicts. Without replacing historiographic
interpretation, fiction reveals - thanks to its narrative strategies and cognitive mechanisms - some truths
hidden within said internal conflicts; truths which share with historigraphy a productive complementarity.
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El objetivo de este articulo es estudiar la manera en que la ficcién novelesca afronta la
narracién de la guerra civil, a través de tres novelas contempordneas sobre conflictos
que han marcado el final del siglo veinte: el conflicto interno peruano que confronté al
Estado con el movimiento de tendencia ideolégica maoista, Sendero Luminoso (1980-
1992) ; la guerra civil argelina entre el Estado y la esfera de influencias islamistas (1991-
2002); la guerra de Bosnia-Herzegovina que enfrenté en este territorio a las comunidades
serbias, croatas y bosniacas como consecuencia del desmembramiento de la ex Yugoslavia
(1992-1995).

Como otras guerras civiles, estos tres son conflictos complejos y extremamente
violentos, donde, entre otras cosas, abundan las manipulaciones, las mentiras y tantas zonas
obscuras que la misma historia oficial en muchos casos parece promover o, en todo caso, no
logra o no hace el esfuerzo por esclarecer, ante lo cual la ficcidén novelesca parece convertirse
en una herramienta pertinente tanto para la investigacién como para la comprensién.
La cuestién es entonces saber cémo la ficcién novelesca representa la violencia que ha
caracterizado estos conflictos, y en qué medida permite acceder a un grado de comprension
superior de este fenémeno, y a la elaboracién de una forma de verdad que transciende las
lagunas del conocimiento factual.

Para intentar responder a esta pregunta, vamos a analizar las siguientes tres novelas
representativas de los conflictos evocados: Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa, por el
Perti (Vargas Llosa, 1984); Le Chien d’Ulysse de Salim Bachi (Bachi, 2001) por el conflicto
argelino; y Freelander de Miljenko Jergovi¢ (Jergovi¢, 2009) por el conflicto bosnio. Este
acercamiento histérico y literario nace de una constatacién y responde a una ambicién.
Se constatan similitudes discernibles entre estos conflictos que, aunque muy diferentes en
sus origenes, presentan, sin embargo, similitud en sus dindmicas. El objetivo es dar cuenta
al mismo tiempo de la variabilidad y de la convergencia de las estrategias narrativas y de
los acercamientos temadticos en el tratamiento ficcional contempordneo de estas tragedias

histéricas.
1. Tres conflictos dificiles de estudiar

Unas breves observaciones preliminares son necesarias para evidenciar, desde un punto de

vista histérico, los puntos comunes que justifican el acercamiento de estos tres conflictos.
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Concentrados en el mismo periodo, entre 1980 y 2000, los tres conflictos han
marcado con su intensidad y su violencia el final del siglo veinte y, a pesar de haber
acontecido en dreas geogréficas distantes unas de otras y al interior de culturas extranjeras
la una para la otra, se parecen mucho. La historiografia, con sus propios instrumentos de
andlisis, puede proporcionar mucha informacién precisa, datos, cronologias detalladas de
los acontecimientos, pero al final parece encontrarse en problemas en lo que se refiere al
sentido que se le debe otorgar a tales explosiones de violencia, asi que la cuestién central de
las significaciones, implicancias y paradojas de estos conflictos queda a menudo suspendida.
La incapacidad de explicar con claridad y de comprender, con la que estdn confrontados
los historiadores parece el denominador comin de sus investigaciones. «Comment voir,
lire, trouver une cohérence a ce conflit?»! (Stora 2001: 9) se plantea el historiador francés
Benjamin Stora en una interrogante que toma la forma de una problemdtica comun a estas

tres guerras civiles.

Un estatuto definitorio ambiguo. Desde el punto de vista histérico la nocién de guerra
civil responde a criterios de definicién muy variables. Cada uno de los tres paises reserva la
denominacién “guerra civil” a unos episodios constitutivos de la historia nacional, dejando a
menudo indeterminada la naturaleza del conflicto en cuestién. Una batalla de palabras ha
rodeado la definicién de estos tres conflictos: la violencia de los afios ochenta en el Perd,
o de los afios noventa en Argelia, el periodo del terrorismo, conflicto bosniaco o guerra de
los Balcanes, las denominaciones flucttian, se multiplican y esta “querelle” semdntica es
reveladora de la dificultad para delimitar los origenes, la naturaleza y las finalidades de estas

gucrras.

De la indiferencia a la ceguera. En los tres casos el inicio del conflicto estd marcado por una
respuesta a un proceso electoral, situacién en que la confrontacién de grupos antagonistas se
pone fuera de los mecanismos democréticos del dialogo, y autoriza de hecho el recurso a la
violencia como medio para restablecer el orden, o establecer un nuevo orden. Es el inicio de
un engranaje que llevard a estos paises a un abismo de violencia. Y en el desarrollo de cada

uno de estos conflictos se observa un esquema recurrente que empieza por la indiferencia,

1 «¢Cdmo ver, leer, encontrar una coherencia en este conflicto?». Todas las traducciones son personales.
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continta con el ocultamiento de sucesos y desemboca en sangrientas represiones de orden

politico-militar en un marco de algo asi como una ceguera colectiva.

La crisis de la representacion. Las dificultades de documentacién encontradas por la prensa
son reveladoras de una crisis de la representacién que dana a la historiografia. Entre sobre-
mediatizacién, como en el caso del conflicto bosniaco, control de la informacién, censura o
relativo interés medidtico internacional, en el caso del conflicto argelino, la documentacién
obtenida al final es pobre y simplificadora. El historiador Benjamin Stora, frente a esta
dificultad consagra un capitulo entero de su obra La guerre invisible. Algérie, années 90
(Stora 2001) a la crisis de representaciones en esta guerra, y formula una interrogante
que él mismo extiende al conjunto de los conflictos: «La représentation de cette guerre en
Algérie nest-elle pas inscrite, dans le siécle qui souvre, dans une tendance générale qui va a
I'invisibilité des conflits?»> (Stora 2001: 10).

El pavor frente a la espiral aterrorizante de las violencias. La importancia, la intensidad,
el horror de las violencias perpetradas son otros de los aspectos puestos en evidencia
por la historiografia que ha tocado tanto la sensibilidad de los escritores como la de la
opinién publica. Y otro punto sobre el cual persisten incertidumbres y polémicas es el
ndmero probado de las victimas. Eso ha confirmado el casi desconocimiento real de los
acontecimientos y la dificultad de dar cuenta de ellos.

Con esta presentacién sumaria de los tres conflictos queremos demostrar en qué
medida la historiografia revela sus carencias extremas y constatamos que cuando se intenta
delimitar la naturaleza de estos conflictos, los prefijos privativos prevalecen: indefinibles
en su estatuto, invisibles en su representacién, inenarrables en su opacidad, inimaginables
en su abominacién, tantas limitaciones que no facilitan ni la comprensién histérica ni la

explicacion cientifica.

2. Tres novelas
Hay que precisar que la eleccién de solo tres novelas no puede dar cuenta de la variedad

de formas novelescas y de acercamientos ficcionales que estos conflictos han generado en

2 «¢Larepresentacion de esta guerra de Argelia no esté inscrita, en el siglo que se abre, en una tendencia general
que va a la invisibilidad de los conflictos? ».
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los diferentes paises interesados. Pero consideramos que cada una de estas obras propuestas
para el andlisis plantea un interesante tratamiento ficcional del conflicto: escapando a las
urgencias de la literatura de testimonio y superando la preocupacién de autenticidad de los
acontecimientos, las tres novelas seleccionadas ponen su relacién con el hecho histérico de
manera libre. La relacién referencial al periodo histérico es floja, tal vez muy tenue, hasta
desviada, y ninguna de estas novelas en su peritexto hace directamente alusién a la guerra
civil que, sin embargo, sirve de marco temporal e histérico al relato.

Historia de Mayta, de Mario Vargas Llosa (1984), remite de manera muy clara
a una reflexion sobre los acontecimientos histéricos del momento de su redaccién. Para
ilustrar este proyecto, la novela toma entonces la forma de una investigacién efectuada por
un periodista sobre un levantamiento revolucionario fracasado que se desarroll6 en los afios
cincuenta en Jauja, pueblo lejano de la sierra peruana, a instigacion de un ex-condiscipulo
suyo, Mayta. Segtin la tesis de este periodista —el narrador principal de la novela— que
quiere hacer un relato novelado de este episodio tras haber consultado a varios testigos, este
acontecimiento serfa el antecedente tanto infimo como grotesco del conflicto que devasta
el Perti actual del narrador, y del mismo autor. La particularidad narratoldgica de la novela
reside en el recurso permanente a la alternancia de los niveles diegéticos. Como ya lo refiere
el titulo, a un tiempo temdtico y remdtico, segtin la clasificacién de Genette (Genette 1991),
la narracién alterna entre el nivel intradiegético al cual pertenece el narrador principal y
el nivel metadiegético de la ficcién que él elabora. Existe, sin embargo, un tercer nivel,
extradiegético, revelado en la Gltima frase del relato que desvela que este en su totalidad
es una ficcién: «Y recuerdo, entonces, que hace un afio comencé a fabular esta historia
mencionando, como la termino, las basuras que van invadiendo los barrios de la capital
del Pert» (Vargas Llosa 1984: 346), reorientando asi la lectura del texto no solo como la
narracion constitutiva de una ficcién sino como la de una ficcién de la ficcion.

La trama de £/ Perro de Ulises de Salim Bachi (2001) se desarrolla en una temporalidad
muy circunscrita y datada: la narracién de la jornada del narrador Hocine, empieza en la
madrugada del dfa 29 de junio del 1996 y acaba en la madrugada del dia siguiente, con el
regreso de Hocine a su casa donde es recibido a golpes de fusil por uno de sus hermanos
que lo toma por un terrorista. Aun si el relato no dice claramente si ese tiroteo le es fatal a
Hocine, todo deja suponer que lo es. Entre estos dos momentos, la narracién ha proliferado

en digresiones y extensiones en forma de metarelato y de analepsis. La historia individual de

2
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Hocine es asi superada para englobar la de la Argelia de los afios noventa a través del destino de
los personajes que gravitan alrededor del héroe, mientras que este cumple una especie de periplo
uliseano a través del dédalo real e imaginario de la ciudad de Cyrtha. La indeterminacién del
espacio genera un equivoco: la ciudad de Cyrtha es espacio novelesco, en parte real porque se
inspira en la ciudad de Constantina donde nacié el autor, pero también ficticio porque resulta
de una tradicién mitica y mitoldgica. Cyrtha es asi una alegoria de la Argelia y de su historia, que
ella condensa en sus callecitas laberinticas.

Freelander (2007), en relacién a las dos otras novelas que tomamos en cuenta, presenta
una estructura narrativa mds sencilla y lineal a cargo del personaje principal, el profesor de historia
jubilado Karlo Adum que acaba de recibir en Zagreb un telegrama que le informa del deceso
de un viejo tio que vive en Sarajevo y de quien se habia olvidado. El testamento dejado por su
tio le sirve entonces de pretexto para emprender un viaje a través de Croacia y de Bosnia, hacia
su ciudad de origen. En su itinerario, que evoca —también— el periplo uliseano, se cruzard con
unos personajes que no logran superar los traumas de la historia reciente, razén y oportunidad
suficiente ésta para una constatacion de las consecuencias materiales, sociales y psicoldgicas del
conflicto y para una reflexién sobre su origen. Este viaje funciona como una metifora de otro
viaje efectuado en paralelo a lo largo del camino hacia Sarajevo, que recorre la historia yugoslava
del siglo veinte revivida a través de la memoria del viejo profesor de historia que se pone como

testigo.
3. Marcas patentes y trazas latentes del conflicto

3.1. La violencia como catalizador de la Historia nacional
En los tres paises donde se desarrollan las novelas, la guerra civil se impone con su cortejo de
violencia como una constante histérica en los cimientos de la nacién.

De las tres novelas, £/ Perro de Ulises es la que subraya mds esta constante histérica, por
la imagen de la Cyrtha antigua que se superpone a la ciudad moderna en la memoria de Hocine.
La relacién que Hocine mantiene con esta imagen funciona como una reminiscencia de las
violencias pasadas que han caracterizado el destino de la ciudad y que la barbarie del presente
repite ahora al infinito (incluso la guerra de independencia argelina de quien la guerra corriente
parece la repeticién macabra).

En Freelander, las numerosas analepsis, que originan la evocacién de la infancia de Karlo

Adum en Sarajevo durante la Segunda Guerra Mundial, constituyen los principales indicios de
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que la violencia es el hilo conductor en el panorama histérico bosniaco. En el territorio y en la
historia que Karlo Adum atraviesa, las consecuencias de las violencias pasadas son perceptibles en
todo su recorrido, fundidas en el ambiente como en la memoria. Asi la significacién del simbolo
de la calavera en estas tierras supera su portada semdntica habitual y se hace cargo de un paroxismo
indicativo del culto casi cultural por la violencia transformada en verdadero valor identitario.

En las novelas de Mario Vargas Llosa, la referencia a la violencia histérica es frecuente, pero
en Historia de Mayta el tratamiento de este tema tiene una originalidad por el hecho de que no
estd en la exploracion del pasado sino en la anticipacién apocaliptica. La historia de Mayta serfa en
efecto el episodio precursor de la situacion interior desastrosa descrita por el narrador al momento

de su investigacion:

sPor qué Mayta? Si de ¢l no se acuerda nadie. En efecto ;por qué? ;Porque su
caso fue el primero de una serie que marcarfa una época? ;Porque fue el més
absurdo? ;Porque fue el mds trigico? ;Porque, en su absurdidad y tragedia, fue
premonitorio? ;O, simplemente, porque su persona y su historia tienen para mi
algo invenciblemente conmovedor, algo que, por encima de sus implicaciones
politicas y morales, es como una radiografia de la infelicidad peruana? (Vargas

Llosa 1984: 8)

La permanencia de la violencia a escala histrica es claramente explicitada en la ocasion de
la visita del narrador al museo de la Inquisicién: «Condensada en unas cuantas imdgenes y objetos
efectistas, hay en ¢l un ingrediente esencial, invariable, de la historia de este pais, desde sus tiempos
mds remotos: la violencia. [...] Es bueno venir aqui, a este Museo, para comprobar cémo hemos
llegado hasta lo que somos hoy, por qué estamos como estamos» (Vargas Losa 1984: 52).

Constante dramdtica ineludible, la violencia toma asf a través de la escritura un corte
trégico. Fatalidad cuyos estragos ineluctables resurgen por alternancia con el destino histérico de
estas tres naciones y parecen condenar a sus habitantes a una eternidad de sufrimiento. En este
marco los tres conflictos abarcados por las tres novelas no serfan entonces méds que las dltimas

manifestaciones de esta violencia ciclica.
3.2. El silencio solapado de la violencia

Pero, aunque presente en diferentes niveles histéricos, los actos de violencia estrictamente

vinculados con los conflictos tratados en las tres novelas, parecen evacuados del campo de la

]
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ficcién. Muy pocas son, en cada uno de los tres relatos, las alusiones al horror de la violencia
perpetrada en estos conflictos. Volvemos aqui a citar el historiador Benjamin Stora, que a
propdsito del conflicto argeliano escribe: «Mais, dans les représentations de cette tragédie,
se devine également toute I'impossibilité & montrer vraiment cette guerre. Les dizaines de
films de fiction, d’ouvrages «romanesques» ne sont d’ailleurs pas des ceuvres de guerre. Au
cinéma, le plus étrange [...] est la distance prise avec la représentation de la violence».? (Stora
2001: 113)

Este silencio corresponde entonces a una intencién que se debe interpretar. La
ausencia de representaciones directas de la violencia cometida parece remitir a la experiencia
vivida al momento de los conflictos, para los cuales censura, manipulacién, desinformacién
han contribuido al obscurecimiento medidtico. La dificil investigacién llevada por el
periodista narrador de Historia de Mayta constituye una perfecta ilustracién, y la guerra
civil aparece solo en el fondo: siempre palpable, nunca es visible y la crueldad del conflicto
nunca es propiamente representada.

La representacién de la violencia estd ausente también en Freelander. En la novela
no se encuentra ninguna mencion explicita de los crimenes de guerra, de los que subsisten
solo trazas anecdéticas aunque indelebles en el paisaje y en la memoria. Igual constatamos
en El Perro de Ulises, con la sola excepciéon de una escena de tortura detallada con un
tono neutro de manual. Es la dnica incursién en el horror de la violencia que aparece asi
distanciada, hasta exorcizada, por la neutralidad del tono usado.

Los tres escritores se detienen entonces ante la representacién de la violencia que
parece oponer una barrera ética. La ficcién utilizard otras modalidades de representacién
para aludir a esta violencia irrepresentable e indecible al punto de volverse inimaginable.
Esto se logra principalmente a través de los efectos de su contaminacién en la vida de
los personajes y del efecto deletéreo en las relaciones sociales que su existencia obsesiva es
perceptible. Inscrita en la vida de los personajes, la violencia aparece mds explorada bajo
la modalidad personal que en la vertiente colectiva: el sufrimiento intimo parece el reflejo
atenuado de los dramas histéricos.

En Freelander, por ejemplo, la partida de Karlo Adum de Sarajevo es originada

por haberle causado la muerte accidental a uno de sus companeros de colegio, de quien

3  «Enlarepresentacion de esta tragedia, se adivina igualmente toda la imposibilidad de mostrar verdaderamente
esta guerra. Las docenas de peliculas de ficcién, de obras “novelescas” no son obras de guerra. Al cine, lo més
extrano [...], es la distancia tomada con la representacion de la violencia».
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soportaba humillaciones. Este evento aparentemente casual nos indica bien la posicién
central de la violencia en el destino del profesor, como una fatalidad inevitable con la que
se conforma por necesidad. Y el tema es central aun en la historia familiar de Karlo, cuyo
padre habia sufrido una grave agresién por parte de su propio hermano, ilustracién esta, en
un plano intimo, de la violencia fratricida perpetrada en el pais. Toda la vida profesional del
personaje estd salpicada de tensiones identitarias latentes en la sociedad yugoslava, y donde
se puede identificar el origen del conflicto bosnio. Estas tensiones, que suben a la superficie
en la minima ocasién en las relaciones sociales, dan a la violencia una expresion perceptible
en el resentimiento que perdura en las relaciones entre las comunidades, basadas en el recelo
reciproco y la hostilidad instintiva. El relato en su globalidad estd caracterizado por el miedo
del otro y un sentimiento difuso de inseguridad.

El recelo es también el hilo conductor en las entrevistas del narrador de Historia
de Mayta, y un clima de inseguridad y de delacién acompana siempre al narrador a lo
largo de su investigacién y se manifiesta de manera mds fuerte en Jauja, en los lugares de la
insurreccién pasada y presente. La veracidad de los testimonios recordados no estd nunca
garantizada y se muestra asi una sociedad en la cual, bajo el efecto de la violencia, valores
como la certidumbre, la sinceridad o la confianza, ya no son actuales.

En El Perro de Ulises, son los didlogos y las relaciones entre los personajes los que,
impregnados de una agresividad mal disimulada, atestiguan el clima de violencia que ha
contaminado cualquiera relacién social, desde la esfera familiar: pensamos en los duros
intercambios entre el narrador y su madre, la falta de armonia entre hermanos, hasta la
dura acogida del narrador por parte de sus familiares cuando regresa victima del tiroteo. La

violencia ha contaminado el tejido familiar y se ha infiltrado en la vida de todos.
4. Miradas sobre el presente y escapatorias

4.1. La decadencia como escenario

Si una de las caracteristicas ineludibles de los conflictos, la violencia efectiva, se escapa de
la mirada de todos y se expresa con modalidades desviadas, las consecuencias de las guerras
civiles estdn presentes en los relatos y generan una evocacién que alumbra ciertos aspectos
comunes a los tres acercamientos ficcionales, y nos informan sobre la manera con que

condicionan la comprension de los conflictos de parte de los personajes.

%
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La mencién frecuente y compartida por las tres novelas de la temdtica de la basura
invasora y de la ruina del ambiente, la insistencia de los autores sobre esta caracteristica
del marco de la ficcién, devela una intencidn precisa, porque es ésta la imagen terrible
de la realidad a la que los relatos nos remiten. La mds elocuente explotacién del tema se
encuentra en la novela de Vargas Llosa que se abre y se termina con la alusién a la basura. La
invasién de la ciudad por la basura es asi en esta novela el corolario de la miseria crecente,
y materializa la imagen de la catdstrofe hacia la cual corre el pais bajo el efecto de la guerra
civil.

La Bosnia que observa Karlo Adum a través de la ventana de su carro parece mds
un pais bajo la ruina que sumergido en los desechos. Conjugadas con los cementerios y
los campos de minas, las ruinas constituyen lo esencial del paisaje que recorre el personaje,
haciendo de la muerte y de la destruccién los elementos preeminentes de un escenario post-
apocaliptico donde toda traza de vida parece borrada. A un nivel interpretativo superior, la
propagacion de la basura y la predominancia de la ruina en el marco puesto en escena por la
ficcién son el reflejo metaférico de una infeccién mds grave en el cuerpo social: aquella de
la perversién de los valores.

La peste evocada por Mourad en E/ Perro de Ulises al respecto del fanatismo islamista
parece corroborar esta idea, y se va a juntar con los otros indicios latentes de la violencia
que ya hemos evocado, como el recelo y la agresividad en las relaciones sociales. Pero a todo
eso hay que afiadir otros estigmas directamente derivados del conflicto: uno de las mds
preocupantes, la corrupcién.

Gangrena de una sociedad en decadencia, este mal se combina al mds alto grado
con la imagen corroida de la realidad prefigurada en las tres novelas. En Historia de Mayta el
senador Campos es un ejemplo de la decadencia de los valores, principalmente de la lealtad
politica y de la integridad moral. Sin embargo, es el destino mismo de Mayta que ilustra
mejor la decadencia moral consecutiva al conflicto con el paso del ideal revolucionario al

banditismo, y en el final de su historia lo vemos implicado en asaltos de bancos y en raptos.

4.2. Estrategias de escape saludables

La realidad asi evocada es tan insoportable que el narrador y los personajes parecen adoptar
frente a ella estrategias de escape, fundamentales porque les permiten sobrevivir en escenarios
semejantes y, sobre todo, no confundirse con ellos. Tomando escapatorias y vias preparadas

por el imaginario, ellos encuentran efectivamente el medio para resistir la desolacién de lo
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cotidiano y para afirmar asi su parte de humanidad. Perfectamente conscientes del horror
que los rodea e intenta aplastarlos, buscan a través de la imaginacién razones para tener
esperanzas y la fuerza para seguir viviendo, elaborando precarios amparos personales contra
la barbarie generalizada.

La narracién del viaje de Karlo Adum progresa por la digresién onirica a partir de
anotaciones sobre el ambiente y los acontecimientos. El texto, que no presenta rupturas
formales ni partes, refleja perfectamente la idea de la continuidad del viaje que se desarrolla
en paralelo con el flujo de la memoria. Este movimiento determina para el ensuefio una
posicién capital en la comprension del presente, poniendo al profesor en una suerte de zona
neutra que lo protege de la brutalidad de los signos del conflicto proponiendo soluciones
de repliegue interior, aunque presenta, con la repeticion de las secuelas, lamentablemente,
el paso de la eternidad.

La imaginacién constituye un refugio saludable en E/ Perro de Ulises, donde los
recursos de la conciencia del narrador al mito de Cyrtha, antes representacién de un destino
histérico del cual no se puede escapar, responden a una necesidad vital de liberarse del
peso de la realidad, como lo testimonia la toma de conciencia final de Hocine: «J’inventais
Cyrtha pour me sauver. Cruel paradoxe »* (Bachi 2001: 227).

En la novela de Vargas Llosa, la ficcién literaria se inscribe en un acercamiento a
la realidad expresamente reivindicado por el narrador. La eleccién de este enfoque parece
demostrar una vez mds toda la importancia de la libertad concedida por la imagincacién,
verdadero espacio salvador de reconfiguracién de la realidad, que preserva del riesgo de
atonfa desesperada que la concentracién en el horror de la actualidad puede llevar. Asi, la
constatacién de la desolacién de las barriadas hace revisar el interés mismo de su proyecto
y hace vacilar su fe en la literatura antes de proclamar los beneficios personales y colectivos:
«8i, como el Padre canadiense del cuento de Mayta, yo también me dejo ganar por la
desesperacion, no escribiré esta novela. Eso no habrd ayudado a nadie; por efimera que sea,
una novela es algo, en tanto que la desesperacién no es nada» (Vargas Llosa 1984: 38).

Es la motivacién profunda de esta intencién y el enfoque de la ficcién firmemente
reivindicado que le corresponde, las que marcan el punto de vista de la parte final de
nuestra reflexién, porque es precisamente el escape por lo imaginario, reflejo del desvio por

la ficcidn, lo que va a permitir comprender mejor estos conflictos considerados ilegibles

4 «Yo inventaba Cyrtha para salvarme. Cruel paradoja».
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e indescriptibles, llevando un poco de luz a las zonas mds obscuras de la Historia. Un

mecanismo cognitivo a primera vista paradojal.
5. De la ficcién como proceso cognitivo

5.1. La experimentacién cognitiva de la ficcién

Es en la obra monumental de Paul Ricceur, Tiempo y narracién, que encontramos la idea de
que la «puesta en intriga», en el caso del relato histérico como del relato de ficcidn, tiene una
funcién heuristica central: « ella “toma juntos” e integra en una historia total y completa los
acontecimientos multiples y dispersos, y asi esquematiza la significacién inteligible que se
atribuye a la narracién tomada como un todo » (Ricoeur 1995: 32).:

Este proceso narrativo que la Historia comparte con el relato de ficcién, lejos de
restarle rigor cientifico, permite por el contrario, por intermedio de la triple mimesis, arribar
a una forma de conocimiento. El circulo de la triple mimesis comporta tres etapas que de
la prefiguracién pasan a la configuracion para desembocar en la refiguracién. La funcién de
mediacién de la puesta en intriga hacia un horizonte de verdad es entonces fundamental ,
en el caso de nuestros relatos de ficcién, tomaremos en cuenta principalmente la segunda
etapa, la de la configuracién.

Las configuraciones originales desarrolladas a esta etapa en las tres novelas
son susceptibles de proporcionar unas herramientas heuristicas que pueden ayudar
a la comprensién de los conflictos abarcados por los relatos. Primero por las relaciones
sintomdticas que cada uno de los relatos mantiene con la nocién del “fintar”.

En su obra ;Por qué la ficcion?, Jean-Marie Schaeffer (Schaeffer 2003) traza
la diferencia entre el fingimiento ludico y el fingimiento serio. Si el fingimiento ludico
compartido corresponde a la ficcién e implica una libre adhesién a sus propias reglas, el
fingimiento serio por oposicion no es nada mds que la mentira, o sea la intencién consciente
de enganar. Preimbulo importante porque el tema del fingimiento estd en el corazén mismo
de nuestro corpus, y actiia a un doble nivel: se refiere al estatuto innegable de estas obras
y sitiia sin ambigiiedad cada texto en el campo de la ficcidn. Pero el fingimiento funciona
igualmente como estrategia narrativa al servicio de una “puesta en abismo” tanto de la
Historia (con mayutscula) como de la historia (con mindscula). De hecho, el fingimiento

ladico pone en la escena, y de alguna manera duplica —y tal vez replica, como en el caso de

L]
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Historia de Mayta —a través de elecciones narratoldgicas, la prevalencia del fingimiento serio
que caracteriza estos conflictos.

El mérito principal de esta estrategia ficcional estd a nuestro parecer en la modalidad
vertiginosa de experimentacidn de la opacidad que rodea estas guerras y que esta “puesta
en intriga’ especifica del fingimiento permite a cualquier lector de probar. A través de la
reactivaciéon de la inmersién mimética por la inmersién ficcional, el lector accede a una
modelizacién ficcional del universo real. Haciendo funcionar nuestras facultades de la
misma manera en un marco ficticio como en lo real, la inmersidn ficcional autoriza entonces
la experimentacién cognitiva de “universos de la ficcién”, que atin si pertenecen al campo de
lo posible mantienen también fecundas relaciones heuristicas con lo real. La ficcién literaria
se vuelve entonces en un laboratorio donde los posibles son experimentados, ocasién de
hacer ficcionalmente una experiencia de la realidad —resumiendo la teoria de los “mundos
posibles” desarrollada por Thomas Pavel (Pavel 1995).

5.2. Cuando el fingimiento liudico pone en escena el fingimiento serio

Ya hemos subrayado en qué medida el fingimiento serio, la mentira, es una constante temdtica
que hace eco en las novelas a las manipulaciones puestas en evidencia por la historiografia
en la vertiente histérica. Ponemos ahora que el fingimiento, en su variante laudica, sea la
ficcién, y que en su perspectiva configurante nos devele algtin sentido profundo de estos
conflictos.

En varios momentos de su viaje, Karlo Adum se topa con la ficcién bajo la forma de
quioscos de DVD pirateados. Es esta, junto con las ruinas, la primera imagen de la Bosnia
que nos aparece en el relato y a continuacidn el profesor cruzard varios de estos quioscos en
su recorrido. La presencia de este elemento parece constantemente inscribir su progresar en
un espacio de ficcién como si este régimen fuera la tinica modalidad apta para comprender
lo real y por extensién el conflicto. La recurrencia de suefios premonitorios y la frecuencia
de las analepsis que revisitan episodios de la vida de Karlo Adum contribuyen ademds
fuertemente a este sentimiento de alejamiento ficticio. La novela, por su reivindicacién
ficcional y sus elecciones configurantes al nivel narrativo, proclamaria entonces a través de
su puesta en abismo la revelacién de un fenémeno histérico capital: el rechazo del conflicto
en un subconsciente imaginario, suerte de pesadilla recurrente, en cierto modo adormecida

por la memoria, y de la cual el fingimiento lddico se encarga de recordar la factibilidad.
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En El Perro de Ulises es el mito, ficcién suprema, que tiene una funcidn
preponderante en el plano configurante de la narracién, y también como vector de
percepcién sensorial para el narrador. El mito histdrico favorece entonces un curioso viraje
heuristico, porque permite elucidar cudnto la Historia remite al simulacro, rigiendo la
memoria de los personajes, mientras que la ficcién deviene apuesta de la verdad. Toda
certidumbre es entonces prohibida, negada, y la lectura es, mejor que otro, el lugar de esta
vertiginosa experiencia. Una angustiosa verdad aparece en la obscuridad de esta tragedia con
el progresar del narrador en la ciudad, asi como el de la lectura, es que la verdad absoluta
no se puede encontrar: «Ou est la vérité? J’avais tout inventé. Menti, du premier au dernier
mot» (Bachi 2001: 255).

Esta leccién inquietante aparece también en la de Historia de Mayta, donde el
recurso de la ficcién es asumido como método de trabajo: «Mi obligacién es escuchar,
observar, cotejar las versiones, amasarlo todo y fantasear» (Vargas Llosa 1984: 59). El
mecanismo narratoldgico proyecta entonces el lector en un engranaje de engafios en el
seno del cual toda verdad se escapa sin parar, para hacerle experimentar mejor su dolorosa
carencia. La estrategia novelesca, que consiste en plagiar la factibilidad de la investigacién
biogrifica para mejor revelar la parte de ficcién, parece que quiere probar que, en esta
busqueda, la verdad no es nada mds que una ficcién. Una historia en forma de engafo, de
la cual la ficcién, elevada ahi a verdadera herramienta heuristica, se hace ordculo: «Porque
soy realista, en mis novelas trato siempre de mentir con conocimiento de causa [...]. Es mi
método de trabajo. Y, creo, la Gnica manera de escribir historias a partir de la historia con

mayusculas» (Vargas Llosa 1984: 32).

Conclusién

Aun tomdndose libertades y distancia de la actualidad del acontecimiento histérico, la
ficcidén nos reconduce, pues, siempre con fuerza a él, y tal vez con mayor clarividencia

y Yy

porque, como lo hemos notado, utiliza precisamente el discurso ficcional. Por sus
estrategias narrativas y sus mecanismos cognitivos, la ficcién permite acceder a verdades
experimentadas de otro modo que lo cientifico de la historiografia, pero que tienen —a
pesar de la diferencia de modalidad de comprensién— una complementariedad cognitiva
muy fecunda. Los “posibles” de la ficcién autorizan en efecto la configuraciéon original
de elementos histéricos con un valor representacional, a falta de referencial, altamente

cognitivo. Pues es precisamente proclamando la emancipacién de lo real y valiéndose de
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la libertad de la imaginacién, que el novelista deviene en gran ordenador semdntico del
caos histérico, en un papel de demiurgo —abiertamente asumido en particular por Mario
Vargas Llosa— que las tres novelas estudiadas ilustran bien, a través de sus configuraciones
narrativas y de sus dispositivos narratolégicos.

Sin embargo, es la nocién de referencia cruzada desarrollada por Paul Ricoeur que,
por asociar en un mismo proceso heuristico historia y ficcién, nos parece sintetizar en el mejor
modo la ventaja cognitiva representada por su conjuncién. Segtin Ricoeur, la historiografia,
y la referencia metaférica, o sea la ficcidn literaria, permiten conjuntamente la re-figuracién
(en el sentido de otra y nueva figuracién, o re-significacién) de la temporalidad humana,
o sea de la Historia. De hecho, la Historia re-elabora el pasado como la ficcidn re-crea el
mundo, y el vector de esta experiencia es la narracién que, por la facultad de configuracién
de la “puesta en intriga”, desempefa un papel determinante para la construccién del sentido
histérico. Ricoeur subraya ademds como, tanto por una parte como por otra, la re-figuracion
resulta del trabajo de la imaginacién. Las intrigas ficticias funcionan como laboratorios
donde podemos experimentar la validez de nuevos esquemas de inteligibilidad del tiempo y
de la Historia, de ahi la importancia de apreciar el aporte cognitivo que estas modelizaciones
ficcionales presentan por las problemdticas histdricas del tipo que nos ha interesado.

Esta tendencia se estd verificando con siempre mayor frecuencia en los estudios
historiogréficos recientes sobre los conflictos en general. Asi la cuestion del valor
documentario y del estatuto de la ficcién es de gran actualidad, por ejemplo, en el estudio

de los relatos de guerra y de las persecuciones. Y habré de concluir con la sociéloga Nathalie
Heinich:

Aussi 'y a-t-il pas lieu de dire ici comme le feraient la morale ordinaire et la
déontologie de lhistorien, «ce n'est quun roman », en le rejetant hors de la
catégorie des témoignages acceptables par le chercheur, cest justement parce qu’il
s'agit d’'un roman — et que ce ne pouvait étre qu'un roman — qu’il nous faut, plus

quaucun autre, écouter un tel récit. (Heinich 1998: 47)°

5  «Puesnoes el caso de decir como lo harfan la moral ordinaria y la deontologia del historiador, “no es mis que
una novela’, rechazandola de la categoria de los testimonios aceptables por el investigador, de lo contrario es
propiamente porque es una novela —y que no podria ser otra cosa que una novela— que tenemos que escuchar,
mis que cualquier otro, un tal relato».
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