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Resumen: En esta oportunidad, Manuel Barrds presenta y traduce los primeros cuatro capitulos
de A lua vem da Asia (1956), novela del escritor brasilefio Walter Campos de Carvalho. Estos dan a
conocer parte del ideario del autor, asi como algunos de los principales rasgos y temas de la poética
de lo absurdo que desarroll6 en su trabajo literario: ironfa, irreverencia, humor critico, sutileza e
intertextualidad. Cabe anadir que esta es la primera vez que Campos de Carvalho es traducido
al espanol. Por ello, al publicar estos cuatro capitulos, el traductor amplia el panorama que de la

lieratura brasilefia se tiene en el Perti y en Latinoamérica.

Palabras clave: Walter Campos de Carvalho, A lua vem da Asia, literatura brasilefia, literatura de lo
absurdo, traduccién peruana.

Abstract: In this opportunity, Manuel Barrds introduces and translates the first four chapters of A /ua
vem da Asia [ The moon comes from Asia) (1956), Brazilian writer Walter Campos de Carvalho’s novel.
These chapters let know some ideas of the author just as some of the most important characteristics

and issues of the nonsense poetic that he developed in his literary work: irony, irreverence, critical
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humor, subtlety and intertextuality. It should be added that this is the first time that Campos de
Carvalho is translated to Spanish. Therefore, publishing these four chapters, the translator increases

the scene of Brazilian literature in Peru and Latin America.

Keywords: Walter Campos de Carvalho, A /ua vem da Asia, Brazilian literature, Nonsense literature,
Peruvian translation.

Funerariamente seu.
Campos de Carvalho
A lua vem da Asia (1956)

Aunque no es un autor tan conocido como podria serlo, Walter Campos de Carvalho
(1916-1998) viene teniendo una cierta presencia en Brasil a partir de la recepcién que
su obra ha alcanzado en el transcurso del siglo XXI. Las reediciones hechas por distintos
sellos editoriales han vuelto a poner en circulacién sus cuatro libros mds conocidos': A lua
vem da Asia (1956), Vaca de nariz sutil (1961), A chuva imével (1963) y O piicaro bitlgaro
(1964). A esto hay que sumarle algunos trabajos académicos, una biografia, inéditos,
testimonios y adaptaciones teatrales de sus obras que han complejizado y enriquecido lo
que en los tltimos afios se ha difundido y escrito sobre Campos de Carvalho. Ciertamente
es muy diferente que cuando estaba vivo, pues se lo lefa poco y solo fue reconocido por
contadas personas; entre estas, su gran amigo Jorge Amado, a quien le dedicé su segunda
novela, y José¢ Olympio, editor de Campos de Carvalho y de otros importantes nombres
de la literatura brasilena del siglo XX. El se hallaba lejos de las estéticas imperantes en la

narrativa de su pais —como el regionalismo o la militancia literaria— y nunca gané un

No hay que olvidar que Campos de Carvalho también publicé dos libros anteriores a esos cuatro —Banda
Jforra (1941) y Tribo (1954)—, pero con el tiempo el autor renegé de estos tltimos, desconsiderdndolos
como parte de su obra creativa. Por eso, lo dicho en la presentacién solo se basa en los cuatro libros antes

citados.
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premio literario. Solo su primera y su tercera novela fueron traducidas al francés en 1976 y
1980, respectivamente.

A la fecha, no se ha traducido a Campos de Carvalho al espafol, aunque si
a otro gran referente de la literatura brasilena de lo absurdo. En este mismo ntimero de
Cuadernos Literarios, presento y traduzco cien bagatelas de Manoel Carlos Karam (1947-
2007), narrador brasileno que también es desconocido por parte de la mayoria de lectores
y académicos en Brasil y en Latinoamérica. Al igual que Campos de Carvalho, Karam se
caracteriza por escribir en un c6digo de humor y sutileza de estilo, tratando un determinado
tema con esa actitud lidica y critica que singulariza su capacidad expresiva. De ahi que
la presente publicacién encuentre su referente mds inmediato y mds afin a su estética en
la traduccién del Karam de Godot é uma drvore (2014). No corresponde aqui desarrollar
los posibles paralelismos de las propuestas de ambos autores en relacién a la literatura
en espanol. Solo anotaré que, como en toda lectura, acercarse a ellos deja preguntas y
curiosidades por explorar. Por ejemplo, qué otras literaturas se entrevén en las obras de
Campos de Carvalho y Karam; y qué otros importantes registros textuales, desarrollados en
Brasil, atin se desconocen o no se valoran en su justa medida en la regién.

La presente publicacidon da a conocer por primera vez en espafol la novela A lua vem
da Asia [ La luna viene del Asia) (1956) de Campos de Carvalho. Mds que contar lo que narra
el libro —de qué trata o cémo se presentan sus contenidos—, resulta mds propicio senalar
lo que los primeros capitulos® le sugieren al lector. El tratamiento de los temas, las formas
expresivas, las posiciones estéticas y politicas, los distintos tipos de humor, las estructuras,
lo no dicho, la intertextualidad y la incidencia del narrador son algunos de los matices més
importantes. Por eso, la presente publicacién no solo difunde la parte inicial de una novela;
sobre todo, sitta al lector frente a la trama y la voz narrativa que se muestran con suficiente
tensién y elocuencia para que su lectura no sea concluyente en relacién a la historia que
cuenta el libro. Los propios rasgos de los cuatro episodios aqui traducidos constituyen una
muestra del conjunto de contenidos —en sus aspectos discursivos y formales— presentes
en la novela. Por lo mismo, ellos forman parte fundamental de la poética del autor. Al
traducirlos, procuré mantener en espanol los matices que sugieren sus rasgos expresivos y su

puntuacién en la medida de su pertinencia en la lengua de llegada. Asi, pues, esta traduccién

2

Campos de Carvalho, W. (1997). “Capitulo primeiro”; “Capitulo 18°”; “Capitulo doze”; “(Sem capitulo)”.
En Obra reunida (pp. 36-47) (2. ed.). Rio de Janeiro, Brasil: José Olympio.
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es un primer acercamiento a la obra de Walter Campos de Carvalho y una invitacién para lo

que, en el futuro, se conocerd de su vida y de su obra.

Manuel Barrés
Lima, abril de 2018
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Capitulo primero

A los 16 anos maté a mi profesor de légica. Invocando la legitima defensa —;y qué
defensa serfa mds legitima?— logré ser absuelto por cinco votos contra dos y fui a vivir bajo
un puente del Sena, aunque nunca haya estado en Paris.

Me dejé crecer la barba en pensamiento, compré un par de lentes para miope,
y pasaba las noches espiando el cielo estrellado, un cigarro entre los dedos. Me llamaba,
entonces, Adilson, pero luego cambié a Héctor, después a Ruy Barbo, después finalmente a
Astrogildo, que es como atin me llamo hoy, cuando me llamo.

La primera mujer que tuve fue bajo el puente del Sena, en pleno corazén de mi Paris
imaginario; y ain recuerdo que ella me sonreia con unos dientes que reflejaban las estrellas
y los faroles del muelle adormecido, y me decia cosas en una lengua que yo no conocia. Le
pagué al contado, y subi euférico en direccién a una calle de donde venian sonidos de una
mandolinata inenarrable, y que se desvanecia a medida que yo me aproximaba, y que acabd
por desaparecer del todo. Me senté en el suelo, aturdido, encendi un cigarro y dejé que él se
fumase por si solo, y después mori tranquilamente, dentro de la noche serena.

Cuando desperté, ya un barrendero me alcanzaba el tltimo periédico de la tarde,
y entonces pude leer que una gran hecatombe tuvo lugar en la ciudad de Melbourne, en
Australia, justamente mientras yo dormifa. Lavé mi rostro con el llanto, le entregué el
periédico a un nino ciego y sali corriendo por la primera calle que encontré al frente, hasta
deparar con la estatua del mariscal Joffre montado a caballo.

Al dia siguiente, como la guerra habia estallado, me presenté ante un general de
divisién que encontré distrayéndose por el Bois de Boulogne, y él fue muy gentil conmigo,
ddndome una corneta y cinco mil francos para comprar un uniforme. Con la corneta toqué
el Danubio Azul, pero con sordina, y con los cinco mil francos fui a una sesién de cine
—una pelicula de Clara Bow, si no me equivoco— y le di el resto a un mendigo que me
parecié mds honesto que los otros; mds que yo, por lo menos. Al margen del Sena, me puse a
pensar en las incertidumbres de la vida y lo absurdo de la guerra recién desencadenada entre
Japén y China, hasta que el sueno me arremetiera contra las piedras, las manos abiertas
como las de un caddver.

Todo eso sobre mi pasado lo cuento para que se pueda tener una idea exacta de

mi situacién presente, después de que me tomaran por excéntrico y me arrojaran en este
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hotel de lujo donde los camareros, el gerente y el subgerente andan todos de blanco, y
tienen también los dientes blancos y no rojos o amarillos como todo el mundo. Lo cuento,
también, porque para mi el dia aqui tiene setenta y dos horas, y a veces hasta mds, y necesito
distraerme con cualquier cosa que no sean los mosquitos de la habitacién o mi coleccién
de palitos de fésforo, desde hace mucho superada y ya vendida a un nabab hinda que vive
en el cuarto de al lado. Descubri que, escribiendo la historia de mi vida, antes de que la
escribieran los otros o de que no la escriba nadie, estaré prestando un servicio enorme no
solo a la cultura, por aquello de - - -

(Fui obligado a interrumpir estas elucubraciones para tomar un plato de sopa que
me trajo la gentil sefiora del gerente o del subgerente del hotel; de cualquier forma una
sefora respetable y bizca que a veces me toma la temperatura por el simple placer de serme
agradable. Pero la sopa estaba bastante amarga, o asi me pareci6 por lo menos).

Pero yo decia, si no estoy equivocado, que, acabada la guerra chino-finlandesa, fui
detenido como espia moscovita por mis barbas patriarcales y malolientes, y fui sometido a
un consejo de guerra compuesto por quince mil generales, todos ellos uniformados, que me
absolvieron undnimemente y me repatriaron a mi pais de origen. Cualquiera que fuera ese
pais, ni ellos ni yo lo conociamos, de manera que volvi tranquilamente a dormir bajo los
puentes de diversos rios de Europa, los cuales ya conocia de vista por las clases de Geografia
que me daba mi profesor de gimnasia, en el tiempo que ain me obstinaba en aprender las
cosas. Dniéster, Reno, Vistula, Guadalquivir, Elba, Nitra, Rédano, etc., etc. son nombres
que se volvieron familiares a mis oidos de tanto oirlos murmurar a ellos mismos, y no a
pobres profesores de escuela delante de grasientos mapas pegados a la pared; su cantilena
por mucho tiempo sustituyd el dulce arrullo de mi madre en la patria desconocida, que, por
otra parte, nunca llegué a conocer, pues nunca fui nifio.

Fue por esa época que aprendi a tocar birimbao con un profesor del Conservatorio
de Varsovia, herr Hepsteimm, y cuando también decidi hacer mi primera comunién por
absoluto estado de hambre. De lo aprendido se dio la oportunidad de mds tarde llegar a ser
nombrado consejero musical en la corte de Luis I de Baviera, el mismo que tenia varios
castillos sombrios y era dado a précticas de ocultismo, a las cuales, por cierto, yo no era del
todo ajeno.

(Pero confieso que el ldpiz ya me pesa en la mano como si fuera el mdstil de un circo

o el propio eje de la Tierra, lo que me lleva a detener repentinamente estas reminiscencias
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tan histéricas y para mi tan queridas, que un dfa mostraré a mis compaieros de hotel para

que ellos vean hasta dénde llega la fabulosa aventura humana, desde que - - -

Capitulo 18°

Lluvia, lluvia, lluvia.

Es la primera lluvia que presencio desde mi ventana de huésped, en este verano que
bien puede ser primavera, pues no tengo nocién del tiempo ni dispongo de una brajula
para guiarme entre las horas del dfa y de la noche. Ayer el diputado que se sienta a la mesa
a mi lado me aseguré que estdbamos en agosto, y hasta hizo la sefal de la cruz sobre el
pecho para demostrar que no estaba mintiendo; pero yo tengo mis dudas al respecto y sigo
creyendo que no estamos siquiera en enero o en marzo, pues el rio que escucho a la distancia
sigue avanzando por la derecha y es solo con la llegada de la primavera que ¢l regresa por la
izquierda y se torna realmente bello.

Supongo que me encuentro aqui aproximadamente desde hace unos veinte afios,
o0 unos cinco por lo menos, pues ya me acostumbré a la cama, a las sillas y a la mesita de
noche, y no soy alguien que se acostumbre muy rdpido a las cosas. Yo podria, bien lo sé,
preguntar al criado o a la criada que me sirven todos los dias, o incluso al propio gerente
del hotel, o también a su joven esposa tan primorosa y ya tan bizca, el tiempo exacto que
aqui me encuentro y el mes y el aflo que por ventura estamos viviendo en esta fria noche de
lluvia; pero tengo miedo de que ellos me tomen por un maniaco que siempre quiere saberlo
todo, a mi que tengo fama de ser tan discreto y tan educado, y prefiero morir sin saber el dia
de mi muerte a tener que causarles tamafa decepcién.

Para el resto, la noche no es tan triste, y yo bien puedo, como quiero hacerlo,
sentarme al borde de la cama, colocar las dos manos en la frente como lo harfa cualquier
sujeto de buen juicio, y distracrme asi con el especticulo de la pared siempre blanca y
siempre inmévil, a dos palmos de mi nariz. De momento, no tengo libros para leer, ni ellos
me dan algo que me sirva y me haga mds sabio de lo que ya soy, por las muestras que ya tuve
en estos ultimos tiempos. (La Biblia que me dieron para leer era exactamente igual a todas

las Biblias que ya conocia antes de venir para acd, y la novela policial que en cierta ocasién
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me presté la empleada trafa una historia ingenua y fécil de predecir, como pude verificar
rapidamente por las Gltimas pdginas). Tampoco tengo guitarra, ni piano, ni saxofén, de
modo que la lluvia atin es lo mejor que podria sucederme en esta noche sin mes y sin ano,
pues las paredes blancas e iguales ya no me ofrecen ningtin misterio, a fuerza de estar frente
a ellas como delante de un espejo.

Exactamente: la noche fue creada para que los gallos duerman y que los insomnes
royan su insomnio. Que royan; ;no lo dije bien?

Me asombra —siempre me asombré— ver la facilidad con la que ciertas criaturas
se recuestan en una almohaday, de pronto, caen en un suefio profundo, como si se hubiesen
suicidado enteramente, sin ningtin problema por resolver al dia siguiente. Parecen munecos
de cuerda a los que de repente les faltara la cuerda, y su consciencia es también una simple
cuestién de cuerda mds o menos, como lo es también su voz, toda igual a la de un mufieco
que dice mamd. En mi, el siper lacido, el sueno fue siempre una conquista muy dificil, y su
escalada a través de los afos siempre me parecié mds penosa y meritoria que la del Himalaya
o incluso la del monte Everest.

Ahora la lluvia bailotea alrededor de mi cabeza, y en el hotel todos duermen o
fingen que duermen por lo menos, en un silencio que marca con exactitud el ruido de la
lluvia sobre el tejado. Si yo gritara es posible que la lluvia siguiera cayendo, pero el silencio
por lo menos dejarfa de existir dentro de mi cuarto y dentro de los cuartos vecinos, y la lluvia
ya no tendria que marcar el compds undnime del suefio de todos los imbéciles de la tierra.
Voy a gritar; jespera...! —No, es mejor que deje el grito para mafana, o para un domingo,
que es el dia de jubilo universal y es cuando todos gritan sin motivo o por los motivos mds
estipidos. Ahora voy a peinarme el cabello con el agua de la lluvia, a mirar un poco mds
el cielo impenetrable a través de las rejillas de la ventana —por culpa de los ladrones— y
después a recostarme sobre mi lecho, como un nino de dos afos. En mis buenos tiempos
esta era exactamente la hora en la que yo salia a la calle, con el paraguas abierto y el alma
abierta de par en par, hasta que encontrara un bar simpdtico que nos acogiera a mi y al
paraguas y nos dejase estar a solas hasta altas horas de la madrugada. (En este hotel, no sé
por qué, el régimen es mds severo que en otros, y el huésped no tiene derecho a poner el
pie en la calle sin hablar con el gerente o con el subgerente, que por lo general le niegan la
autorizacién. Cosas de la nueva democracia, me parece).

Otra cosa que la lluvia siempre me hace recordar son los muertos. Tuve un amigo

que en cierta ocasién escribié esta frase lapidaria: La lluvia da de beber a los muertos, y quiza
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por eso yo no pueda sentir la lluvia sin sentir la presencia de los muertos a mi lado, e incluso
dentro de mi mismo.

Por otro lado, ;no es verdad que los muertos han de sentirse aterrados dentro de
la tierra encharcada y rezumada, sobre todo los muertos recientes y que todavia no estdn
acostumbrados a su soledad? A mi, después de muerto, me daria igual que llueva o que deje
de llover, pero aquella frase de mi amigo no deja de ser bella y profundamente inspiradora.
No creo que la sed sea lo que mds importune a los muertos en su silencio, pero la poesia es
siempre necesaria y es bueno que los poetas estén acorddndose de los muertos en los dias de
lluvia, como una madre de sus hijos.

Ahora que ya miré la lluvia una vez mds, y que el silencio persiste dentro de este
hotel mal iluminado —he de mudarme manana—, lo que me queda por hacer es no hacer
nada, como siempre, y esperar a que las horas se escurran lentamente y que mi cuerpo
duerma antes que yo, por el peso del cansancio y de la mds absoluta monotonia. He de
recostarme como un faquir sobre los clavos de mi lecho —bella imagen, sin duda—,
apagaré la luz, rezaré un padre nuestro —yo que no creo en Dios ni pienso que él pueda
creer en mi— y fingiré estar muerto por algtin tiempo, solo respirando y dejando que me
palpite el corazén, por si las dudas. En la oscuridad la noche es completamente oscura,
como lo pueden comprobar todos los insomnes de la tierra, y lo que nos queda es esperar
que, incluso con lluvia, la alborada vuelva a rayar en el vidrio de la ventana, y con ella
nuevamente las esperanzas y las ideas felices, que siempre son las mismas siempre, a pesar de

todas las decepciones o quizd por eso mismo.

Capitulo doce

En el patio donde nos reunimos por la tarde para conversar, ayer estuve conociendo
a un senor muy viejo y muy educado que dice ser representante del Emperador de Rusia,
aunque no sepa ni una sola palabra de ruso, segtin pude constatar. Hablamos sobre diversos
asuntos, tal como manda la buena diplomacia, y al final concluimos que a ambos nos gusta
inmensamente el helado, sobre todo el helado de frutas, lo que nos dejé profundamente

satisfechos por la feliz coincidencia.
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El calor era térrido, como conviene a una conversacién sobre helados, y de
inmediato se unié a nuestro grupo de dos el potentado hindd a quien le vendi por una
ganga mi famosa coleccién de palitos de fésforo y que se llama, si no me equivoco, José. La
conversacion va, la conversacion viene; cuando nos dimos cuenta ya éramos unos quince
hablando al mismo tiempo y sobre los mds variados asuntos, lo que motivé la interferencia
de uno de los camareros del hotel que nos pidié silencio.

No entiendo, sinceramente, cémo un hotel de buena reputacién como este
permite que sus huéspedes se inmiscuyan en la conversacién unos de otros sin siquiera
ser presentados, creando situaciones, de vez en cuando, dificiles y ruidosas, que un dia
pueden muy bien conducir hasta al crimen. Ayer, si no fuera por la pronta intervencién
del referido maitre-d’hérel, yo habria estrangulado con todas las fuerzas de mis dedos a
una respetable dona que vive al otro lado del edificio y que, al pasar cerca a mi, me guind
descaradamente el ojo izquierdo, y después el derecho, sin siquiera darme las razones por las
que lo hacia, aunque esas razones me parecieran obvias. El profesor de matemadtica, que en
su tiempo libre dice ser sobrino tuerto de Napole6n Bonaparte, me irrit6 con palabras de
odio contra la pecaminosa y desconocida sefiora, y lo mismo hicieron unos dos o tres que
se encontraban discutiendo a mi lado y que casualmente se habian enterado de lo sucedido.
Felizmente el incidente fue solucionado y superado por la accién viril del maitre que se
encontraba observando todo a poca distancia de nosotros, y también por la diplomacia
realmente eficaz del representante del Emperador de Rusia que me aconsejé encender un
cigarro y contar hasta ciento veinte.

En ese patio soleado, que es todo cuanto tenemos para esparcir nuestras muchas
ideas, mientras no termina la desdichada guerra entre los béeres y los negros —se sospecha
la presencia de espias entre nosotros— aprendi a conocer una fauna rica y algunas veces
milagrosa, como de seguro debe ocurrir en todos los hoteles finos y que se precien de serlos,
sobre todo durante la guerra. Al principio, como manda mi alta categoria, procuré evitar
contactos malsanos o por lo menos sospechosos, solo respondiendo con monosilabos a la
pregunta de los desconocidos o incluso a la de algunos camareros encargados de tomarnos la
temperatura para la estadistica del gobierno. Con el tiempo, sin embargo, y sobre todo con
el mal tiempo, me acostumbré a entablar conversacién con uno que otro de esos companeros
de vigfa, aunque manteniendo esa discrecién que siempre me caracterizé incluso entre los
mids discretos, si no fuese yo un espia nato y prevenido contra todos los espias de este

planeta.
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Asi fue que, sea a la hora de la comida, sea a la hora del descanso en el patio cercado
por altos muros —para evitar ataques aéreos—, estuve conociendo intimamente al famoso
cientifico anénimo que en su tiempo libre escribe versos futuristas y se dedica a la fabricacién
de baleros sin pita, mds livianos y mds baratos que los otros. Me hizo una demostracién
préctica de su ingenioso invento, sirviéndole la cabeza como bola y uno de sus dedos
como soporte de base, lo que me impresioné vivamente. Conoci, también, aunque menos
intimamente, un legado pontificio que se hizo pasar por modesto funcionario bancario para
fiscalizar mejor los altos intereses de la Iglesia en todo el mundo, y que de cierta manera
me confes6 estar empefado en la creacién de un nuevo Dios —algo nunca visto— que le
permita, un dia, emanciparse econémicamente. Ese mismo legado, por cierto, me present6
a su secretario particular y posiblemente el futuro Mesfas resucitado, el cual durante todo el
tiempo que conversamos, no dijo nada relevante ni se mostré impresionado con su bigote
supersdnico, limitdindose a sonreir de vez en cuando a propésito de las cosas mds serias.

También estd el caso del ciudadano mds negro que blanco, con lentes poderosisimos
asestados sobre la nariz, y que en varias ocasiones procuré interesarme por la exploracién
de un yacimiento petrolifero de su propiedad, pero sin ninguna ayuda norteamericana, lo
que siempre me pareci6 absurdo. Delicadamente le hice ver que no me gustaba el 6leo, ni
siquiera en las comidas, y que el asunto, a propdsito, escapaba de mi fuero particular, estando
como lo estoy casado con régimen de comunién de bienes. Ese mismo sefior petrolifero, en
cierta ocasidn, lanzé a la hora del almuerzo un tenedor en plena nariz del legado pontificio,
solo porque este no le quiso pasar una fuente de arroz, lo que me dejo una mala impresién
e hizo que me apartara atin més de sus poderosisimos lentes. Parece que el escindalo fue
tapado, o por lo menos no se volvi6 a hablar de él hasta la fecha, que es, si no me equivoco,
26 de febrero.

Otras personas, més distinguidas, que siempre soy obligado a ver, por fuerza del
régimen de guerra al que estamos sometidos, son, por ejemplo, el gran artista Heliodoro
Papanatas (griego) —irreconocible cuando se traviste de Dama de las Camelias— y que dos
veces ya intentd suicidarse lanzdndose contra la pared como una bola de pimpén; el sobrino
tuerto de Napoleén Bonaparte al que ya me referi antes, pero que su alta ascendencia
amerita aqui una nueva cita, como se hace en los campos de batalla; un misterioso sefor
Valadio, de cejas frondosas y que tiene el pésimo hdbito de escupir por todas partes —a mi
ya me escupi6 dos veces—, y que tltimamente parece haber desaparecido de circulacién, o

por lo menos ya no lo he visto escupiendo sobre su propio plato de comida; el astrénomo
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Dr. Keither, de ascendencia judia y Premio Nobel de Quimica de 1952, y que se muestra
siempre muy afable conmigo, discurriendo horas seguidas sobre la importancia de las
migraciones indoeuropeas sobre los descubrimientos etruscos y viceversa, para hablar solo
de su tema favorito; el estudiante de filosofia que se hace llamar Vinicius, pero desconfio
que tenga realmente otro nombre, y que tiene la mania de recitar versiculos biblicos sobre
todos los temas e incluso sobre las cosas mds escabrosas, como las nalgas de la esposa del
gerente o subgerente, y que en verdad son muy voluminosas. Y atin muchos mds, todos
del sexo masculino y, algunos, dotados también de excelentes barbas, que nada tienen que
envidiarle a las del poeta Walt Whitman o a las del rey Arturo.

Lo que por otro lado me parece inconcebible, en este hotel, es la separacién
arbitraria que hacen entre hombres y mujeres de ambos sexos, no permitiéndonos nunca, o
casi nunca, ver lo que pasa en el pabellén que queda a la izquierda de mi ventana y donde, a
juzgar por las voces, debe reinar una alegria tipicamente femenina, alternada, es cierto, por
uno que otro grito de pavor. Si no fuese por las empleadas del hotel, que son muy delicadas
aunque no siempre bonitas, no sé cémo habria de ordenarme un dfa para contarles a mis
amigos, alld fuera, las muchas aventuras fraseadas y sentimentales que sin duda atn estdn
por sucederme en el futuro. Pienso una vez mds que debo formular mi mds vehemente
protesta contra la manera extrafia como nos vienen tratando, a todos, en este hotel que ni
siquiera tiene un nombre decente, o si lo tiene no es de nuestro conocimiento ni consta en
las colchas ni en las almohadas que nos dan para dormir. Mafana le informaré del caso al
gerente, que ya me conoce de sobra, y si es necesario iré con el Presidente de la Reptblica y
con su Excma. Esposa, que deben ser criaturas importantes y capaces de reconocer nuestros
derechos.

(Es muy cierto que solo me interesan las mujeres de este hotel que sepan imponerse
el debido respeto, y no esas que en un dos por tres estén guifidndonos un ojo cuando por
casualidad pasan a nuestro lado en los dias de audiencia colectiva o en fiestas de celebracion
nacional. Exijo de mis semejantes, sean ellos del sexo que sean, el minimo de maneras y
gestos compatible con las buenas normas de la educacién cristiana; y no es guifidndole los
ojos a los otros que se ganard la fama de criatura civilizada y cien por ciento honesta, incluso

durante un periodo dificil como este por el que visiblemente estamos pasando).
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FUNERARIAMENTE SUYO.
CUATRO CAPITULOS DE LA LUNA VIENE DEL ASIA, DE CAMPOS DE CARVALHO

(Sin capitulo)

Ayer hubo un entierro aqui en el hotel. No fue de los mds bellos, pero siempre
alegré la vista.

Precisamente murié el actor Papanatas, que esta vez se lanzé contra la pared como
si fuese una pelota de futbol y no una de pimpén, y murié inmediatamente. Después de
mucho insistir me dejaron ver el cuerpo, todo vestido de azul como una amapola. Traia las
narinas abiertas, y no cerradas como yo suponia, para aspirar el aire del ambiente que tenia
fuerte olor a vela. La cabeza estaba envuelta en una tela muy bien ajustada, ciertamente para
que los sesos no se salieran por la abertura causada por la pared, ya que no pudieron salir por
la boca, ni por la nariz, ni tampoco por los oidos. Pero era el mismo Papanatas de siempre,
o de antes, la Dama de la Camelias, como a ¢l le gustaba que lo llamaran.

Hubo mucho llanto, gracias a Dios; y yo temia que no lo hubiese, no sé bien por
qué. Yo mismo arriesgué una furtiva ldgrima, que cay6 justo en la nariz de Papanatas y
después resbald por su boca, solo que no entré porque el pafuelo estaba muy bien amarrado
y alli no pasaba ni un palito. Pero quien lloré de verdad fue una mujer de nalgas enormes
—un poco calva, me parecié— y que, cuando dejaba de llorar, era para mirarme fijamente
con su mirada sospechosa, como si hubiese sido yo el asesino de Papanatas y no él mismo.
También llor6 una chica en sus quince bellos afios, muy linda para un funeral tan pobre,
y con quien yo flirteé entre uno y otro llanto, para no dejar pasar tan bella oportunidad.

No hubo bizcochos, como es costumbre, ni siquiera una taza de té humeante y
aromdtico, como en los buenos tiempos en que habfa un muerto dentro de nuestra casa
o en casa de los vecinos mds afortunados. En verdad todo se limit6 a un espectdculo muy
banal y en parte ridiculo, del cual me aburri de inmediato y traté de olvidarme asi que me
vi en el corredor, al lado de uno de los criados que gentilmente se ofrecié a acompafarme.

Me gusta la muerte, en verdad, y sobre todo los muertos, pero me parece que
Papanatas podria haber arreglado una muerte mds digna y menos vulgar, con repicar de
campanas por ejemplo y algunos fuegos de lluvia de plata, que son los mds bellos para
ocasiones semejantes. Voy a hablar con la esposa del subgerente sobre eso, para que ella
venga a aplicarme la inyeccién de la juventud que el gobierno manda aplicar gratuitamente

a todos los huéspedes del hotel.



SELECCION, TRADUCCION Y PRESENTACION DE MANUEL BARROS

Y, aprovechando, intentaré pasarle las manos por las rodillas, y si fuera posible por

los muslos, aunque no lo permita el nuevo reglamento.





