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Resumen: Maestro de la paradoja, Chesterton es maestro, también, del sentido del humor. La alegría 
que resuma en sus escritos presenta la realidad como una gran comedia humana. La fragilidad y 
malicia de los recovecos humanos comparecen en sus escritos, pero no hay el menor asomo de 
morbosidad. La bondad en su sencillez desarmada basta para desatar los nudos de la condición 
humana.

Palabras clave: Chesterton, alegría, paradoja, condición humana.

G. K. CHESTERTON OR THE JOY OF LIVING

c
u

a
d

e
r

n
o

s
 

l
i

t
e

r
a

r
i

o
s

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

6,
 2

01
9,

 p
p.

 2
3-

39

* Francisco Bobadilla Rodríguez es abogado y máster en Derecho Civil por la Pontificia Universidad  
Católica  del  Perú.  Doctor  en  Derecho  por  la  Universidad  de  Zaragoza.  Es  profesor  ordinario  
principal  de  la  Universidad  de  Piura  con  40  años  de  ejercicio  docente,  especializado  en  el  aspecto  
antropológico,  ético  y  jurídico  de  la  conducta  humana y experiencia en la conducción directiva de 
instituciones educativas.



24  CUADERNOS LITERARIOS

FRANCISCO BOBADILLA RODRÍGUEZ
C

ua
de

rn
os

 L
ite

ra
rio

s, 
N

. 1
6,

 2
01

9,
 p

p.
 2

3-
39

Abstract: Master of paradox, Chesterton is master, too, of the sense of humor. The joy that he 
summarizes in his writings presents reality as a great human comedy. The fragility and malice of 
human recesses appear in his writings, but there is not the slightest hint of morbidity. The goodness 
in its disarmed simplicity is enough to untie the knots of the human condition.

Keywords: Chesterton, joy, paradox, human condition.

1. Introducción

El primer libro que leí de Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) se titulaba El hombre 
que fue jueves, en mi época de estudiante universitario. En aquella oportunidad, 

preocupado más por los ensayos políticos y sociales, e influido por el bagaje de mis lecturas 
del boom literario latinoamericano, se me escapó el sentido del humor del escritor inglés. 
Un tiempo después me topé con Ortodoxia y, desde entonces, empecé a disfrutar su prolífica 
obra: novelas, ensayos, biografías, relatos, poesía. Maestro de la paradoja, Chesterton es 
maestro, también, del sentido del humor. La alegría que resuma en sus escritos presenta la 
realidad como una gran comedia humana. La fragilidad y malicia de los recovecos humanos 
comparecen en sus escritos, pero no hay el menor asomo de morbosidad. La bondad en su 
sencillez desarmada basta para desatar los nudos de la trama humana. 

Chesterton está entre mis autores preferidos e intento tener siempre a mano alguno 
de sus textos que me devuelven el sentido del humor ante la vida y le sacan punta al ingenio. 
Es una lectura que me llena de optimismo y a la que acudo frecuentemente. Me resulta 
como una especie de diálisis intelectual que oxigena mi ánimo para mirar con esperanza el 
futuro. Pienso que una buena dosis de lectura de sus cuentos, novelas, crónicas, ensayos, 
poemas son un buen equipaje intelectual para ir con garbo en el laberinto de la cultura 
contemporánea marcada, muchas veces, por un exceso de cinismo y de escaso sentido 
común. 

En lo que sigue, presento unas pocas pinceladas alrededor de algunas de sus obras 
para acercar al lector a los textos originales de Chesterton, de gran impacto ayer e igual de 
luminosos en este nuestro siglo XXI.

2. La Alegría de Vivir 

Cuenta Bernard Crick, conocido politólogo inglés, que “en una ocasión, Chesterton 
comentó, a propósito de los moderados fanatismos de los partidarios de imponer la 

abstemia: mejor Inglaterra libre que Inglaterra sobria”. ¡Sí, este es Chesterton!, novelista, 
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crítico agudo y amable, poeta, polemista innato, periodista, pero sobre todas las cosas, es un 
hombre agradecido de la vida.

Cuando acaba el colegio decide ser pintor y se matricula en la Escuela de Arte. No 
le dura mucho el entusiasmo y pronto deja estos estudios para dedicarse a escribir. Como él 
mismo dice de sus narraciones –con indudable desprendimiento de su innegable mérito–, 
estas no acaban de ser tan buenas como las hubiese escrito un novelista, entre otras razones, 
debido a que siempre se consideró un periodista. Oficio de artista y periodista, “y digo oficio 
y no profesión –anota-, porque lo único que puedo decir en mi favor y sobre ambos oficios 
es que nunca fui pretencioso en ninguno de ellos” (2003, p. 112). Dado que por su carácter 
no podía evitar ser polémico, ejerció el periodismo de opinión con destreza e ideas propias.

Chesterton, más que escribir, dibuja. Tiene la habilidad de encontrar los rasgos que 
definen a los personajes y hace de ellos continuos bocetos, muy nítidos, de tal manera que el 
personaje queda retratado, no en una foto de estudio, sino en una secuencia de ellas, como 
si hubiese hecho una sesión de fotos, en las que se muestra sus diferentes ángulos. Esta clave 
me ha ayudado a disfrutar más la lectura de nuestro autor, pues, al lector desprevenido, 
le puede saturar la excesiva minuciosidad con las que, a veces, Chesterton se detiene en la 
anécdota o en lo nimio. Así lo dice en su Autobiografía: 

(…) cualquiera que lea este libro verá que, desde el principio, mi instinto sobre 
la justicia, la libertad y la igualdad era de alguna forma distinto del habitual en 
mi época, distinto de todas aquellas tendencias dirigidas a la concentración y 
la generalización. Mi instinto me llevaba a defender la libertad de las naciones 
pequeñas y de las familias pobres (…). (2003, p. 391)

Nada, pues, más alejado de él que las abstracciones o las simples generalizaciones. Es, 
precisamente, en sus Cuentos del Arco Largo en donde se aprecia su defensa por lo concreto, 
lo pequeño y lo familiar. Miss Smith, uno de los personajes del cuento, dice: “Nosotros, los 
artistas, los que no sabemos de literatura, sin embargo, miramos las cosas en sí mismas, las 
apreciamos o las despreciamos, pero no nos fijamos en sus nombres” (2005c, p. 61)

Siendo como es un escritor tan multifacético, lleno de ideas bellamente expuestas, 
me atrae aún más su gran libertad de espíritu, su extraordinario sentido común. Le sacó 
lustre a lo cotidiano, sin rigideces que asfixian, pero tampoco con solturas o licencias 
impunes. Son ilustres las correrías y la gran amistad que lo vinculó a Hilaire Belloc, otro 
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grande en la literatura inglesa, aunque de ascendencia francesa. A Belloc se le atribuye la 
conversión al catolicismo de Chesterton, conversión que no fue solo un título honorífico en 
él, sino un aliciente para su pluma en la polémica con anticlericales y protestantes. Profesión 
de fe, por otro lado, que enriqueció su natural talento, aun cuando no sea esta la opinión 
de Jorge Luis Borges, gran admirador de Chesterton, quien considera que la amistad con 
Belloc y su Fe lo perjudicaron como escritor. Me quedo con el reconocimiento de Borges a 
la agudeza de Chesterton y prefiero los textos escritos desde lo hondo de la Fe que desde el 
desamparo del agnosticismo.

Pienso, de otro lado, que –sin llegar a ser un Peter Pan empedernido– mantuvo 
siempre el alma de un niño y el espíritu jovial y divertido de un trovador, aunque en ocasiones 
no fuera tan sabio como debería serlo. Una vida compuesta –como él dice– “de simples 
tonterías, pues creo que la vida auténtica de una persona debería estar hecha exclusivamente 
de estas cosas” (2003, p. 249), como la de aquel paseo a la nieve de los esposos Belloc y 
Chesterton que terminó en estos versos: “Teníamos frío, helados medio muertos, / y las 
puertas permanecían abiertas por el deseo;/ y frente a nosotros una mujer con frío en la 
cabeza/ y un hombre con la espalda en el fuego” (2003, p. 249). Esto es ciertamente, vivir, 
dispuestos a reírse de uno mismo, sin hacer tragedia en donde hay comedia o al sumo 
drama.

Chesterton es la antípoda vital de aquel otro personaje ilustre de su época, Bernard 
Shaw1, conocido por su obra de teatro Pigmalión, popularizada en la película My Fair lady. 
No estaban de acuerdo en casi nada y en la polémica estaban en los bandos contrarios: 

He defendido la institución de la chuleta y la cerveza contra la higiénica 
severidad de su vegetarismo y su abstinencia total. He defendido la vieja idea 
liberal del nacionalismo contra la nueva idea socialista del internacionalismo. 
(…) He defendido lo que considero las sagradas limitaciones del hombre 
contra lo que él considera el vuelo ilimitado del superhombre. (2003, p. 260)

Dicha polémica duró más de veinte años, sin animosidad o hipocresía, lo que habla 
a favor de ambos, aunque yo, al igual que el profesor Rodríguez Casado, me incline en la 
polémica a favor de Chesterton y no de Shaw. 

1  A Bernard Shaw (1856-1950), Chesterton le dedicó uno de sus libros: George Bernard. Biografía (2010a).
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El mismo Chesterton nos señala cuál ha sido la idea principal de su vida: aceptar 
las cosas con gratitud y no como algo debido. Una actitud alejada tanto de la arrogancia 
como de la desesperación. La primera lleva a considerar que nada hay digno de uno o que 
lo recibido es algo a lo que se tiene derecho, se merece. Por el contrario, la desesperación 
es un pesimismo vital, que paraliza el entusiasmo y obtura la mirada, atenta solo a ver el 
lado oscuro de la vida2. El arrogante perdona la vida a los demás. El pesimista maldice su 
suerte. Ninguno sabe agradecer. La humildad, en cambio, le hace decir a Chesterton que “el 
objetivo de la vida es la capacidad de apreciar; no tiene sentido no apreciar las cosas como 
tampoco tiene ningún sentido tener más cosas si tienes menos capacidad de apreciarlas” 
(2003, p. 380).  Es la humildad la que hace agradecida a la persona: lo recibido es un don, 
un regalo y no un derecho. Chesterton, me parece que estaría de acuerdo –en parte– con 
nuestro Martín Adán cuando dice que “la que nace es la rosa inesperada”, pero pienso que 
estaría más de acuerdo si dijera “la que nace es la rosa inesperada e inmerecida”.

3. La vida es juego

Su novela El hombre vivo (1912) es de las más representativas del espíritu jovial de 
Chesterton. La pongo en el elenco de mis preferidas.  Innocent Smith –personaje 

central de la narración– rompe los esquemas conceptuales de las personas serias y “aunque 
es un optimista, no en el absurdo sentido de mantener que la vida sea todo beber y jugar, sí 
parecía defender realmente que ésa era la parte más seria de la vida” (2005a, p. 219). No solo 
se encuentra en esta novela el inconfundible estilo de Chesterton, maestro de la paradoja y 
del buen humor, sino que están también sus temas más queridos y sus ideas más profundas 
sobre la vida y el ser humano.

Tomarse la vida seriamente no es vivirla con el ceño fruncido y el espíritu almidonado. 
Tomar en serio las relaciones interpersonales más significativas, la mujer amada, la familia, 
los amigos, los colegas del trabajo es vivir de estreno cada día. Es festejar junto con Cat 
Stevens el despertar de la mañana como si fuera el primer amanecer de la creación u oír al 
tordo cantar como si fuera su primer canto. Es soñar, como lo hicieron Carl y Ellie –los 
personajes de la película de animación Up–, en trasladar la casa a la cima de una catarata y 

2  Chesterton, en uno de sus poemas titulado A un poeta moderno escribe: “Y cuando escribes/ como otros 
poetas,/ sobre temas/ no enteramente nuevos,/ como, por ejemplo,/ el Mar,/ es casi siempre sobre/ el mareo 
en un barco” (2014, p. 29). Chesterton utiliza la luz para iluminar la oscuridad. 
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contemplar embelesados la fuerza encantadora de la naturaleza. Es enamorarse una vez y 
otra de la misma mujer: Julieta a los 15 años, a los 30, a los 60 o a los 80. 

 Innocent Smith lo dice mejor: “Solo hay una cosa buena que descubriera jamás la 
ciencia…: que el mundo es redondo…Quiero decir que dar la vuelta al mundo es el camino 
más corto para llegar a donde ya se está” (2005a, p. 237). La objeción salta a la vista: “¿no 
es más corto quedarse donde se está?”. A lo que Innocent responde: 

No, no, no. Ese camino es muy largo y muy cansado. En el fin del mundo, 
detrás de la aurora, encontraré a la esposa con la que realmente me casé y la 
casa que es en verdad mía (…) Eso es la revolución (…) dar la vuelta. Toda 
revolución, como todo arrepentimiento, es una vuelta. (2005a, p. 238)

 
La vida es trabajo con retos, afanes y apuros. La vida es también juego. Lo primero 

que aprendemos es a jugar y a reír. El juego es el ungüento de la dureza de la vida y del 
cumplimiento del deber. Es, asimismo, semejanza divina, pues Dios “juega con el orbe de la 
tierra y su delicia es estar con los hijos de Adán” (Pr 8, 31). La seriedad no es sinónimo de 
aburrimiento, como tampoco la vida loca es sinónimo de alegría. Nos viene bien recordar 
que un día moriremos, pero también nos hacen falta “poetas que recuerden a los hombres 
que aún no están muertos”. Esa es la tarea de Innocent Smith: despertar a sus amigos a la 
vida. 

Es precisamente porque no le gusta robar, por lo que no codicia los bienes 
ajenos, de ahí que emplee el truco de codiciar sus propios bienes (…) Es 
precisamente porque ama a una esposa por lo que tiene cientos de lunas de 
miel con ella. (2005a, p. 289)

4. La Incredulidad del Padre Brown

El padre Brown es el personaje que Chesterton creó para sus cuentos policíacos. La 
incredulidad del padre Brown lo escribió en 1936 y consta de ocho cuentos, unos más 

sabrosos que otros, cuyo eje central es, precisamente, la incredulidad o descreimiento de 
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este simpático sacerdote católico ante los casos que se le presentaban y que, aparentemente, 
tenían un sesgo milagroso.

En el cuento “El oráculo del perro”, el padre Brown le resta valor al carácter mágico 
que algunos de sus contertulios atribuían al perro de la narración. Dice: 

Los animales son muy sencillos; viven en un mundo de perogrulladas. Fíjese si 
no en el caso que voy a exponer: un perro ladra a un hombre, y el hombre huye 
del perro. Creo que usted no es lo bastante sencillo para traslucir el sentido de 
todo esto: el perro ladraba porque no le gustaba el individuo y el hombre huyó 
porque se asustó del perro. No tenían otro motivo ni lo necesitaban tampoco. 
Pero usted no se contenta con ello, sino que introduce en el caso misterios 
psicológicos con la suposición de que el perro tiene motivos paranormales 
y que actuaba como misteriosa voz del destino. Por eso, usted cree, según su 
teoría, que el hombre no huía del perro, sino del muerto. (1999, p. 99)

“El sino de los Darnaway”  es una buena muestra de cómo razón y fe se abrazan de 
tal modo que la primera sana a la fe de fideísmo y la fe sana a la razón de racionalismo. Los 
supersticiosos creen en la leyenda que dice que todos los Darnaway acabarán suicidándose. El 
doctor Barnet, en cambio, basado en sus conocimientos de genética, dirá que los Darnaway 
se suicidan por una tara genética. La opinión del padre Brown es otra y le dice a Barnet: 
“ya veo que usted, también, cree en la superstición” (1999, p. 220). Barnet le responde: “yo 
creo en el suicidio por necesidad científica. ¿Es que usted no cree en las leyes de la herencia?” 
(1999, p. 220). A lo que el sacerdote contestó: 

Ya he dicho que creo en la luz del día y no quiero pararme en escoger entre dos 
túneles de superstición subterránea, que acaba en la oscuridad. Y la prueba es 
ésta: que todos ustedes están completamente a oscuras respecto de lo que allí 
sucedió. (1999, p. 220)

Y respondieron: “¿Lo del suicidio?”. 

Lo del asesinato, afirmo yo—dijo el padre Brown, y aunque solo había 
levantado un poco la voz pareció llenar por completo el espacio—Ha sido un 
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asesinato y siempre será ésta una cosa que Dios dejó a la libre voluntad del 
hombre. (1999, p. 220)

Ni superstición ciega, ni racionalismo determinista. La fe amplía la racionalidad 
y hace que ésta comprenda el misterio cuando lo hay y, asimismo, despeja las tinieblas de 
las maldiciones y supersticiones cuando encubren hechos que se quieren ocultar. La fe y la 
razón en estos relatos del padre Brown son las dos alas con las que se puede volar para ver 
el lado luminoso y oscuro de la condición humana, sin dramatismos desgarradores ni la 
ingenuidad del naturalismo.

5. El Secreto del Padre Brown

Los relatos incluidos en El secreto del padre Brown3 de Chesterton ponen de manifiesto 
la hondura y, a la vez, la sencillez de la antropología cristiana del simpático padre 

Brown cuando desentraña los móviles de los crímenes que caen en sus manos. ¿Cuál es el 
secreto del padre Brown para dar con el crimen y con el criminal? No es, desde luego, sus 
conocimientos de criminología, de la que más bien desconfía, por la pretensiosa asepsia con 
la que los criminólogos estudian al delincuente 

(…) como si fuese un insecto gigantesco, bajo lo que ellos dirían que es una 
luz fría e imparcial; algo que yo llamaría –dice el padre Brown– una luz muerta 
y deshumanizada. Pretenden apartarse mucho de él como si fuese un lejano 
monstruo prehistórico. (2008a, p. 722)

El secreto del padre Brown es otro. Dice: 

(…) no trato de apartarme del hombre, sino de ponerme en el pellejo del 
asesino (…) En realidad aún más, ¿no lo comprende? Estoy en su pellejo. 
Siempre en su pellejo, moviendo sus brazos y sus piernas, aunque siempre 
espero hasta estar seguro de que me he metido en el pellejo del asesino, de 

3  Incluidos en el volumen Los relatos del padre Brown (2008a).
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que pienso como él y que me debato con sus mismas pasiones. (2008a, pp. 
722-723)

La perspectiva del padre Brown no es la del hombre inmaculado que se considera 
incapaz de cometer crímenes horrendos. Se sabe de la misma pasta que el peor de los 
criminales y, por eso, es capaz de descubrir, en medio de las luces artificiales que encubren al 
delincuente, la oscuridad de su alma que tantas veces cobija envidia, codicia, odio, crueldad.

Nadie puede ser bueno de verdad hasta que descubre lo malo que es, o podría 
llegar a ser, –afirma el padre Brown– hasta que repara en que no tiene derecho 
a hablar con tanto esnobismo y desdén sobre los criminales, como si fueran 
simios en un bosque a quince mil kilómetros de distancia, hasta que se libra 
de todos esos engaños sobre los tipos inferiores y los cráneos defectuosos, hasta 
que elimina de su alma la última gota del aceite de los fariseos, hasta que su 
única esperanza es de un modo u otro haber capturado a un criminal y dejarlo, 
sano y salvo, bajo su protección. (2008a, p. 723)

Podemos mostrar indignación y rabia ante los crímenes de los que somos testigos. 
Es justa la denuncia de la corrupción. Sin embargo, hay un punto en el que la denuncia se 
puede tornar destemplada, justo cuando nos ponemos en el pódium de los “puros”, como 
si estuviéramos libres de toda maldad o intención torcida. Me parece más humana, por eso, 
la actitud del padre Brown: yo puedo ser ese criminal, de ahí que la arrogancia se torne en 
humildad.

El padre Brown no es un profeta, ni un Quijote, es un caminante “que sigue 
recorriendo la vida con su viejo paraguas, simpatizando con casi toda la gente con la que se 
encuentra y aceptando al mundo como compañero de viaje, pero nunca como juez” (2008a, 
p. 936).

6. La Utopía Capitalista
Escribes a una de las grandes tiendas o almacenes de Londres pidiendo, digamos, 
un paraguas. Tras un mes o dos recibes un paquete elaboradamente envuelto 
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que contiene un parasol roto. Te entusiasmas. Te gratifica el reflexionar sobre 
el inmenso número de asistentes y empleados que tuvieron que ponerse de 
acuerdo para romper este parasol. Te regocijas en el recuerdo de esas largas 
estancias y departamentos y te preguntas en cuál de ellas se rompió el parasol 
que nunca pediste. (2013, p. 35)

Este texto fue escrito por G. K. Chesterton en 1917. En otras ocasiones me he 
referido a este genial escritor inglés en cuyos libros confluyen sabiduría, sentido común 
e ingenio. Como maestro consumado de la paradoja es un magnífico compañero de viaje 
intelectual, pero en su anticapitalismo me parece que cargó las tintas desmesuradamente. 
Vio gigantes monstruosos, allí donde solo había molinos de vientos.

Desaguisados como el narrado en el párrafo anterior existieron y existen, pero no es 
la regla general. Los grandes almacenes o tiendas por departamentos actuales o los servicios 
comerciales en línea, compiten en eficacia. Realizada la compra, en la fecha indicada tengo 
en la puerta de casa el producto solicitado. Día a día somos testigos de cómo mejoran los 
servicios de atención al cliente. El pollo a la brasa delivery, la pizza americana, la tabla de 
suchis, o las medicinas de la farmacia llegan a su destino. Quizá, algunos productos han 
sufrido deterioro en su calidad, pero la mayoría de ellos han ganado en sustancia. Los 
exportadores de fruta lo saben. Las exigencias del mercado internacional nos han hecho 
cuidar la calidad del mango, el banano o la palta. Las asociaciones de consumidores exigen 
lo suyo y pueden boicotear la adquisición de productos o servicios. Los exportadores de uva 
o de confecciones de algodón cuidan, no solo los estándares internacionales de producción, 
sino también las condiciones laborales de los obreros. Se gana dinero, claro y, aunque 
persisten desigualdades ofensivas; el ascenso social es, igualmente, una realidad.

Chesterton tenía en mente la idea de una sociedad de pequeños propietarios. Sabía 
que el dinero podía comprar muchas cosas, pero protegía bienes y espacios que no deberían 
ser tocados por el mercado, pues llevaría consigo el deterioro de ellos. De ahí la severidad 
de su juicio: “El reino de capitalismo, que tan rápido llega, arruinará el arte y las letras, esto 
ya lo he dicho. Digo aquí que en el único sentido en que puede llamarse humano, también 
arruinará el comercio” (2013, p. 36). Juicio apresurado, me parece, pues los creativos, jefes 
de cuentas de una empresa de publicidad, elaboran verdaderas piezas artísticas, dignas de 
un buen león como premio. El mismo cine –el de Hollywood o el independiente– se ha 
convertido en el séptimo arte. Basta escuchar las piezas sonoras de películas como El Señor 
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de los anillos o Carros de fuego para encontrarnos con la belleza hecha nota musical, entre 
otras maravillas.

El capitalismo tiene sus peligros, desde luego. Puede convertirse en una faja sin fin 
dando vueltas y vueltas sin ton ni son. La economía de mercado podría degenerar en una 
sociedad de mercado, en donde los bienes se mercantilicen y lo santo se vuelva profano. Sin 
embargo, no todo son patologías ni malas noticias. En la línea de las luces está la riqueza 
producida, siempre en camino de ser cada vez mejor distribuida. Los años nos han hecho 
comprender que el capitalismo funciona, pero requiere de la ética, ciencia de los fines. Sin 
ella, el capitalismo se torna salvaje e inhumano. En esto no le faltó razón a Chesterton: el 
capital es un medio, el fin es la persona.

7. Salvar a la Niña de la Trenza Roja 

Cuenta Gilbert Chesterton la siguiente parábola. Ante la abundancia de piojos en la 
niñez de los barrios bajos londinenses, la sanidad oficial decretó que se debería rapar 

totalmente la cabeza de los niños. Entre ellos estaba una niña con una hermosa trenza roja: 
en lugar de abolir los piojos se dispuso abolir el cabello. Chesterton recuerda que a quien 
hay que salvar es la niña con su trenza y no a los piojos: 

“Yo comienzo por el pelo de una niña. Sé que eso es una buena cosa en 
cualquier caso. Cualquier otra cosa es mala (…). Si hay otras cosas en su 
contra, hay que acabar con esas otras cosas. Si los terratenientes, las leyes y las 
ciencias están en contra, habrá que acabar con los terratenientes, las leyes y las 
ciencias (…). Con el pelo rojo de una golfilla del arroyo prenderé fuego a toda 
la civilización moderna. Porque una niña debe tener el pelo largo, debe tener 
el pelo limpio; porque debe tener el pelo limpio, no debe tener un hogar sucio, 
debe tener madre libre y disponible; porque debe tener una madre libre, no 
debe tener un terrateniente usurero (…). Los pilares de la sociedad vacilarán y 
los tejados más antiguos se desplomarán, pero no habrá de dañarse ni un pelo 
de su cabeza. (2008b, p. 244)

He pensado muchas veces en esta magnífica defensa que Chesterton hace del valor 
de las personas, de la vida y del sentido común por encima de los sistemas. No quiero decir 
que debamos prescindir de los manuales de funciones o de sanciones, quiero decir que los 
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procesos y sus protocolos han de estar al servicio de la persona. En este sentido, si al entrar 
a una casa, la puerta le corta la cabeza al inquilino, no se me ocurre pensar que al sujeto 
le sobraba la cabeza, sino que la casa está mal diseñada. La medida es la persona y no el 
manual.

Estas reflexiones me vienen a la mente cuando me choco con las telarañas 
burocráticas que paralizan el libre fluir de la vida. Hombres y mujeres detrás de un 
escritorio, en el sector público o privado, convirtiendo en estatuas de sal todo lo que 
tocan. La burocracia y sus procesos en cantidades adecuadas son benéficos, crean rutinas 
ordenadoras, estandarizan trámites. El problema está cuando los reglamentos cobran vida 
propia, al punto de deshumanizar las relaciones humanas: colas, ventanillas, sellos, firmas, 
notificaciones, copias. Expedientes interminables, innumerables horas de trabajo y, en 
muchos casos, tiempo perdido para todos. El padre de este monstruo llamado Leviatán fue 
Hobbes. Una maquinaria que garantiza la seguridad. Un sistema de normas que premia y 
castiga, amarra y desata. Pero como le pasa a todo mastodonte, tiene escasa cintura para 
atender a la niña de la trenza roja atrapada en el laberinto de sus jueces.

Como Chesterton, comienzo con el pelo de la niña y en lugar de Hobbes escojo 
al viejo Aristóteles con sus comunidades de prácticas, cuna de la virtud y de la vida buena. 
Recojo todos los reglamentos y reduzco sus decenas o centenas de páginas a un solo artículo: 
haz el bien y evita el mal. Es decir, prudencia, confianza, sencillez, buen juicio, tino, firmeza, 
valentía, calor humano, empatía. Puestos a invertir, no dudo; el mejor tiempo de papá y 
mamá, del jefe o del superior no está en mejorar los sistemas de control, sino en mejorarse y 
en mejorar a los suyos para que sean mejores profesionales y mejores personas.

8. La desventaja de tener dos cabezas

Un pequeño cuento de Chesterton, ilustrado por él mismo, se llama “La desventaja de 
tener dos cabezas”. Un día el joven Piernasrojas ve pasar delante de su casa a cuatro 

caballeros bien pertrechados de armaduras. Se detienen junto a un mago anciano a quien le 
preguntan cómo dar con la Princesa Japonica. El mago les dice que su castillo está más allá 
del Último Bosque del Mundo. Sólo hay dos caminos, custodiados cada uno de ellos por 
dos fieros gigantes. Uno de una cabeza, el otro de dos cabezas. Los caballeros no lo dudan, 
se dirigen a atacar al gigante de una cabeza. Al cabo de poco tiempo vuelven bastantes 
maltrechos vencidos por el gigante.



CUADERNOS LITERARIOS  35

G. K. CHESTERTON O LA ALEGRÍA DE VIVIR

C
ua

de
rn

os
 L

ite
ra

rio
s, 

N
. 1

6,
 2

01
9,

 p
p.

 2
3-

39

 Piernasrojas pide prestado una espada y se dirige a pelear contra el gigante de dos 
cabezas. Los caballeros se ríen del joven a quien le dicen: “no hemos podido con el de una 
cabeza y menos podrás con el de dos cabezas” (2010b, p. 39). Para sorpresa de Piernasrojas, 
encontró al gigante discutiendo consigo mismo. No había forma de que las cabezas se pongan 
de acuerdo, se insultaban entre ellas, vociferando barbaridades. Sin pérdida de tiempo, el 
intrépido joven atacó y mató al gigante de dos cabezas. Llegó al castillo y encontró a la bella 
princesa con quien se casó y vivieron felices comiendo perdices.

 Un sencillo cuento que nos recuerda que “Todo reino dividido contra sí mismo 
queda desolado, y toda ciudad o casa dividida contra sí misma no se sostendrá” (Mt 12, 
25). Y lo que vale para la casa, la organización, la ciudad, el país; también, vale para la 
persona. Para una organización, el mayor problema que tiene no es la competencia externa, 
ni los enemigos de fuera; su mayor dificultad es la falta de unidad interna. Una institución 
en donde cada miembro tira agua para su molino tiene muy debilitada su consistencia: un 
simple viento de verano basta para tirarla por los suelos.

 El cuento termina con un consejo del anciano mago a Piernasrojas: “Cuando crezcas 
vendrán a ti otros magos que te dirán: Examina tu alma (…) Ten diecinueve religiones 
apropiadas para estados de ánimo distintos. Hijo mío, quienes así te hablen serán magos 
perversos; querrán convertirte en un gigante de dos cabezas” (2010b, p. 44).

 El consejo nos viene como anillo al dedo. A nivel personal, cuando no se tiene 
un norte claro, se nos va la vida desojando margaritas: que sí, que no; quizá, cómo será, 
no sé si por acá o por allá. Estas situaciones de incertidumbre pueden llegar. No conviene 
pasarse temporadas largas maltratando a las pobres margaritas, ni viene bien al alma vivir 
en situación de provisionalidad. Si no queremos seguir la suerte del gigante de dos cabezas, 
cuanto antes hay que procurar ponerse de acuerdo consigo mismo. Sólo las convicciones y 
principios le dan densidad a la biografía personal, no sin una buena dosis de valentía para 
vivir como se piensa y un tono amable para testimoniarlo. 

9. El Miedo a prometer

Vuelvo sobre otro libro de Chesterton. Esta vez se trata de El acusado (2012), cuya 
edición original fue en 1901. Es un pequeño libro de artículos que tienen un común 

denominador: una defensa de las causas perdidas y que, por su aparente nimiedad, no vale la 
pena sacar la cara por ellas. Chesterton, a sus 27 años publica el libro rebosante de agudeza 
y de sentido del humor. Saca a relucir su ingeniosa pluma y defiende las novelas baratas, la 
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cultura popular, la publicidad, el sinsentido, las cosas feas… Me quedo con la defensa de las 
promesas, tan frágiles en este nuestro tiempo.

 Dice Chesterton que prometer es acordar “una cita consigo mismo en algún lugar 
o fecha lejanos. El peligro está en que no acudamos a la cita” (2012, p. 64). Nicola Di Bari 
en una de sus canciones le dice a su amada “Verás, yo volveré/ Te lo prometo volveré/ ¡Te 
lo juro amor, volveré...!/ porque te amo, ¡Te amo...!”. La promesa estaba hecha, no sé si el 
desgarrado enamorado regresó en busca de su amada. Sí nos consta que el renombrado J. R. 
Tolkien, al cumplir los 21 años fue al encuentro de Edith, su futura esposa. Su tutor le había 
prohibido que la viera mientras estuviese estudiando en la Universidad. Cumplió ambas 
promesas, a su tutor y a su novia.

La cultura contemporánea no favorece la capacidad de prometer y menos la de 
hacer promesas de largo plazo o de toda la vida. Podemos cambiar de productos y de marcas 
con mucha facilidad. Moverse de un trabajo a otro es relativamente fácil, sobre todo cuando 
se es joven y competitivo. La cultura del éxito, fomentada en bastantes ámbitos educativos, 
lleva a formar jóvenes que desean llegar cuanto antes a buenos puestos y mejores salarios. 
La virtud de la paciencia es la menos fomentada. Todo se quiere para ahorita. Un ambiente 
así deteriora la capacidad de compromiso: a la menor molestia, se rompe la promesa y no se 
está dispuesto a resistir e insistir. 

No le falta razón a Chesterton cuando señala que en nuestro tiempo hay un cierto 
“terror a uno mismo, a la debilidad y mutabilidad propias” (2012, p. 64). 

Un hombre moderno –continúa diciendo– se abstiene de jurar que contará las 
hojas de uno de cada tres árboles que encuentre en Holland Walk, no porque 
hacerlo sea estúpido, sino porque posee la profunda convicción de que, antes 
de haber llegado a la hoja número trescientos veintinueve del primer árbol, 
estará demasiado cansado del asunto y querrá volver a casa para tomar el té. 
(2012, p. 64)

Dicho de otro modo, podemos anidar en nuestro interior el temor de que, llegada 
la luna llena, nos convirtamos en otra persona distinta del que hizo la promesa. Las dudas 
nos asaltan: ¿y si en lugar de Julieta, más adelante aparece Beatriz? ¿Por qué mantener la 
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obligación de venderle a Juan según contrato firmado, si puedo vender mi mercancía a 
Pedro, a mejor precio? ¿Por qué comprometerme a acudir a la cita, si ya no tengo ganas o 
me ha salido un plan mejor?

Jugarme por una promesa, ser leal a una persona o a unos principios, estar en 
las buenas y en las malas, supone un temple especial, aquel que lleva a honrar la palabra 
empeñada. Tomarse en serio la promesa es estar dispuesto a quemar las naves para dedicarse 
ardientemente al proyecto de vida escogido, sin lancha aguardando a la orilla por si en el 
camino nos desanimamos. No hay vuelta, para disfrutar de la fragancia de la vida lograda, 
hay que pasar por las penalidades del soldado.

10. La Sal de la Vida

Los momentos estelares de la vida suelen ser pocos, alegrías intensas que recordamos con 
verdadero entusiasmo y quedan recogidos en la cabeza y el corazón como los tesoros 

más preciados. Lo ordinario, sin embargo, lo constituyen los días soleados o grises con sus 
rutinas, afanes y problemas que ocupan el mayor tiempo. Chesterton es, precisamente, 
como agua fresca primaveral que nos anima a “ser felices en esos momentos tranquilos en 
que recordamos que estamos vivos; no en esos momentos ruidosos en que se nos olvida” 
(2017a, p. 199). Idea sencilla al alcance de todos los bolsillos recogida en uno de los últimos 
textos escritos por Chesterton tres meses antes de morir y que forma parte del libro La sal 
de la vida y otros ensayos (2017a). 

Esta selección de ensayos fue hecha por su secretaria, Dorothy Collins. Para mi 
gusto, de las mejores antologías chestertonianas que he leído4. Lo es por su equilibrio en las 
materias que trata y porque deja ver el ingenio, la agudeza, la gracia, el sentido del humor, 
la frescura de la pluma de este gran escritor inglés. Me anima, entre otras cosas, saber que 
la felicidad no está en las experiencias de vértigo, de esas que quitan la respiración y dejan 
la billetera sin un cobre: viajes maravillosos, experiencias refinadas, comidas exquisitas, 
bebidas alucinantes… Desde luego, esa oferta existe, pero quizá no esté pensada para el 
hombre común e, incluso, ni siquiera le saca brillo a lo mejor de los seres humanos. Hay 
un punto de perversión en ese afán de vender felicidad en experiencias que embotan los 
sentidos.

4  Dos buenas selecciones de sus ensayos han sido publicadas por la editorial Acantilado: Correr tras el propio 
sombrero (y otros ensayos) (2005b) y Ensayos escogidos (2017b).
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Me inclino más bien por llenar de felicidad las experiencias diarias que tenemos a 
la mano. En esto Chesterton la tiene clara y nos dice que 

(…) el mundo moderno no tiene futuro, si no es capaz de entender que no 
tiene que buscar lo que sea cada vez más emocionante, sino que más bien 
tiene la emocionante tarea de descubrir la diversión en las cosas que parecen 
aburridas. (2017a, p. 200)

Y es que la felicidad es tímida y discreta, destila sus gotas de alegría una a una y no a 
borbotones. Problemas los tendremos a montones. Lo que no llega a montones es el dinero. 
En cambio, puede estar a nuestro alcance la sonrisa del pequeño de la casa que nos llena 
de contento el alma. La migraña sigue presente, el problema continúa sin solución, pero, 
comprendemos que la vida es mucho más que sus dolores. Una sonrisa nos basta.

Celebrar la vida en la abundancia y en la escasez, en la salud y en la enfermedad 
es de los mayores retos que tenemos los seres humanos y no es imposible. Chesterton es 
el pensador alegre de lo ordinario, capaz de hacer fiesta con un pan y una lata de atún; 
también, con un mero norteño, por cierto. ¿Y los disgustos? No los niego, existen. Me 
preocupa más el alma malhumorada que destila desencanto, amargura, cinismo. Tiene ojos 
y no ve que el ser humano puede ser feliz simplemente por vivir.
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