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Abstract: Master of paradox, Chesterton is master, too, of the sense of humor. The joy that he
summarizes in his writings presents reality as a great human comedy. The fragility and malice of
human recesses appear in his writings, but there is not the slightest hint of morbidity. The goodness

in its disarmed simplicity is enough to untie the knots of the human condition.

Keywords: Chesterton, joy, paradox, human condition.

El primer libro que lei de Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) se titulaba £/ hombre
que fue jueves, en mi época de estudiante universitario. En aquella oportunidad,
preocupado mds por los ensayos politicos y sociales, e influido por el bagaje de mis lecturas
del boom literario latinoamericano, se me escapé el sentido del humor del escritor inglés.
Un tiempo después me topé con Ortodoxia 'y, desde entonces, empecé a disfrutar su prolifica
obra: novelas, ensayos, biografias, relatos, poesia. Maestro de la paradoja, Chesterton es
maestro, también, del sentido del humor. La alegria que resuma en sus escritos presenta la
realidad como una gran comedia humana. La fragilidad y malicia de los recovecos humanos
comparecen en sus escritos, pero no hay el menor asomo de morbosidad. La bondad en su
sencillez desarmada basta para desatar los nudos de la trama humana.

Chesterton estd entre mis autores preferidos e intento tener siempre a mano alguno
de sus textos que me devuelven el sentido del humor ante la vida y le sacan punta al ingenio.
Es una lectura que me llena de optimismo y a la que acudo frecuentemente. Me resulta
como una especie de didlisis intelectual que oxigena mi dnimo para mirar con esperanza el
futuro. Pienso que una buena dosis de lectura de sus cuentos, novelas, crénicas, ensayos,
poemas son un buen equipaje intelectual para ir con garbo en el laberinto de la cultura
contempordnea marcada, muchas veces, por un exceso de cinismo y de escaso sentido
comun.

En lo que sigue, presento unas pocas pinceladas alrededor de algunas de sus obras
para acercar al lector a los textos originales de Chesterton, de gran impacto ayer e igual de

luminosos en este nuestro siglo XXI.

( :uenta Bernard Crick, conocido politélogo inglés, que “en una ocasién, Chesterton
comentd, a proposito de los moderados fanatismos de los partidarios de imponer la

abstemia: mejor Inglaterra libre que Inglaterra sobria”. {Si, este es Chesterton!, novelista,
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critico agudo y amable, poeta, polemista innato, periodista, pero sobre todas las cosas, es un
hombre agradecido de la vida.

Cuando acaba el colegio decide ser pintor y se matricula en la Escuela de Arte. No
le dura mucho el entusiasmo y pronto deja estos estudios para dedicarse a escribir. Como ¢l
mismo dice de sus narraciones —con indudable desprendimiento de su innegable mérito—,
estas no acaban de ser tan buenas como las hubiese escrito un novelista, entre otras razones,
debido a que siempre se consideré un periodista. Oficio de artista y periodista, “y digo oficio
y no profesién —anota-, porque lo tinico que puedo decir en mi favor y sobre ambos oficios
es que nunca fui pretencioso en ninguno de ellos” (2003, p. 112). Dado que por su cardcter
no podia evitar ser polémico, ejercié el periodismo de opinién con destreza e ideas propias.

Chesterton, mds que escribir, dibuja. Tiene la habilidad de encontrar los rasgos que
definen a los personajes y hace de ellos continuos bocetos, muy nitidos, de tal manera que el
personaje queda retratado, no en una foto de estudio, sino en una secuencia de ellas, como
si hubiese hecho una sesién de fotos, en las que se muestra sus diferentes dngulos. Esta clave
me ha ayudado a disfrutar més la lectura de nuestro autor, pues, al lector desprevenido,
le puede saturar la excesiva minuciosidad con las que, a veces, Chesterton se detiene en la

anécdota o en lo nimio. Asi lo dice en su Autobiografia:

(...) cualquiera que lea este libro verd que, desde el principio, mi instinto sobre
la justicia, la libertad y la igualdad era de alguna forma distinto del habitual en
mi época, distinto de todas aquellas tendencias dirigidas a la concentracién y
la generalizacién. Mi instinto me llevaba a defender la libertad de las naciones

pequenas y de las familias pobres (...). (2003, p. 391)

Nada, pues, mds alejado de él que las abstracciones o las simples generalizaciones. Es,
precisamente, en sus Cuentos del Arco Largo en donde se aprecia su defensa por lo concreto,
lo pequefio y lo familiar. Miss Smith, uno de los personajes del cuento, dice: “Nosotros, los
artistas, los que no sabemos de literatura, sin embargo, miramos las cosas en si mismas, las
apreciamos o las despreciamos, pero no nos fijamos en sus nombres” (2005¢, p. 61)

Siendo como es un escritor tan multifacético, lleno de ideas bellamente expuestas,
me atrae ain mds su gran libertad de espiritu, su extraordinario sentido comun. Le sacé
lustre a lo cotidiano, sin rigideces que asfixian, pero tampoco con solturas o licencias

impunes. Son ilustres las correrfas y la gran amistad que lo vinculé a Hilaire Belloc, otro
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grande en la literatura inglesa, aunque de ascendencia francesa. A Belloc se le atribuye la
conversion al catolicismo de Chesterton, conversién que no fue solo un titulo honorifico en
él, sino un aliciente para su pluma en la polémica con anticlericales y protestantes. Profesién
de fe, por otro lado, que enriquecié su natural talento, aun cuando no sea esta la opinién
de Jorge Luis Borges, gran admirador de Chesterton, quien considera que la amistad con
Belloc y su Fe lo perjudicaron como escritor. Me quedo con el reconocimiento de Borges a
la agudeza de Chesterton y prefiero los textos escritos desde lo hondo de la Fe que desde el
desamparo del agnosticismo.

Pienso, de otro lado, que —sin llegar a ser un Peter Pan empedernido— mantuvo
siempre el alma de un nifno y el espiritu jovial y divertido de un trovador, aunque en ocasiones
no fuera tan sabio como deberia serlo. Una vida compuesta —como ¢l dice— “de simples
tonterfas, pues creo que la vida auténtica de una persona deberia estar hecha exclusivamente
de estas cosas” (2003, p. 249), como la de aquel paseo a la nieve de los esposos Belloc y
Chesterton que termind en estos versos: “Tenfamos frio, helados medio muertos, / y las
puertas permanecian abiertas por el deseo;/ y frente a nosotros una mujer con frio en la
cabeza/ y un hombre con la espalda en el fuego” (2003, p. 249). Esto es ciertamente, vivir,
dispuestos a reirse de uno mismo, sin hacer tragedia en donde hay comedia o al sumo
drama.

Chesterton es la antipoda vital de aquel otro personaje ilustre de su época, Bernard
Shaw', conocido por su obra de teatro Pigmalién, popularizada en la pelicula My Fair lady.

No estaban de acuerdo en casi nada y en la polémica estaban en los bandos contrarios:

He defendido la institucién de la chuleta y la cerveza contra la higiénica
severidad de su vegetarismo y su abstinencia total. He defendido la vieja idea
liberal del nacionalismo contra la nueva idea socialista del internacionalismo.
(...) He defendido lo que considero las sagradas limitaciones del hombre

contra lo que ¢l considera el vuelo ilimitado del superhombre. (2003, p. 260)

Dicha polémica dur6é mds de veinte anos, sin animosidad o hipocresia, lo que habla
a favor de ambos, aunque yo, al igual que el profesor Rodriguez Casado, me incline en la

polémica a favor de Chesterton y no de Shaw.

! A Bernard Shaw (1856-1950), Chesterton le dedic6 uno de sus libros: George Bernard. Biografia (2010a).
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El mismo Chesterton nos sefiala cudl ha sido la idea principal de su vida: aceptar
las cosas con gratitud y no como algo debido. Una actitud alejada tanto de la arrogancia
como de la desesperacién. La primera lleva a considerar que nada hay digno de uno o que
lo recibido es algo a lo que se tiene derecho, se merece. Por el contrario, la desesperacién
es un pesimismo vital, que paraliza el entusiasmo y obtura la mirada, atenta solo a ver el
lado oscuro de la vida®. El arrogante perdona la vida a los demds. El pesimista maldice su
suerte. Ninguno sabe agradecer. La humildad, en cambio, le hace decir a Chesterton que “el
objetivo de la vida es la capacidad de apreciar; no tiene sentido no apreciar las cosas como
tampoco tiene ningin sentido tener mds cosas si tienes menos capacidad de apreciarlas”
(2003, p. 380). Esla humildad la que hace agradecida a la persona: lo recibido es un don,
un regalo y no un derecho. Chesterton, me parece que estaria de acuerdo —en parte— con
nuestro Martin Addn cuando dice que “la que nace es la rosa inesperada’, pero pienso que

estarfa mds de acuerdo si dijera “la que nace es la rosa inesperada e inmerecida”.

Su novela E/ hombre vivo (1912) es de las mds representativas del espiritu jovial de
Chesterton. La pongo en el elenco de mis preferidas. Innocent Smith —personaje
central de la narracién— rompe los esquemas conceptuales de las personas serias y “aunque
es un optimista, no en el absurdo sentido de mantener que la vida sea todo beber y jugar, si
parecia defender realmente que ésa era la parte més seria de la vida” (2005a, p. 219). No solo
se encuentra en esta novela el inconfundible estilo de Chesterton, maestro de la paradoja y
del buen humor, sino que estén también sus temas mds queridos y sus ideas mds profundas
sobre la vida y el ser humano.

Tomarse la vida seriamente no es vivirla con el cenio fruncido y el espiritu almidonado.
Tomar en serio las relaciones interpersonales mds significativas, la mujer amada, la familia,
los amigos, los colegas del trabajo es vivir de estreno cada dia. Es festejar junto con Cat
Stevens el despertar de la mafana como si fuera el primer amanecer de la creacién u oir al
tordo cantar como si fuera su primer canto. Es sonar, como lo hicieron Carl y Ellie —los

personajes de la pelicula de animacién Up—, en trasladar la casa a la cima de una catarata y

Chesterton, en uno de sus poemas titulado A un poeta moderno escribe: “Y cuando escribes/ como otros
poetas,/ sobre temas/ no enteramente nuevos,/ como, por ejemplo,/ el Mar,/ es casi siempre sobre/ el mareo
en un barco” (2014, p. 29). Chesterton utiliza la luz para iluminar la oscuridad.
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contemplar embelesados la fuerza encantadora de la naturaleza. Es enamorarse una vez y
otra de la misma mujer: Julieta a los 15 afios, a los 30, a los 60 o a los 80.

Innocent Smith lo dice mejor: “Solo hay una cosa buena que descubriera jamés la
ciencia...: que el mundo es redondo...Quiero decir que dar la vuelta al mundo es el camino

mis corto para llegar a donde ya se estd” (2005a, p. 237). La objecién salta a la vista: “;no

es mds corto quedarse donde se estd?”. A lo que Innocent responde:

No, no, no. Ese camino es muy largo y muy cansado. En el fin del mundo,
detrds de la aurora, encontraré a la esposa con la que realmente me casé y la
casa que es en verdad mia (...) Eso es la revolucién (...) dar la vuelta. Toda

revolucién, como todo arrepentimiento, es una vuelta. (2005a, p. 238)

La vida es trabajo con retos, afanes y apuros. La vida es también juego. Lo primero
que aprendemos es a jugar y a reir. El juego es el ungiiento de la dureza de la vida y del
cumplimiento del deber. Es, asimismo, semejanza divina, pues Dios “juega con el orbe de la
tierra y su delicia es estar con los hijos de Addn” (Pr 8, 31). La seriedad no es sinénimo de
aburrimiento, como tampoco la vida loca es sinénimo de alegria. Nos viene bien recordar
que un dfa moriremos, pero también nos hacen falta “poetas que recuerden a los hombres
que atn no estdn muertos’. Esa es la tarea de Innocent Smith: despertar a sus amigos a la

vida.

Es precisamente porque no le gusta robar, por lo que no codicia los bienes
ajenos, de ahi que emplee el truco de codiciar sus propios bienes (...) Es

precisamente porque ama a una esposa por lo que tiene cientos de lunas de
miel con ella. (2005a, p. 289)

I :1 padre Brown es el personaje que Chesterton cred para sus cuentos policiacos. La
incredulidad del padre Brown lo escribi6 en 1936 y consta de ocho cuentos, unos mds

sabrosos que otros, cuyo eje central es, precisamente, la incredulidad o descreimiento de

i ]
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este simpdtico sacerdote catélico ante los casos que se le presentaban y que, aparentemente,
tenfan un sesgo milagroso.
En el cuento “El ordculo del perro”, el padre Brown le resta valor al cardcter mégico

que algunos de sus contertulios atribuian al perro de la narracién. Dice:

Los animales son muy sencillos; viven en un mundo de perogrulladas. Fijese si
no en el caso que voy a exponer: un perro ladra a un hombre, y el hombre huye
del perro. Creo que usted no es lo bastante sencillo para traslucir el sentido de
todo esto: el perro ladraba porque no le gustaba el individuo y el hombre huyé
porque se asusté del perro. No tenian otro motivo ni lo necesitaban tampoco.
Pero usted no se contenta con ello, sino que introduce en el caso misterios
psicolégicos con la suposicién de que el perro tiene motivos paranormales
y que actuaba como misteriosa voz del destino. Por eso, usted cree, segin su

teorfa, que el hombre no huia del perro, sino del muerto. (1999, p. 99)

“El sino de los Darnaway” es una buena muestra de cémo razén y fe se abrazan de
tal modo que la primera sana a la fe de fideismo y la fe sana a la razén de racionalismo. Los
supersticiosos creen en la leyenda que dice que todos los Darnaway acabardn suicidéndose. El
doctor Barnet, en cambio, basado en sus conocimientos de genética, dird que los Darnaway
se suicidan por una tara genética. La opinién del padre Brown es otra y le dice a Barnet:
“ya veo que usted, también, cree en la supersticion” (1999, p. 220). Barnet le responde: “yo
creo en el suicidio por necesidad cientifica. ;Es que usted no cree en las leyes de la herencia?”

(1999, p. 220). A lo que el sacerdote contestd:

Ya he dicho que creo en la luz del dia y no quiero pararme en escoger entre dos
tuneles de supersticidon subterrdnea, que acaba en la oscuridad. Y la prueba es

ésta: que todos ustedes estdn completamente a oscuras respecto de lo que alli
sucedid. (1999, p. 220)

Y respondieron: “;Lo del suicidio?”.

Lo del asesinato, afirmo yo—dijo el padre Brown, y aunque solo habia

levantado un poco la voz parecié llenar por completo el espacio—Ha sido un

2
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asesinato y siempre serd ésta una cosa que Dios dejé a la libre voluntad del

hombre. (1999, p. 220)

Ni supersticién ciega, ni racionalismo determinista. La fe amplia la racionalidad
y hace que ésta comprenda el misterio cuando lo hay y, asimismo, despeja las tinieblas de
las maldiciones y supersticiones cuando encubren hechos que se quieren ocultar. La fe y la
razén en estos relatos del padre Brown son las dos alas con las que se puede volar para ver
el lado luminoso y oscuro de la condicién humana, sin dramatismos desgarradores ni la

ingenuidad del naturalismo.

os relatos incluidos en E/ secreto del padre Brown® de Chesterton ponen de manifiesto
la hondura y, a la vez, la sencillez de la antropologia cristiana del simpdtico padre
Brown cuando desentrana los méviles de los crimenes que caen en sus manos. ;Cudl es el
secreto del padre Brown para dar con el crimen y con el criminal? No es, desde luego, sus
conocimientos de criminologfa, de la que mds bien desconfia, por la pretensiosa asepsia con

la que los crimindlogos estudian al delincuente

(...) como si fuese un insecto gigantesco, bajo lo que ellos dirfan que es una
luz fria e imparcial; algo que yo llamaria —dice el padre Brown— una luz muerta
y deshumanizada. Pretenden apartarse mucho de ¢l como si fuese un lejano

monstruo prehistdrico. (2008a, p. 722)

El secreto del padre Brown es otro. Dice:

(...) no trato de apartarme del hombre, sino de ponerme en el pellejo del
asesino (...) En realidad atin mds, ;no lo comprende? Estoy en su pellejo.
Siempre en su pellejo, moviendo sus brazos y sus piernas, aunque siempre

espero hasta estar seguro de que me he metido en el pellejo del asesino, de

3 Incluidos en el volumen Los relatos del padre Brown (2008a).
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que pienso como €l y que me debato con sus mismas pasiones. (2008a, pp.
722-723)

La perspectiva del padre Brown no es la del hombre inmaculado que se considera
incapaz de cometer crimenes horrendos. Se sabe de la misma pasta que el peor de los
criminales y, por eso, es capaz de descubrir, en medio de las luces artificiales que encubren al

delincuente, la oscuridad de su alma que tantas veces cobija envidia, codicia, odio, crueldad.

Nadie puede ser bueno de verdad hasta que descubre lo malo que es, o podria
llegar a ser, —afirma el padre Brown— hasta que repara en que no tiene derecho
a hablar con tanto esnobismo y desdén sobre los criminales, como si fueran
simios en un bosque a quince mil kilémetros de distancia, hasta que se libra
de todos esos engafios sobre los tipos inferiores y los craneos defectuosos, hasta
que elimina de su alma la dltima gota del aceite de los fariseos, hasta que su
Ginica esperanza es de un modo u otro haber capturado a un criminal y dejarlo,

sano y salvo, bajo su proteccién. (2008a, p. 723)

Podemos mostrar indignacién y rabia ante los crimenes de los que somos testigos.
Es justa la denuncia de la corrupcién. Sin embargo, hay un punto en el que la denuncia se
puede tornar destemplada, justo cuando nos ponemos en el pédium de los “puros”, como
si estuviéramos libres de toda maldad o intencién torcida. Me parece mds humana, por eso,
la actitud del padre Brown: yo puedo ser ese criminal, de ahi que la arrogancia se torne en
humildad.

El padre Brown no es un profeta, ni un Quijote, es un caminante “que sigue
recorriendo la vida con su viejo paraguas, simpatizando con casi toda la gente con la que se
encuentra y aceptando al mundo como compaiero de viaje, pero nunca como juez” (2008a,

p. 930).

Escribesaunade las grandes tiendas o almacenes de Londres pidiendo, digamos,

un paraguas. Tras un mes o dos recibes un paquete elaboradamente envuelto

Cuadernos Literarios, N. 16, 2019, pp. 23-39
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que contiene un parasol roto. Te entusiasmas. Te gratifica el reflexionar sobre
el inmenso nimero de asistentes y empleados que tuvieron que ponerse de
acuerdo para romper este parasol. Te regocijas en el recuerdo de esas largas
estancias y departamentos y te preguntas en cudl de ellas se rompi6 el parasol

que nunca pediste. (2013, p. 35)

Este texto fue escrito por G. K. Chesterton en 1917. En otras ocasiones me he
referido a este genial escritor inglés en cuyos libros confluyen sabiduria, sentido comin
e ingenio. Como maestro consumado de la paradoja es un magnifico compafero de viaje
intelectual, pero en su anticapitalismo me parece que cargé las tintas desmesuradamente.
Vio gigantes monstruosos, alli donde solo habia molinos de vientos.

Desaguisados como el narrado en el pdrrafo anterior existieron y existen, pero no es
la regla general. Los grandes almacenes o tiendas por departamentos actuales o los servicios
comerciales en linea, compiten en eficacia. Realizada la compra, en la fecha indicada tengo
en la puerta de casa el producto solicitado. Dia a dia somos testigos de cémo mejoran los
servicios de atencién al cliente. El pollo a la brasa delivery, la pizza americana, la tabla de
suchis, o las medicinas de la farmacia llegan a su destino. Quizd, algunos productos han
sufrido deterioro en su calidad, pero la mayoria de ellos han ganado en sustancia. Los
exportadores de fruta lo saben. Las exigencias del mercado internacional nos han hecho
cuidar la calidad del mango, el banano o la palta. Las asociaciones de consumidores exigen
lo suyo y pueden boicotear la adquisicién de productos o servicios. Los exportadores de uva
o de confecciones de algodén cuidan, no solo los estidndares internacionales de produccidn,
sino también las condiciones laborales de los obreros. Se gana dinero, claro y, aunque
persisten desigualdades ofensivas; el ascenso social es, igualmente, una realidad.

Chesterton tenfa en mente la idea de una sociedad de pequenos propietarios. Sabia
que el dinero podia comprar muchas cosas, pero protegia bienes y espacios que no deberian
ser tocados por el mercado, pues llevaria consigo el deterioro de ellos. De ahi la severidad
de su juicio: “El reino de capitalismo, que tan rdpido llega, arruinard el arte y las letras, esto
ya lo he dicho. Digo aqui que en el tnico sentido en que puede llamarse humano, también
arruinard el comercio” (2013, p. 36). Juicio apresurado, me parece, pues los creativos, jefes
de cuentas de una empresa de publicidad, elaboran verdaderas piezas artisticas, dignas de
un buen leén como premio. El mismo cine —el de Hollywood o el independiente— se ha

convertido en el séptimo arte. Basta escuchar las piezas sonoras de peliculas como E/ Serzor

32



G. K. CHESTERTON O LA ALEGRIA DE VIVIR

de los anillos o Carros de fiego para encontrarnos con la belleza hecha nota musical, entre
otras maravillas.

El capitalismo tiene sus peligros, desde luego. Puede convertirse en una faja sin fin
dando vueltas y vueltas sin ton ni son. La economia de mercado podria degenerar en una
sociedad de mercado, en donde los bienes se mercantilicen y lo santo se vuelva profano. Sin
embargo, no todo son patologias ni malas noticias. En la linea de las luces estd la riqueza
producida, siempre en camino de ser cada vez mejor distribuida. Los afios nos han hecho
comprender que el capitalismo funciona, pero requiere de la ética, ciencia de los fines. Sin
ella, el capitalismo se torna salvaje e inhumano. En esto no le falté razén a Chesterton: el

capital es un medio, el fin es la persona.

Cuenta Gilbert Chesterton la siguiente pardbola. Ante la abundancia de piojos en la
nifiez de los barrios bajos londinenses, la sanidad oficial decreté que se deberia rapar
totalmente la cabeza de los nifios. Entre ellos estaba una nifia con una hermosa trenza roja:
en lugar de abolir los piojos se dispuso abolir el cabello. Chesterton recuerda que a quien

hay que salvar es la nifia con su trenza y no a los piojos:

“Yo comienzo por el pelo de una nifia. S¢é que eso es una buena cosa en
cualquier caso. Cualquier otra cosa es mala (...). Si hay otras cosas en su
contra, hay que acabar con esas otras cosas. Si los terratenientes, las leyes y las
ciencias estdn en contra, habrd que acabar con los terratenientes, las leyes y las
ciencias (...). Con el pelo rojo de una golfilla del arroyo prenderé fuego a toda
la civilizacién moderna. Porque una nina debe tener el pelo largo, debe tener
el pelo limpio; porque debe tener el pelo limpio, no debe tener un hogar sucio,
debe tener madre libre y disponible; porque debe tener una madre libre, no
debe tener un terrateniente usurero (...). Los pilares de la sociedad vacilardn y
los tejados mds antiguos se desplomardn, pero no habrd de dafarse ni un pelo

de su cabeza. (2008b, p. 244)
He pensado muchas veces en esta magnifica defensa que Chesterton hace del valor

de las personas, de la vida y del sentido comun por encima de los sistemas. No quiero decir

que debamos prescindir de los manuales de funciones o de sanciones, quiero decir que los
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procesos y sus protocolos han de estar al servicio de la persona. En este sentido, si al entrar
a una casa, la puerta le corta la cabeza al inquilino, no se me ocurre pensar que al sujeto
le sobraba la cabeza, sino que la casa estd mal disenada. La medida es la persona y no el
manual.

Estas reflexiones me vienen a la mente cuando me choco con las telarafas
burocrdticas que paralizan el libre fluir de la vida. Hombres y mujeres detrds de un
escritorio, en el sector publico o privado, convirtiendo en estatuas de sal todo lo que
tocan. La burocracia y sus procesos en cantidades adecuadas son benéficos, crean rutinas
ordenadoras, estandarizan tramites. El problema estd cuando los reglamentos cobran vida
propia, al punto de deshumanizar las relaciones humanas: colas, ventanillas, sellos, firmas,
notificaciones, copias. Expedientes interminables, innumerables horas de trabajo y, en
muchos casos, tiempo perdido para todos. El padre de este monstruo llamado Leviatdn fue
Hobbes. Una maquinaria que garantiza la seguridad. Un sistema de normas que premia y
castiga, amarra y desata. Pero como le pasa a todo mastodonte, tiene escasa cintura para
atender a la nina de la trenza roja atrapada en el laberinto de sus jueces.

Como Chesterton, comienzo con el pelo de la nina y en lugar de Hobbes escojo
al viejo Aristételes con sus comunidades de pricticas, cuna de la virtud y de la vida buena.
Recojo todos los reglamentos y reduzco sus decenas o centenas de pdginas a un solo articulo:
haz el bien y evita el mal. Es decir, prudencia, confianza, sencillez, buen juicio, tino, firmeza,
valentia, calor humano, empatia. Puestos a invertir, no dudo; el mejor tiempo de papd y
mamd, del jefe o del superior no estd en mejorar los sistemas de control, sino en mejorarse y

en mejorar a los suyos para que sean mejores profesionales y mejores personas.

Un pequeno cuento de Chesterton, ilustrado por él mismo, se llama “La desventaja de
tener dos cabezas”. Un dia el joven Piernasrojas ve pasar delante de su casa a cuatro
caballeros bien pertrechados de armaduras. Se detienen junto a un mago anciano a quien le
preguntan cémo dar con la Princesa Japonica. El mago les dice que su castillo estd mds alld
del Ultimo Bosque del Mundo. Sélo hay dos caminos, custodiados cada uno de ellos por
dos fieros gigantes. Uno de una cabeza, el otro de dos cabezas. Los caballeros no lo dudan,
se dirigen a atacar al gigante de una cabeza. Al cabo de poco tiempo vuelven bastantes

maltrechos vencidos por el gigante.

E 7}
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Piernasrojas pide prestado una espada y se dirige a pelear contra el gigante de dos
cabezas. Los caballeros se rien del joven a quien le dicen: “no hemos podido con el de una
cabeza y menos podrds con el de dos cabezas” (2010b, p. 39). Para sorpresa de Piernasrojas,
encontrd al gigante discutiendo consigo mismo. No habia forma de que las cabezas se pongan
de acuerdo, se insultaban entre ellas, vociferando barbaridades. Sin pérdida de tiempo, el
intrépido joven atacé y maté al gigante de dos cabezas. Llegé al castillo y encontré a la bella
princesa con quien se casé y vivieron felices comiendo perdices.

Un sencillo cuento que nos recuerda que “Todo reino dividido contra si mismo
queda desolado, y toda ciudad o casa dividida contra si misma no se sostendrd” (Mt 12,
25). Y lo que vale para la casa, la organizacién, la ciudad, el pais; también, vale para la
persona. Para una organizacién, el mayor problema que tiene no es la competencia externa,
ni los enemigos de fuera; su mayor dificultad es la falta de unidad interna. Una institucién
en donde cada miembro tira agua para su molino tiene muy debilitada su consistencia: un
simple viento de verano basta para tirarla por los suelos.

El cuento termina con un consejo del anciano mago a Piernasrojas: “Cuando crezcas
vendrdn a ti otros magos que te dirdn: Examina tu alma (...) Ten diecinueve religiones
apropiadas para estados de dnimo distintos. Hijo mio, quienes asi te hablen serdin magos
perversos; querrdn convertirte en un gigante de dos cabezas” (2010b, p. 44).

El consejo nos viene como anillo al dedo. A nivel personal, cuando no se tiene
un norte claro, se nos va la vida desojando margaritas: que si, que no; quizd, cémo serd,
no sé si por acd o por alld. Estas situaciones de incertidumbre pueden llegar. No conviene
pasarse temporadas largas maltratando a las pobres margaritas, ni viene bien al alma vivir
en situacién de provisionalidad. Si no queremos seguir la suerte del gigante de dos cabezas,
cuanto antes hay que procurar ponerse de acuerdo consigo mismo. Sélo las convicciones y
principios le dan densidad a la biografia personal, no sin una buena dosis de valentia para

vivir como se piensa y un tono amable para testimoniarlo.

Vuelvo sobre otro libro de Chesterton. Esta vez se trata de E/ acusado (2012), cuya
edicién original fue en 1901. Es un pequefo libro de articulos que tienen un comun
denominador: una defensa de las causas perdidas y que, por su aparente nimiedad, no vale la
pena sacar la cara por ellas. Chesterton, a sus 27 afios publica el libro rebosante de agudeza

y de sentido del humor. Saca a relucir su ingeniosa pluma y defiende las novelas baratas, la
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cultura popular, la publicidad, el sinsentido, las cosas feas... Me quedo con la defensa de las
promesas, tan frégiles en este nuestro tiempo.

Dice Chesterton que prometer es acordar “una cita consigo mismo en algtin lugar
o fecha lejanos. El peligro estd en que no acudamos a la cita” (2012, p. 64). Nicola Di Bari
en una de sus canciones le dice a su amada “Verds, yo volveré/ Te lo prometo volveré/ {Te
lo juro amor, volveré...!/ porque te amo, {Te amo...!”. La promesa estaba hecha, no sé si el
desgarrado enamorado regres6 en busca de su amada. Si nos consta que el renombrado J. R.
Tolkien, al cumplir los 21 afios fue al encuentro de Edith, su futura esposa. Su tutor le habia
prohibido que la viera mientras estuviese estudiando en la Universidad. Cumplié ambas
promesas, a su tutor y a su novia.

La cultura contempordnea no favorece la capacidad de prometer y menos la de
hacer promesas de largo plazo o de toda la vida. Podemos cambiar de productos y de marcas
con mucha facilidad. Moverse de un trabajo a otro es relativamente fécil, sobre todo cuando
se es joven y competitivo. La cultura del éxito, fomentada en bastantes dmbitos educativos,
lleva a formar jévenes que desean llegar cuanto antes a buenos puestos y mejores salarios.
La virtud de la paciencia es la menos fomentada. Todo se quiere para ahorita. Un ambiente
asi deteriora la capacidad de compromiso: a la menor molestia, se rompe la promesa y no se
estd dispuesto a resistir e insistir.

No le falta razén a Chesterton cuando sefiala que en nuestro tiempo hay un cierto

“terror a uno mismo, a la debilidad y mutabilidad propias” (2012, p. 64).

Un hombre moderno —continda diciendo- se abstiene de jurar que contard las
hojas de uno de cada tres drboles que encuentre en Holland Walk, no porque
hacerlo sea estdpido, sino porque posee la profunda convicciéon de que, antes
de haber llegado a la hoja nimero trescientos veintinueve del primer 4rbol,

estard demasiado cansado del asunto y querrd volver a casa para tomar el té.

(2012, p. 64)

Dicho de otro modo, podemos anidar en nuestro interior el temor de que, llegada
la luna llena, nos convirtamos en otra persona distinta del que hizo la promesa. Las dudas

nos asaltan: jy si en lugar de Julieta, mds adelante aparece Beatriz? ;Por qué mantener la
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obligacién de venderle a Juan seglin contrato firmado, si puedo vender mi mercancia a
Pedro, a mejor precio? ;Por qué comprometerme a acudir a la cita, si ya no tengo ganas o
me ha salido un plan mejor?

Jugarme por una promesa, ser leal a una persona o a unos principios, estar en
las buenas y en las malas, supone un temple especial, aquel que lleva a honrar la palabra
empenada. Tomarse en serio la promesa es estar dispuesto a quemar las naves para dedicarse
ardientemente al proyecto de vida escogido, sin lancha aguardando a la orilla por si en el
camino nos desanimamos. No hay vuelta, para disfrutar de la fragancia de la vida lograda,

hay que pasar por las penalidades del soldado.

L:s momentos estelares de la vida suelen ser pocos, alegrias intensas que recordamos con
erdadero entusiasmo y quedan recogidos en la cabeza y el corazén como los tesoros
mids preciados. Lo ordinario, sin embargo, lo constituyen los dias soleados o grises con sus
rutinas, afanes y problemas que ocupan el mayor tiempo. Chesterton es, precisamente,
como agua fresca primaveral que nos anima a “ser felices en esos momentos tranquilos en
que recordamos que estamos vivos; no en esos momentos ruidosos en que se nos olvida”
(2017a, p. 199). Idea sencilla al alcance de todos los bolsillos recogida en uno de los tltimos
textos escritos por Chesterton tres meses antes de morir y que forma parte del libro La sal
de la vida y otros ensayos (2017a).

Esta seleccién de ensayos fue hecha por su secretaria, Dorothy Collins. Para mi
gusto, de las mejores antologfas chestertonianas que he leido®. Lo es por su equilibrio en las
materias que trata y porque deja ver el ingenio, la agudeza, la gracia, el sentido del humor,
la frescura de la pluma de este gran escritor inglés. Me anima, entre otras cosas, saber que
la felicidad no estd en las experiencias de vértigo, de esas que quitan la respiracién y dejan
la billetera sin un cobre: viajes maravillosos, experiencias refinadas, comidas exquisitas,
bebidas alucinantes... Desde luego, esa oferta existe, pero quizd no esté pensada para el
hombre comun e, incluso, ni siquiera le saca brillo a lo mejor de los seres humanos. Hay
un punto de perversién en ese afin de vender felicidad en experiencias que embotan los

sentidos.

Dos buenas selecciones de sus ensayos han sido publicadas por la editorial Acantilado: Correr tras el propio
sombrero (y otros ensayos) (2005b) y Ensayos escogidos (2017b).

37
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Me inclino mds bien por llenar de felicidad las experiencias diarias que tenemos a

la mano. En esto Chesterton la tiene clara y nos dice que

(...) el mundo moderno no tiene futuro, si no es capaz de entender que no
tiene que buscar lo que sea cada vez mds emocionante, sino que mds bien

tiene la emocionante tarea de descubrir la diversion en las cosas que parecen
aburridas. (2017a, p. 200)

Y es que la felicidad es timida y discreta, destila sus gotas de alegria unaaunay noa
borbotones. Problemas los tendremos a montones. Lo que no llega a montones es el dinero.
En cambio, puede estar a nuestro alcance la sonrisa del pequeno de la casa que nos llena
de contento el alma. La migrafna sigue presente, el problema continta sin solucién, pero,
comprendemos que la vida es mucho mds que sus dolores. Una sonrisa nos basta.

Celebrar la vida en la abundancia y en la escasez, en la salud y en la enfermedad
es de los mayores retos que tenemos los seres humanos y no es imposible. Chesterton es
el pensador alegre de lo ordinario, capaz de hacer fiesta con un pan y una lata de atin;
también, con un mero norteno, por cierto. ;Y los disgustos? No los niego, existen. Me
preocupa mds el alma malhumorada que destila desencanto, amargura, cinismo. Tiene ojos

y no ve que el ser humano puede ser feliz simplemente por vivir.
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