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La violencia que caracteriza la vida cotidiana, especialmente aquella que tiene un cardcter
permanente o estructural, y que se deriva de estructuras sociales, econémicas y politicas
injustas (Marquez 1994: 20)', es la que condiciona la vida y motiva la resistencia de los
personajes de las novelas que se comentan en el presente trabajo. Los personajes de las obras
analizadas son seres marginales que adoptan estrategias subalternas para resistir la violencia
vertical que los agobia. Esta resistencia no solo se halla en sus acciones sino también en sus
actos simbdlicos y discursivos (Leblanc 1999: 18).

1 Estaexplicacion de la violencia es expresada por Felipe Mac Gregor, S.J., en su prélogo a MAC GREGOR, Felipe,
S.J.;José Luis ROUILLON, S.J. y Marcial RuB1o CORREA (eds.). Siete ensayos sobre la violencia en el Persi. Lima:
Asociacién Peruana de Estudios e Investigaciones para la Paz, 1985.
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...todo habia concluido y ya no existian
ni inqui/z’nos ni invasores

szl del Porvenir, publicada en 1992 por Augusto Higa, es una novela en la que se evoca
la vida cotidiana de los pobladores del conjunto habitacional El Porvenir, en el distrito
de La Victoria, barrio de hogares humildes al sur este del centro de la ciudad de Lima.
El barrio de La Victoria tradicionalmente ha sido asociado con las clases populares, en
particular con la poblacién afroperuana, mestizos pobres e inmigrantes llegados del interior
del pais, que en su mayoria terminaron dedicados al comercio en el mercado minorista del
lugar, afincados en callejones, modestas casas alquiladas o que establecieron sus viviendas
precarias en terrenos baldios del distrito o en las faldas de los cerros aledanos (Panfichi
2000: 139). En el presente estudio estos distintos estamentos sociales quedan reunidos en
la denominacién de lo criollo popular (2000: 153). Desde este paisaje urbano marginal, los
personajes libran una batalla para resistir la subalternidad reconvirtiendo su espacio privado,
utilizando creativamente recursos de la cultura popular, y luchando por impedir el desalojo
de sus viviendas en el edificio El Porvenir. Irénicamente, acentuando la exclusién que les
impone la ciudad oficial, el barrio estd situado justo fuera de donde antiguamente terminaba
la antigua muralla del cercado de Lima, construida en tiempos coloniales para defenderla
de ataques agresores y mantener aislada a la plebe (Higgins 2004: 45). En la novela, es la
muralla invisible de la exclusién social la que aisla a los personajes de la ciudad hegemdnica.
Por otro lado, la peligrosidad del entorno que se describe en la novela, acrecienta el drama
de marginacién y resistencia de los personajes de Final del Porvenir.

Higa escribe su novela desde la perspectiva de la clase popular de La Victoria, y
en ella somos testigos de las vicisitudes de los pobladores de un edificio multifamiliar, que
luchan por sobrevivir en la precariedad de sus viviendas alquiladas, de las que los propietarios
—El Banco Popular — tratan de desalojarlos. La novela se divide en dos partes. En la primera
se hace hincapié en la vida cotidiana de los personajes; mientras que en la segunda parte,
la sombra del desahucio se cierne sobre los pobladores del edificio y funciona como el
principal hilo conductor de la historia. Al final son desalojados, con la complicidad de la

policia, por otros invasores, que a su vez serdn posteriormente desalojados por el ejército. Es
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la historia de los marginados que luchan infructuosamente frente al orden establecido y sus
agentes. En El Porvenir no solo han construido su identidad sino que en él reconocen su

diferencia con la ciudad oficial: estdn excluidos y la ciudad hegemdnica les es inaccesible.

Lenguaje y estilo

Ellenguaje y el estilo dan unidad a la novela. El lenguaje musical, poético, lleno de metéforas,
cargado de una gran intensidad, agobiante —como la vida de los personajes- nos transmite
el desaliento, el pesimismo y desencanto de los pobladores del edificio El Porvenir, pero al
mismo tiempo deja entrever la alegria, la festividad y algarabia caracteristica de las clases
populares. El estilo de mondlogo del narrador, casi de principio a fin, proporciona un tono
agotador al relato, como la cotidianidad de los personajes que encontramos. El narrador es
un observador de lo que ocurre. Se ve incluido ocasionalmente en la historia, pero no se
encarna en ningin personaje especifico. Es como la conciencia, que todo lo observa (Jara

Jiménez 1998: 114).

Un barrio criollo popular

Final del Porvenir es un relato que transmite el punto de vista de lo criollo popular, entendido
como un grupo o estamento social en el que lo que importa «es un cédigo cultural de
interaccion social que incorpora selectivamente como iguales a todos aquellos que conocen
sus practicas de identificacion ritual, sin hacer distingos étnicos o de clase» (Panfichi 2004:
39). Este cardcter multiétnico se aprecia a lo largo de la historia, y asi tenemos que desfilan
personajes como el tio Américo, quien «con el andar cuadrado de los serranos» (1992: 8)
batalla dia a dfa como carretillero en el mercado y es un héroe para los nifos del edificio;
Johny, para quien el color de su piel es parte de su identidad a la par que su nombre o sus
progenitores: «<Me llamo Johny, el zambo Johny, soy hijo de mam4 Casania y de papd
Onésimo» (1992: 11); Dona Francisquita, tendera de un puesto en el mercado, «mujer alta,
blancona, de rostro abotagado» (1992: 49); Dona Fernanda de Acevedo, recién llegada al
barrio, «de una piel blanca aceitada» y «con un ligero acento extranjero en el saludo» (1992:
21); o el asidtico don Pin Pin, «Un chino enjuto, deleznable, pintoresco en el andar y de
rostro mortecino» (1992: 122). La descripcién de la comunidad de personajes no importa
por sus detalles sino por el cardcter heterogéneo de su composicion, de su interaccién, por
la «solidaridad entre iguales» (Panfichi 2004: 39) que expresard resistencia al contrastar con la

exclusividad que caracteriza a la clase dominante, a la ciudad oficial.
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En Final del Porvenir hallamos impregnada la visién del mundo del barrio pobre, en
efervescencia constante, con sus habitantes despojados de privacidad en el corralén, callejon,
casucha, edificio comunitario. La fatalidad, la desilusion, el fracaso son constantes en la novela,
pero también como contraste la vitalidad, la alegria y la extroversién de las clases populares.
Estin condenados a perder, pero aun asi libran una batalla constante por sobrevivir. Lo criollo
popular, no solo estd determinado por indices socioeconémicos, es «un estilo de vida donde
juega un papel importante el sentido de la gracia, la picardia y el especticulo exhibicionista»

(Panfichi 2004: 38). El padre del narrador es un ejemplo de este comportamiento social:

Y luego caminaba exhibicionista, ancho de espaldas, las piernas cimbreantes, el saco
a cuadros y de rodate amplio, la corbata mariposa, su metro ochenta, sus 102 kilos,
y los esquivos zapatos de charol, balancedndose al ritmo de su cuerpo empedernido.
[...] No le tenfa miedo a los delincuentes ni a los pandilleros, ni a los vigilantes, por el
contrario, los curiosos se trompeaban para verlo bailar, haciendo piruetas, malabares,
acrobacia, en el centro de un ruedo, contaba chistes truculentos, ensayaba su voz
de baritono, y agitado, tembloroso, prometia la leche y la carne a los humildes, la

voluntad del pueblo era no morirse de hambre. (1992: 19)

Las minuciosas y detalladas descripciones de los personajes y de sus manias, actitudes y
virtuosidades sirven precisamente para llevar a un primer plano a este segmento periférico de la
poblacién limefia y al mismo tiempo plantea una tensién con la ciudad oficial, impenetrable,

invisible, ausente en el lenguaje descriptivo de la novela.

Solamente vivimos para trabajar, comer y fornicar.
No hay mds verbo entre nosotros

Conforme avanza el relato, los nifos del comienzo de la historia se van transformando
paulatinamente en adolescentes y jévenes adultos. La novela es también una novela de
aprendizaje. Uno de los personajes representativos del proceso de maduracién gradual es el joven
Matias, estudiante de filosofia, el inico que accede a la educacién superior, quien observa la llegada
de numerosos migrantes de provincias que bajan de los 6mnibus interprovinciales y se pregunta

con melancolfa: «;Qué hardn? ;A dénde irdin?» (1992: 116). Més que preguntas retdricas, son
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cuestionamientos, interrogatorios, interpelaciones a la ciudad hegeménica, a la sociedad en su
conjunto, que no estd preparada para atender el crecimiento demografico de la capital.

Aunque a su arribo el joven Matias es mirado con cierto recelo por los pobladores del
edificio, este es aceptado después de mostrar sus cualidades de adivino y con ello obtener un

empleo en la panaderia del barrio.

Desde ese dia quedamos ligados a su existencia, a pesar suyo y a pesar nuestro, no
obstante que los estudios en la universidad lo alejaban de las conversaciones de los
pasillos, de los balcones, y la gruta de la Virgen. Pero don Nico, papd, mi hermano
el Pelelén, y todo el vecindario sabia que caminaba, respiraba, sonrefa, trabajaba en
la panaderfa, le decfan el trujillano Rodriguez, un muchachén confidencial, pacifico,

inventor de historias, consejero de las adolescentes, tocaba la guitarra, posefa buena voz,

y era el inico amigo del tio Américo. (1992:71)

Matias se encarga de tratar con propietarios, abogados y autoridades en defensa de los
inquilinos, y comprueba que los mecanismos formales de la justicia y la legalidad estdn orientados
desfavorablemente hacia los de su clase social. Matfas, el inventor de historias, el de la buena voz,
representa a la futura generacién de los subalternos, que gracias al acceso a la educacién alcanzard
movilidad social y llegard a escribir sus historias, a ficcionalizar sus vidas, a insertarlos en la ciudad
letrada.

Otros personajes van evolucionando en su personalidad conforme avanza la historia,
como en el caso de la nina Gala transformada en adolescente, «Con el tiempo, Gala se fue
transformando, ya no era la palomilla que saltaba charcos, tampoco nos acompanaba en las
correrias por los bajos fondos» (1992: 74). La discriminacién social va de la mano con el color de
la piel, pero a pesar de ello el desarrollo de la vida emocional y sentimental de los personajes jovenes
sigue su curso: «No obstante su color de cuervo, nos enteramos que la rondaba un individuo,
ella consentia largas charlas en el patio, y como su madre Olinda Campana se opusiera, sali6 a
relucir su cardcter inflexible» (1992: 74) Més adelante, esa inflexibilidad de cardcter le serviria de
mucho para encabezar la resistencia a los matones invasores contratados por el Banco Popular
para obligarlos a abandonar el edificio. Ante las dudas de Matias sobre cémo defenderse de la
invasién de los matones alquilados por los propietarios para desalojarlos, Gala plantea sus ideas

sin ambigiiedades:

37
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— Matias dejé de caminar, se arregosté a la pared. Debian ser como las ocho de la

noche. Gala insistié:

— Cualquier cosa, gritar, reclamar, negarse a salir, resistir con palos. Por lo menos
detenerlos, si nos defendemos no nos tocaran. .

— No estés tan segura.

— ;Hay otra forma?

— {Qué sé yo!

— Solo cabe atrincherarse.

— Ya habr4 otra salida.

— No hay otra salida. (1992: 172-173)

Incluso cuando los invasores casi habian triunfado en su encargo de establecerse
en las azoteas del edificio, y Matias habia sido golpeado y derrumbado al suelo perdiendo el
conocimiento, Gala continda luchando, tratando de cobrar venganza sobre los llamados
descamisados: «Si Matias perdié el conocimiento, en cambio Gala, los vecinos de Giribaldi y
los de América, acometieron violentos, una vez en la azotea, destrozaron las casuchas, volcaban
pilotes, echaban mesas y rompian colchones» (1992: 184).

Esto no solo es significativo por tener Gala un papel activo en la accién contra los
invasores, sino que, si Matias representa al futuro escritor, este solo podrd completar la historia con
la colaboracién de Gala, puesto que él, inconsciente al final de la epopeya vecinal, precisard de la
version de Gala para completar los fragmentos de la memoria escrita. Las mujeres estdn presentes

como fuerza social y literaria.

Personajes y estrategias de resistencia

Los personajes se caracterizan por su instinto de auto-conservacién. Son pobladores de un barrio
pobre que luchan por si mismos. No tienen fe en las autoridades ni en las instituciones oficiales.
Desfilan por las paginas de la novela obreros, vendedores, peluqueros, remalladoras, predicadores,
cantineros, pero también prostitutas, ladronzuelos, estafadores, y otros delincuentes variopintos.
Aislados en un rincén de la ciudad, la marginacién —pero al mismo tiempo la resistencia— estd
representada por una multiplicidad de rostros, nombres, oficios, delitos menores, hitos, espacios
publicos ajenos y restringidos espacios privados, que sirven para repetidamente sefalar la

inaccesibilidad de la ciudad oficial para los pobres, los marginales, los excluidos.
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Aunque el edificio El Porvenir era un lugar tradicional en su organizacién social, con
los hombres parados en las esquinas, en la peluqueria, en el billar, y las mujeres generalmente
desempenaban el esperado papel de esposa y madre, ellas también trabajaban y contribufan
activamente a la manutencién del hogar, desplegando infinidad de habilidades y destrezas, o

incluso llevando un negocio, como lo demuestra dona Francisca:

Dofa Francisquita se batfa incansable, demoledora, rozagante en sus dos metros de
espacio, abrfa sus brazos, movilizaba su enorme humanidad, sacaba los paquetes de
arroz, amontonaba la manteca, despachaba las aceitunas, regalaba caramelos, atendfa
los pedidos de sal a granel, envolvia la avena, juntaba la canela, afadia ldpices de labio,
porongos de colonia, conversaba con los proveedores, sudaba si llegaban los nifios,
resoplaba, machacaba, insistfa, pulverizaba, quebrantaba, tronchaba, colocaba el
dinero en la caja, y todavia embuchaba una racién de pan con relleno, tomaba
su vaso de emoliente, y gritaba a los indecisos, avergonzaba a los regatones, se
prestaba detergentes y bolsitas de ajos de sus vecinos, y se preciaba de hacer las
mejores ofertas de todo el Minorista. (1992: 52- 53)

¢En su lucha por sobrevivir, los personajes transforman sus casas en comercios
escondidos en los que se dedican a oficios menores y trabajos manuales, estrategias de
supervivencia cotidiana de los pobres, que la novela reivindica: «No era un secreto que
Prudencio Lépez atendia un taller de curtiembre, la enfermera Ana remallaba medias.
Guadalupe Marengo, [...] fabricaba sellos de jebe y grababa tatuajes» (1992: 60). Estas
caracteristicas fundamentales de la identidad de la clase criolla popular no solo son rasgos
que se asocian histéricamente a la cultura afroperuana y a la picaresca espanola, sino que

llegan a ser formas de resistencia y de lucha contra la pobreza (Panfichi 2004: 39).

Narrador que enuncia la resistencia

La novela es presentada casi en su totalidad como un prolongado mondlogo interior del
narrador-personaje. En el narrador tenemos a «la conciencia atormentada y apabullada por
la monétona cotidianidad del hombre de este siglo y la urbe de Lima, la capital del Pera y
sus habitantes de clase media o baja, turbados por una infinidad de problemas propios de

una ciudad que crece desordenadamente en sus extramuros sin planificacién alguna» (Jara
Jiménez 1998: 109).
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El narrador recuerda lo que pasé cuando era nino y por ello se entiende y acepta lo
que se narra de forma aumentada, exagerada por la memoria y la imaginacién infantil. En

ocasiones, el narrador interviene en la historia, pero no modifica los hechos:

Hasta que llego yo, lo encuentro echado, lo despierto, y me distingue
confuso.
— No pude venir mds temprano, le digo.

Entonces se incorpora, se restriega la cara, se limpia el pantaldn, se
coloca la chompa. “Sofié que jugaba a los dados y perseguia muchachas”,

me cuenta. Le toco el estémago vacio:

— Suefias cojudeces. (1992: 41)

Si bien es cierto que el espacio en que se desenvuelven y sus lugares propios sirven a
los personajes de la novela para desplegar una tenaz resistencia a la discriminacién y exclusién
social, el discurso del narrador es también un mecanismo de resistencia: inventar recuerdos
también es una forma de resistir. El edificio es el espacio fisico desde el que los vecinos
resisten el desahucio, la exclusién. El mondlogo del narrador es el espacio enunciativo desde

el que también se articula dicha resistencia.

sDénde queda Comas?
Al norte de la ciudad. Un enorme pampon.
No hay caminos, no hay agua, no hay luz.

La marginacion de los personajes es intensa en la novela porque el ambiente topogréfico
en el que se desenvuelven es limitado. Por lo general, la accién se desarrolla solo en el
edificio, en el mercado de La Parada y en unas pocas calles de La Victoria. Cuando salen de
esas calles solo es momentineamente, temporalmente para cumplir alguna tarea especifica,
pero luego vuelven a su territorio. Los pobladores estdin marginados geogrificamente pero
ademds estdn marginados socialmente: sus vidas se caracterizan por la supervivencia del dia

a dia. El sistema no les proporciona instrumentos de integracion social. El barrio secciona
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a sus habitantes, los define, juega un papel primordial en la formacién de su identidad, en
base a criterios raciales, étnicos y de condicién social.

Incluso alguna persona que tuviera buenos motivos para traspasar las fronteras del
distrito, como don Eloy, que tiene un empleo en una fébrica textil, vuelve cada dia a su
hogar, «a una casa que era la misma de la mafana, igual a la de ayer, idéntica a la de hace
un afio, y la misma de siempre: una caja de zapatos dividida en compartimientos» (1992:
81). El contacto de don Eloy con la ciudad oficial, como obrero textil, no produce ningtin
cambio en su vida, la de su familia o de la comunidad. Ellos solo se sienten seguros de
su paisaje inmediato, ellos son solo duefios de su miseria. En otro momento de la novela
cuando un grupo de pobladores del Porvenir sale de una infructuosa visita a la sede principal
del banco que quiere desalojarlos, situada en el centro histérico de la ciudad, los personajes
«no se dieron cuenta de los letreros, las tiendas comerciales, los restaurantes y vidriados,
los avisos luminosos, y el tranvia chirriante», las expresiones de modernidad en el seno de
la ciudad dominante son pricticamente invisibles para ellos, es un mundo ajeno. Es solo

cuando llegan a una calle que les es conocida por estar en la ruta de transporte publico hacia

su barrio, que empiezan a recuperar la conciencia de su ubicacién:

El tremendo gentio de Abancay les sorprendié. Sobre el bramido de los carros
fueron incorpordndose a la realidad, estaban apostados en una pista, en el momento
que tomaron el émnibus, la apretadera les dio nociones de sus cuerpos, llegaron
al bar de Parinacochas conscientes de sus personas, al primer trago recordaron sus
nombres, las edades, los pesos. (1992: 169)

Solo al llegar de regreso a su entorno cotidiano, —al barrio El Porvenir— recuperan
totalmente la conciencia y vuelven a tener nocién cabal de su identidad personal y colectiva.
Desde las primeras lineas de la narracién ya habia quedado clara la importancia e influencia
del entorno, del paisaje urbano que rodea a los protagonistas, en la conformacién de su

identidad, en su percepcién del mundo:

La Victoria era un enorme distrito color del hormigdn, en los extramuros de la
ciudad, en los limites con los algodonales, muy cerca a los disminuidos establos,
en las proximidades de los canchones de alfalfa, y todavia se respiraba el aire de los
eucaliptos, y se comian pacaes en los huertos, y se podian ver los gallinazos en el
cielo, rondando los basurales, por encima de los techos de adobdn. Los nifios no

se apartaban de sus casas, ni de los corralones, ni de las barriadas, y el paisaje diario

mn
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lo establecian irregulares, diminutos monumentos en las plazoletas, y luego los
edificios desparramados aqui y alld, embrollados con las residencias de ladrillos,

confundidos con las boticas, mezclados con los domicilios de concreto. (1992: 7)

La intima identificacién de los vecinos con su barrio a pesar a la marginalidad de
su entorno, su resistencia frente al desalojo ordenado por los duefios del edificio, auxiliados
por la insensibilidad de las instituciones, de las autoridades y de las entidades financieras,
habrin de servir de aliciente para desarrollar una actitud de resistencia ante la adversidad,
la subalternidad y la marginacién, que se percibe por toda la novela. El Banco Popular,
propietarios del edificio El Porvenir, les ha planteado a los inquilinos que compren las
viviendas o desalojen el edificio. Como los inquilinos no tienen dinero para comprar los
departamentos y se niegan a salir, el banco les ha entablado juicio para obligarlos a dejar el
lugar. No hay otra alternativa. La constante amenaza del desahucio, al que no saben c6mo
enfrentarse, es una muestra de la marginalidad de sus vidas. No hay leyes ni autoridades
que los defiendan. Si alguna vez las leyes les dan la razén, estas son manipuladas por los
poderosos en perjuicio de los inquilinos. Los personajes viven en los mérgenes de la ciudad,
se desenvuelven también en los mérgenes de la ley.

Cuando finalmente los invasores contratados por el banco toman a la fuerza la
azotea del edificio, los pobladores se quejan a la Prefectura y como resultado la policia se
presenta, pero no interviene. Cuando los pobladores ya son incapaces de oponer resistencia a
la invasién, la policia no solo no acttia sino que facilita la accién de los matones contratados
por el banco: «Nadie lo impedia. El carro policial se estacionaba en la Bolivar, absteniéndose
de intervenir, vigilaban las cuatro calles» (1992: 185).

Las autoridades y los duefios ademds de no preocuparse por los pobladores de
El Porvenir, permiten la destruccién del lugar y promueven una reubicaciéon en un lugar
que es aun mds marginal. En el contexto histérico de la novela, Comas es un lugar lejano,

desconocido y desértico, como lo demuestra el didlogo entre Gala y Matias:

— Seguimos igual, exclamé Gala.
— Quieren reubicarnos en Comas.
— ;Dénde queda Comas?

— Al norte de la ciudad. Un enorme pampén, no hay caminos, no hay agua, no

hay luz. (1992: 172)
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Como profética paradoja, los vecinos serdn reubicados en la pampa de Comas, en
lo que entonces eran las lejanas afueras de la ciudad, pero que después hacia fines del siglo
XX habria de formar parte de lo que serfa uno de los ¢jes socio-econdémicos mds importantes
del crecimiento de la capital: el Cono Norte, una nueva zona de Lima, con una nueva
dindmica multicultural y multiétnica hecha realidad por el esfuerzo sostenido de lugarefios

e inmigrantes pobres: los nuevos limenos (Matos Mar 2000: 137).

...comiendo vidrios, arando en las rocas, durmiendo en la interperie,
solamente para que se les reconociera como gente despreciable

De principio a fin la novela nos envuelve en la marginalidad geografica y social de
sus personajes y de su entorno cotidiano. Viven en un edificio de hormigén, pero
el material noble de la construccion esconde la precariedad de la vivienda alquilada. Los
inquilinos estin a merced de los propietarios, del aumento del alquiler que no podran pagar
y que los llevard a la derrota final por conservar sus hogares, y que ademds terminard en una
mayor discriminacién social al ser reubicados en una zona ain mds marginal.

La novela describe la marginacién y al mismo tiempo la lucha por sobrevivir en
medio de los problemas cotidianos que la gente pobre vive en los barrios populares de una
urbe que les resulta impenetrable, inaccesible. Lo cotidiano estd marcado profundamente
por las dificultades econdmicas y sociales. Las preocupaciones de los vecinos giran en torno
a las necesidades bésicas y la imposibilidad de satisfacerlas. Dofia Olinda Campana, una de
las vecinas de El Porvenir, mientras conversa con otra vecina del edificio «...escuché decir
que el arroz escaseaba, ya no se podia con el alquiler de la casa, la gente es cada vez mds mala,
no hay moral» (1992: 32).

Sus preocupaciones estdn intimamente asociadas al esfuerzo por sobrevivir.
La inflacién, el alza del délar, el precio de los articulos de primera necesidad, el dinero
para pagar el alquiler. En las pequefas viviendas del edificio, en su patio, en las azoteas y
balcones, en las calles que frecuentan, al pie del poste de luz, junto a la gruta de la Virgen, en
los mercados y mercadillos cercanos, en la peluqueria y establecimientos comerciales, en los

parques y plazas de la zona los vecinos de El Porvenir construyen su identidad cultural como
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criollos pobres y retan a la ciudad oficial para que se les tome en cuenta como peruanos con
derecho a cruzar las fronteras de la pobreza y la subordinacién social para formar parte activa
de la vida nacional. Los vecinos de El Porvenir son derrotados en su lucha por conservar el
lugar que les ha servido para construir su identidad, individual y colectiva, pero a pesar de
haber sido vencidos, el cuestionamiento, la interrogacién, el reto a la ciudad hegeménica
queda, puesto que el problema fundamental de exclusion de las mayorias no se ha resuelto.
La ciudad oficial sigue siendo un espacio de concentracién de poder y dominacién.
Aunque el poder econémico de los propietarios y la falta de asideros legales y de
apoyo institucional derrotan finalmente a los pobladores de El Porvenir, queda una luz de
esperanza simbolizada por la presencia de Pelelén, el hermano menor del narrador, como
la dltima persona que permanece sobre la azotea del edificio finalmente desalojado por
el ejército, jugando como siempre lo hizo, como anuncio de que el final de su vida en el

conjunto habitacional es en realidad el inicio de un nuevo porvenir.

Al final de la calle, o la ciudad urbano juvenil

Oscar Malca, el autor de esta novela, es un joven escritor que empezé su labor literaria
en el circuito subterrdneo o alternativo de la ciudad de Lima. Ha dirigido publicaciones
relacionadas con la musica rock y su novela ha sido llevada al cine con el titulo de Ciudad
de M. La fragmentacién que caracteriza a la novela refleja la fragmentacién social tan tipica
de la época en que se sitda la historia, a finales de los anos 80 y comienzos de los 90. A/
final de la calle no tiene una estructura formal convencional, sino que estd constituida
por una sucesion de vifetas o secuencias, en las que la ciudad de Lima, y en particular el
barrio de Magdalena, son la columna vertebral que sostiene la narracién como espacio
de identidad y de manejo de crisis personal y social de los personajes. La novela consta
de 22 secuencias mds un prélogo y un epilogo. Sélo tres secuencias estdn directamente
interconectadas entre si, y las tres comparten el mismo titulo: La ruta de Magdalena. El
barrio, el distrito, ese paisaje urbano inmediato de los personajes, con el cual se sienten
intimamente identificados, es utilizado como elemento estructurador de la novela, como
un modo de construir un imaginario alternativo antihegemdnico que se opone y resiste la
violencia de la exclusién social, particularmente de los jévenes. Otras dos secuencias son
las tnicas que tienen linealidad y aparecen de forma consecutiva bajo los titulos Nadie sabe

para quien trabaja 1 y 2. Los caminos que conducen por y hacia la ciudad hegeménica estin
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fragmentados, como la novela, y solo conducen al fracaso. Al final de cuentas M tiene que
optar por la ruta alternativa de la ilegalidad para buscar su ascenso social.

Aunque Al final de la calle ha sido condenada por una parte de la critica por su falta de
profundidad debido a la «impericia del autor» (Bances 2003: 1), o por la «racionalidad cinica
de los personajes, que les impide cuestionar el medio en que viven» (Vega 2004: 4), ha tenido
también considerable aceptacién critica por su discurso y temdtica (Sumalavia 2002: 5), por
ser la tnica que «cristaliza las posibilidades» de la novela juvenil (Veldsquez Castro 2004: 1),
por su utilizacién de la cultura popular, en particular el fitbol, para construir una realidad
urbana del mundo juvenil subterrineo (Wood 2005: 276), o por ser la novela «mds radical
y coherente» de las que tratan el tema de la marginalidad juvenil (Lépez Degregori y Eslava
2001: 256).

En Al final de la calle, se comprueba una vez més que Lima a finales del siglo XX no
es la mitica arcadia post virreynal que se habia creado en cierto imaginario tradicional, sino
un espacio propicio para la violencia y la marginacién, no solo de aquellos que llegan a su
periferia provenientes de las provincias, sino de los jévenes que pertenecen a su clase media
autdctona, grupo social que ha perdido su posicion en la sociedad, lo que estd representado
por el decadente barrio de Magdalena, que también ha perdido su posicién dentro de la
ciudad. Este distrito se describe como «antiguo distrito limefio» que en algin tiempo pasado
fue elegante, pero en el que ahora «la mayoria de las maderas estdn picadas, y descoloridas, los
techos parchados con cemento o calamina y las otrora imponentes mansiones, completamente
tugurizadas y herrumbrosas» y, aunque «todavia hay algunas [mansiones] que mantienen
fragiles resabios de elegancia, [...] igual dan pena» (2000: 63).

Magdalena es una metéfora de Lima (Higgins 2004: 363), que permite contemplar
a la ciudad toda como un espacio en crisis, inercia y abandono en el que los jévenes no
encuentran su lugar. Esa ciudad fisica, enferma, con su decadencia y falta de oportunidades
para los jévenes es una contradiccién, y a la vez un cuestionamiento, de la falsedad de la
aparente modernidad proclamada por el gobierno de Alberto Fujimori, que habia adoptado
medidas neoliberales extremas como solucién precisamente a estos problemas. La desubicacién
de los jovenes, su aparente inercia, sus actitudes frente al deporte y a la musica popular, su
busqueda incesante de empleo e ingresos que les permita emancipacién e independencia, son
gestos de resistencia y transgresion frente a una ciudad oficial que los margina.

La novela se abre en la avenida La Colmena en el centro de Lima, que se nos

presenta como ciudad del comercio informal, cadtica, delincuencial y marginal. Aunque se
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estd en pleno centro, este aparece degradado y marginal, y en él encontramos prostitutas,
ladrones, ancianos como los primeros personajes de la historia. La Colmena, inaugurada
en 1898, fue un simbolo de la modernidad de Lima en la primera mitad del siglo XX,
pero aparece ahora como un lugar deteriorado y venido a menos. El asombro que causé
la suntuosidad afrancesada de los edificios a cada lado de la moderna avenida, ha dado
paso a un sentimiento de ldstima por una calle desordenada y amenazante, como el que

experimenta M, el personaje principal de la obra:

Caminaba sin rumbo por La Colmena, mirando los escaparates y los carteles
chillones que emergfan de los muros en medio del desorden y la bulla de la
avenida. Caminaba entre claxons que estallaban uno tras otro, revistas usadas y
navajas de afeitar que se esparcian en el suelo al lado de charcos malolientes y

mutilados que pedfan limosna casi amenazando a los transetintes. (2000: 17)

La amenaza de la violencia cotidiana de la gran ciudad permea por toda la novela,
e incluso se halla incluida en el prélogo, en el que el autor tipifica la cotidianeidad de la
agresion en las calles limenas: «Porque es eso lo que la ciudad, en tanto espacio en el que
diariamente me muevo, ha representado siempre para mi. Un lugar en el que todo el
tiempo habia que estar preparado para enfrentar relaciones de fuerza» (2000: 9).

Esa violencia diaria que reviste a la ciudad se materializa desde el episodio de
apertura de la novela en que M es testigo de un asalto y robo a una pareja de ancianos,
que llevado por su instinto logra frustrar. La intervencién de M, que hace caer al asaltante
que escapa corriendo, motiva a otros transedntes a actuar y capturarlo. Este hecho
participatorio contrasta con el tono general de la novela que nos deja la sensacién de inercia,
de inoperatividad, pasividad —mds aparente que real- de los jovenes protagonistas: «;Cudl
era la diferencia entre la engafosa seguridad de la inaccién, la inercia y una mujer que
lo succionaba como un vigoroso remolino en medio del quieto océano?» (2000: 170). El
joven protagonista manifiesta su hartazgo con su situacién pero tiene un profundo temor
de arriesgarse a cambiar. Sabe que cualquier situacién posiblemente serd mejor que la que
tiene ahora pero «qué dificil alejarse de donde habia vegetado durante afos hasta traducir en
comodidad lo que no era sino la adocenada, ruidosa vacuidad de una vida anestesiada por
la mutua conmiseracién entre él y sus amigos» (2000: 170). Aunque dificil, al final superard
su autopercepcion fatalista y negativa, y se ird, rompiendo con todo lo que significa esa vida

rutinaria y vacia.
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La ciudad, el barrio, espacio e identidad

La novela no contiene un tono condenatorio de la ciudad de Lima, sino que se ve la ciudad
como una realidad objetiva. Para el autor, Lima no es «ni sefiorial, ni horrible, ni mala, ni
buena, Lima es tal como es y punto» (2000: 10-11). Sin tono glorificador nos presenta el
submundo juvenil en el que un paisaje urbano de violencia, drogas y musica son las sefias
de identificacién de este universo. El episodio titulado Masca fierro ilustra con eficacia este
submundo cuando M sufre el asalto de dos drogadictos que lo atacan en venganza por
una supuesta adulteracidn de la cocaina que M les habia proporcionado. El ataque sucede
mientras se escucha en el fondo la musica de grupos musicales techno-pop como Depeche
Mode, New Order y Midnight Oil, referentes constantes en la novela de Oscar Malca. La
violencia, drogas y musica son marcadores de identidad, y fuente de ingresos econémicos,
de los personajes en el paisaje urbano de Lima, en el que se les han cerrado las puertas del
ascenso social convencional.

Dentro del macrocosmos que es Lima, hay un microcosmos que es el barrio de
Magdalena, cuya importancia en la novela se ve acentuada por la presentacién de tres
vinetas sobre el distrito, que estdn escritas en letra negrita. Estas secuencias nos dejan la idea
de que estamos ante un pueblo fantasma, una zona en abandono, de un lugar del que «hoy
no quedan sino residuos» (2000: 64). Su estado se explica por el éxodo de muchos de sus
habitantes en los anos cuarenta a distritos mds prestigiosos, y desde entonces «todo tiene
que haber sido desgaste, irreversible y persistente deterioro» (2000: 63). Magdalena resume
en buena medida lo ocurrido en Lima a partir de los afios 40, en que un cierto proceso
de industrializacién, la migracién masiva del campo a la ciudad, y otros factores sociales
habian cambiado la distribucién de la poblacién en los distritos limefios. La burguesia se fue
reubicando en otros distritos de la capital y pobladores de capas mds populares los fueron
reemplazando. La novela no sugiere, sin embargo, que Magdalena sea un lugar ‘maldito’.
Al contrario, dentro de su descomposicién y deterioro «...es un buen barrio para vivir. Uno
de los tantos huecos negros de la ciudad de Lima: sorprendentes, ignorados y sin embargo
con una vigorosa identidad» (2000: 175). En ese ‘buen barrio para vivir’ ain pueden creer
en la accién en conjunto, en comun para alcanzar metas, aunque solo sea al formar equipos
espontdneos de futbol, jugando contra las normas, en el jardin del parque piblico o en la
calle, o escuchando y tocando musica rock, cuyo alto volumen permite ejercer una voz de

protesta, diferente, bulliciosa, rebelde.
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pese a todo, Magdalena es un buen barrio para vivir

! final de la calle es una novela en la que el vinculo de solidaridad que ofrece la pandilla
sustituye al de la familia. Los personajes no logran conocerse ni reconocerse en su
entorno inmediato, por ello se orientan al placer instantdneo antes que a la reflexién. No
conocemos a los padres, hermanos, o familiares de los personajes. Solo la madre de M hace
una aparicién fugaz en la narracidon en su puesto de trabajo en un hospital pablico. La
funcién del barrio como formador de identidad es fundamental para personajes y escritor,
como lo confirma el autor otra vez en el prélogo: «La primera colectividad de la que me hice
miembro fue, obviamente, la de mi barrio, la de mi esquina. Con ellos aprendi a sobrevivir
-y a vacilarme— discurriendo por la brecha que divide lo legal de lo ilegal» (2000: 10).
Una de las tensiones entre los protagonistas y su entorno en la novela es la falta de
empleo. El protagonista principal, M, se une a una cola de postulantes en las céntricas calles
Camand y Moquegua, a la espera de ser entrevistado para un puesto de trabajo, que al final
nunca obtiene. Desfilan desempleados, cambistas y mineros que protestan. Observamos
entonces la amenaza de un enfrentamiento con los trabajadores de las minas llegados desde
muy lejos a la capital para plantear sus reivindicaciones. «Cuando pasaron cerca, la gente
se puso mosca, pues se sabia que en cualquier momento podian reventar los lios: la policia
—en dos tanquetas y un microbuis— los seguia de cerca» (2000: 40) El desempleo también
alcanza a personajes que no son jévenes. El episodio titulado Horas muertas nos muestra a

José, el viejo camarero en el bar de Bigote, de quien habia sido socio en tiempos anteriores

y mejores:

Se decfa que en un negocio anterior habfan sido socios, hasta que un difa se
arruinaron. Bigote tenfa ahorros y al poco tiempo pudo poner la cantinita. José,
en cambio, se quedd sin un cobre y como hasta su mujer lo abandond, terminé

yendo a pedirle trabajo a su ex socio. (2000: 86)

El barrio, la esquina como punto de reunién, acttian como el escenario subterrdneo
para refugiarse del aburrimiento de una vida repetitiva y sin horizontes. Les brinda a los
protagonistas una fuente de identidad y una tabla de salvacién. Es el lugar donde se puede

aparentar resistencia a pesar de estar vencidos: «La esquina, a veces transitado cruce de
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rutas microbuseras, con su perspectiva simultdnea de cuatro calles que se extendfan hacia
lugares infinitos, era el sitio ideal para parapetarse de las propias desgracias personales sin
que pareciera que lo estaban haciendo» (2000:29).

El desencanto y el escepticismo de los anos 80, como resultado de la decepcién
que provocaron los gobiernos democréticos posteriores a la dictadura militar de la década
anterior, continta en los afios 90 y se refleja en particular en la literatura hecha por jévenes
narradores que publican sus primeras obras. A/ final de la calle es una de esas obras que
«encierra una mirada abierta y certera a una ciudad en crisis como Lima» (Vega 2004: 4).
Los jévenes protagonistas de la novela estdn tratando de reinventar valores para justificar
su existencia. «Son los hijos de quienes no pudieron mudarse cuando el distrito comenzé a

perder vigencia» (2000: 63) en la década de los anos cuarenta.

Literatura light, pero con resistencia pesada
El surgimiento de A/ final de la calle y de otras obras escritas por jovenes narradores
con temdtica similar, hizo que parte de la critica las clasificaran como literatura /fight,
comparandolas con las novelas y cuentos que aparecerian escritas por jévenes narradores en
otros paises latinoamericanos. La critica ha sefialado que «el tema de la literatura /ight no
es una categoria establecida por modelo de andlisis textual alguno: no obstante su validez y
pertinencia sigue discutiéndose y es blandida cuando conviene» (Sumalavia 2002: 5). Por
otro lado, la denominacién de literatura /ight en relacién con una novela se ha convertido
en ‘acusacion’ de ser tan solo obra de entretenimiento con personajes inocuos que soportan
pasivamente su realidad y que no cuestionan, resisten ni se rebelan ante la sociedad que les
toca vivir. No obstante, antes que considerar a la novela A/ final de la calle una obra solo de
entretenimiento, se observa que a través de la musica pop, el ftbol y el desenfreno personal,
los personajes reaccionan ante su tiempo y espacio en que se encuentran. Se trata entonces
de una novela que «utiliza los cédigos de la cultura de masas para cuestionar el sistema social
representado por la ciudad hegemdnica, utilizando un discurso prosaico e irreverente, asi
como una temdtica donde el marginal, el joven sin espacio de desarrollo reclama y trastoca
lo que serd la nueva moral» (Sumalavia 2002: 5).

En la novela se puede hallar un cuestionamiento al sistema politico con el voto
viciado de M en las elecciones, mientras que su condicién de omiso al servicio militar puede

interpretarse como una critica al militarismo que ha dominado buena parte de la historia
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republicana del pais. El presentar un hospital como el lugar donde se vende sangre y érganos
vitales para transplante al mejor precio, la destruccién de una cabina telefénica y el quemar
un mapa del Pert es una forma literaria de querer destruir un sistema que solo les ofrece
fracasos. En buena medida la cabina telefénica es una representacién emblemdtica de la
modernidad proclamada por el gobierno de la época? y la destruccién del mapa es un gesto
de transgresion, de deseo de liquidacion del paisaje urbano que los rodea, sobre el cual se
deberd construir otro mds abarcador, més equitativo. A/ final de la calle es una novela que
carece de estructura en el sentido tradicional —o que quizds tiene una estructura compleja
— que rompe la linea temporal y espacial. Es una historia escrita desde un nuevo realismo,
que «trata de establecer, cuestionar y minar el nuevo espacio habitado por una juventud sin

mayor norte que entregarse a las vicisitudes del momento» (Sumalavia 2002: 5).

La amenaza del terror
La novela también presenta la violencia del terrorismo que marcé a Lima en los afios 80
y comienzos de los 90, y que paulatinamente se convirtié en uno de los marcadores del
paisaje urbano de la capital. Continuamente nos encontramos con referencias a la siempre
latente posibilidad de un atentado terrorista, o a la accién policial que detiene a jévenes en
su intento de ubicar y capturar a miembros de Sendero Luminoso. Por ejemplo, mientras
hablan sobre las redadas policiales, como no tiene sus documentos de identidad en regla,
Coyote le advierte a M de la posibilidad de ser enviados a lugares remotos del pais para
integrar la lucha antisubversiva: «Si te agarran, te mandan a Ayacucho o Huallaga, a pelear
con los terrucos» (2000: 27). Mds adelante, en el episodio titulado Luz negra, M y sus
amigos se salvan por poco de ser afectados por la explosiéon de un coche-bomba, pero
la buena suerte no los salva de observar los horrores del ataque: «—Se han volado a una
vendedora de papa rellena y a su hijita. Estuvimos ayudando a sacar a la tia de debajo de
un pedazo de carrocerfa. Dicen que de la nifa solo han encontrado un brazo y un trozo de
craneo. —contd Pacho» (2000: 110).

En el episodio titulado E/ estadio y la revolucion, los protagonistas ven a un vendedor

de El Diario, periédico vinculado a Sendero Luminoso, ofrecer su periédico tratando de

2 Dentro del programa de privatizacion de los servicios publicos llevados a cabo en la década de los 90 por el
gobierno de Alberto Fujimori, la de la telefonia fue una de las que conllevé la més alta tasa de inversién por
parte de una empresa extranjera. Los nuevos teléfonos publicos se convirtieron en simbolo de una aparente
modernidad del pais.
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propagar al mismo tiempo el mensaje politico de la organizacién subversiva. El hecho de
que esto ocurra en las tribunas del Estadio Nacional, a la vista y paciencia de la policia, nos
recuerda los avances que habia logrado la organizacién senderista en cuanto a presencia en
la vida cotidiana de la sociedad peruana, y cémo se habia convertido en elemento integrante
del paisaje urbano de la ciudad capital.

Aunque la novela de Oscar Malca puede tener deficiencias formales, como ha
senalado parte de la critica, su cardcter innovador, su representacion del sector juvenil de la
poblacién peruana a fines del siglo XX, su didlogo con los medios de comunicacién masiva
y otros elementos de la cultura popular, la sithan como la m4s representativa de la narrativa
juvenil urbano marginal, siguiendo la tradicién de narrativa urbana iniciada en la década de
los afos cincuenta en el Perti. Al final de la calle da cuenta de manera fragmentada de una
ciudad violenta e indiferente, que tienen frente a si un grupo de jévenes que se desplazan
por ella con su desesperanza y desilusion, a la que tratan de acomodarse para sobrevivir, ante
una realidad particularmente dura, como lo fue el Pert de fines de los 80 y comienzos de los
90, en que se sitta la novela. Exhibe un fructifero didlogo con los medios de comunicacién
masiva, los referentes culturales, la musica rock subterrdnea, el fatbol, el frenético mundo de
las drogas y el alcohol, la representacién de la violencia terrorista de Sendero Luminoso y en
general de la violencia de la sociedad limefa de fin de siglo. Siguiendo la linea trazada por la
novela urbana de generaciones anteriores, y en especial la de Oswaldo Reynoso con su obra
Los inocentes, Oscar Malca entrega un relato en el que M y los demds jévenes protagonistas
transitan marginalmente por las calles de su barrio y por su ciudad, reclamando un espacio

propio, que la sociedad se empena en negarles.

Conclusién

Los textos comentados nos ofrecen una lectura de los espacios vitales de la emergente clase
popular, en Final del Porvenir, o de la pauperizada pequena burguesia en A/ final de la calle.
Cada texto comentado incursiona en un espacio especifico en el que se cuestiona y resiste la
violencia y la marginalidad: ya sean el edificio multifamiliar, las calles de un barrio popular
y un centro de abastos y sus inmediaciones, como escenario de la resistencia y la dimensién
creativa de criollos, inmigrantes provincianos, afroperuanos y mestizos, todos unidos por la
pobreza, para sobrellevar la dificil vida cotidiana de las clases populares, o las calles de un
barrio de clase media venido a menos en el que los personajes abordan la ilegalidad, el deporte

y la musica popular para resistir y combatir su marginalidad. Se ha observado precisamente
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que en las obras analizadas los personajes se hallan en una construccién permanente de
un espacio, principalmente de resistencia o contestacion, desde el cual cuestionan, retan
y tratan de superar los limites, convenciones y barreras sociales que les plantea el paisaje
urbano en el que les toca vivir.

Final del Porvenir es una novela en la que se hace una lectura de Lima, que trae
a primer plano los sentimientos y la experiencia de la exclusién, la inaccesibilidad y el
desplazamiento de las tradicionales clases urbanas pobres. La constante inclusién de los
nombres de las calles aledanas a la ubicacién del conjunto habitacional recuerda al lector
cémo se entremezcla y se atraviesa constantemente de lo real a lo imaginado. Es desde este
espacio imaginado, que se parece tanto al real, que los personajes despliegan su resistencia
al poder, encarnado principalmente por el Banco Popular, duefio del edificio, que pretende
desalojarlos de sus viviendas en alquiler. En el proceso de lucha contra el desalojo, la
novela revela a las instituciones publicas como entidades al servicio de los poderosos, a
los mecanismos legales como instrumentos fuera del alcance y manejo de los pobres, a las
fuerzas represivas como defensoras de los intereses de los poderosos, cuando los recursos
formales y legales no consiguen su objetivo. El traslado de los pobladores a Comas al final
de la novela parece una derrota de los habitantes del edificio El Porvenir, pero en efecto, es
el comienzo de un ‘nuevo porvenir’, de un largo camino hacia la reconquista de la ciudad
desde sus afueras, desde los mérgenes, desde su perimetro. Comas, su destino después del
desalojo, es entonces una pampa desierta en una zona de la ciudad que en un futuro habria
de convertirse en uno de los componentes de lo que hoy son los tres ‘conos’ de Lima, el
dindmico —en lo social, econémico, arquitecténico y cultural- cinturén que rodea a la
capital peruana, que aloja pricticamente el 60% de la poblacién capitalina (Matos Mar
2006: 153). Los nombres de las viejas calles son dejados atrds y su victoria llegard con la
apertura de nuevas calles, con otros nombres, con viviendas propias, con nuevos héroes y
fechas que habrdn de formar la nomenclatura identificadora de su nueva ciudad. La derrota
de los pobladores de El Porvenir resulta ser solo temporal, la novela no muestra su fracaso
sino la imposibilidad de acceso de los pobres a la ciudad oficial. Se cumple la sentencia
de Wirth-Nesher que sugiere que las ciudades nos prometen plenitud, pero las hallamos
inaccesibles (Wirth-Nesher 1996:7).

En Al final de la calle observamos que el personaje —en interaccién con su paisaje
urbano: la arquitectura, el entorno humano, los anuncios de cine, el trénsito vehicular,

las colas en las oficinas que ofrecen empleo, las reuniones y fiestas con musica juvenil, en
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particular el rock— resiste la vida rutinaria, la falta de perspectivas laborales, el vacio del
entorno familiar, la dificil situacién econémica. Soporta y resiste estas condiciones mientras
observa el deterioro que ha sufrido el barrio donde vive, que es el deterioro de la clase media
en general.

Hay una resistencia callada, en la que M es uno de los numerosos habitantes que se
sienten impotentes ante su medio, frustrados frente al desorden imperante en la ciudad, la
informalidad del comercio callejero, la delincuencia comun, el fracaso estudiantil, la falta de
trabajo remunerado con equidad. La aparente inercia de la gente se explica mds por lo que
esconde que por lo que revela el paisaje urbano que contemplan, en el que se desenvuelven.
Los ambulantes, las prostitutas, los vendedores ambulantes, los mendigos y otros personajes
estdn donde estdn, invadiendo las veredas, las calzadas, las plazas, las entradas a los cines y
otros establecimientos publicos o de entretenimiento, porque la ciudad oficial los margina
y no atiende sus necesidades, sus reclamos, sus derechos; la corrupcién es generalizada,
la ineficiencia caracteriza a sus servidores publicos, el sistema solo da oportunidad a una
minorifa. Por ello, M llegard al final de su calle y dejard de intentar obtener empleo por los
mecanismos formales y seguird el camino de la ilegalidad para traspasar las barreras de dicho
marco social, para dejarlo atrds, para quizds, de ese modo, lograr su ascenso social.

Aunque ambas obras muestran la derrota de los personajes frente a la violencia de
la exclusién social que los envuelve, no todo estd perdido, pues en sus circunstancias, ante la
falsedad de una modernidad y progreso pregonados desde las instancias oficiales, el fracaso

es también una forma de resistencia.
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