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COMO LA MÚSICA QUE 
ESTÁ PRESENTE.
OCHO POEMAS DE MARY OLIVER

Selección, traducción y presentación de Manuel Barrós*

mfbarrosa@gmail.com
Pontificia Universidad Católica del Perú

Resumen: En esta oportunidad, Manuel Barrós traduce una selección de Dogs songs (2013), poemario 
de la escritora y poeta norteamericana Mary Oliver (1935-2019). Los poemas traducidos dan a 
conocer algunos de los principales rasgos del libro: sutileza, ternura y humor. La obra es una de las 
más conocidas de la autora, quien en 1984 ganó el Premio Pulitzer de poesía y, en 1992, el National 
Book Award.

Palabras clave: Mary Oliver, poesía norteamericana, literatura norteamericana, traducción peruana.
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* Manuel Barrós es sociólogo, investigador y traductor. Ha publicado traducciones de distintos escritores 
y poetas en revistas y, junto con Óscar Limache, Doze noturnos da Holanda / Doce nocturnos de Holanda 
(Ediciones Andesgraund, 2016; 2018) de Cecília Meireles, en Santiago de Chile.
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AS MUSIC IS PRESENT. MARY OLIVER’S EIGHT 
POEMS

Abstract: In this opportunity, Manuel Barrós translates a selection of Dogs songs (2013), American 
writer and poet Mary Oliver’s (1935-2019) book of poetry. The translated poems let us know some 
of its important characteristics: subtlety, tenderness and humor. The is one of the best known books 
of the author, whom in 1984 won the Pulitzer Prize for poetry and in 1992, the National Book 
Award.

Keywords: Mary Oliver, American poetry, American literatura, Peruvian translation.

As music 
is present yet you can’t touch it. 
Mary Oliver. Dog songs (2013)

How it begins

A puppy is a puppy is a puppy.
He’s probably in a basket with a bunch
        of other puppies.
Then he’s a little older and he’s nothing
        but a bundle of longing.
He doesn’t even understand it.

Then someone picks him up and says,
        “I want this one.”

Cómo comienza

Un cachorro es un cachorro es un cachorro.
Él está probablemente en una canasta con un 
montón
         de otros cachorros.
Luego crece un poco y no es más
         un manojo de anhelos.
Él ni siquiera lo entiende.

Entonces alguien lo levanta y dice:
         “Quiero este”.
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How it is with us, and how it is with them

We become religious,
then we turn from it,
then we are in need and maybe we turn back.
We turn to making money,
then we turn to the moral life,
then we think about money again.
We meet wonderful people, but lose them
     in our busyness.
We’re, as the saying goes, all over the place.
Steadfastness, it seems,
is more about dogs than about us.
One of the reasons we love them so much.

Cómo es con nosotros y cómo es con ellos

Nos volvemos creyentes,
luego dejamos de serlo,
luego estamos necesitados y quizá damos media 
vuelta.
Nos dedicamos a hacer dinero,
luego volvemos a la vida moral,
luego pensamos de nuevo en el dinero.
Conocemos personas maravillosas, pero las 
perdemos
     por nuestros asuntos.
Estamos, como dice el refrán, por todas partes.
La constancia, al parecer,
tiene que ver más con los perros que con no-
sotros.
Una de las razones por las que los queremos 
tanto.

If you are holding this book

You may not agree, you may not care, but
if you are holding this book you should know
that of all the sights I love in this world—
and there are plenty—very near the top of
the list is this one: dogs without leashes.

Si estás sosteniendo este libro

Puede que no concuerdes, puede que no te 
preocupe, pero
si estás sosteniendo este libro deberías saber
que de todas las cosas que amo en este mundo
—y sí que son muchas— muy cerca a los prim-
eros de
la lista está: perros sin correas.
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Every dog’s story

I have a bed, my very own.
It’s just my size.
And sometimes I like to sleep alone
with dreams inside my eyes.

But sometimes dreams are dark and wild and 
creepy
and I wake and am afraid, though I don’t know 
why.
But I’m no longer sleepy
and too slowly the hours go by.

So I climb on the bed where the light of the 
moon
is shining on your face
and I know it will be morning soon.

Everybody needs a safe place.

La historia de todo perro

Tengo una cama, mi propia cama.
Es justo de mi tamaño.
Y a veces me gusta dormir solo
con sueños dentro de mis ojos.

Pero a veces los sueños son oscuros y salvajes y 
espantosos
y me despierto y tengo miedo, aunque no sé 
por qué.
Pero ya no tengo sueño
y las horas pasan muy lentamente.

Así que me trepo a la cama donde la luz de la 
luna
brilla sobre tu rostro
y sé que pronto será de mañana.

Todos necesitan un lugar seguro.

Benjamin, who came from who knows where

What shall I do?
When I pick up the broom
     he leaves the room.
When I fuss with kindling he
     runs for the yard.
Then he’s back, and we
     hug for a long time.
In his low-to-the-ground chest
     I can hear his heart slowing down.
Then I rub his shoulders and
     kiss his feet
and fondle his long hound ears.
     Benny, I say,
don’t worry. I also know the way
     the old life haunts the new.

Benjamin, que vino de quién sabe dónde

¿Qué debo hacer?
Cuando tomo la escoba
     él se va del cuarto.
Cuando me exalto con las astillas
     él corre por el patio.
Después vuelve, y nos abrazamos
     por un largo tiempo.
En su pecho al ras del suelo
     puedo oír cómo su corazón se aquieta.
Entonces froto sus hombros y
     beso sus pies
y acariño sus largas orejas de sabueso.
     Benny, le digo,
no te preocupes. Yo también sé cómo
     la vida antigua persigue a la nueva.
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The poetry teacher

The university gave me a new, elegant
classroom to teach in. Only one thing,
they said. You can’t bring your dog.
It’s in my contract, I said. (I had
made sure of that.)

We bargained and I moved to an old
classroom in an old building. Propped
the door open. Kept a bowl of water
in the room. I could hear Ben among
other voices barking, howling in the
distance. Then they would all arrive—
Ben, his pals, maybe an unknown dog
or two, all of them thirsty and happy.
They drank, they flung themselves down
among the students. The students loved
it. They all wrote thirsty, happy poems.

La profesora de poesía

La universidad me dio un nuevo, elegante
salón de clases donde enseñar. Solo una cosa,
dijeron. No puede traer a su perro.
Está en mi contrato, repliqué. (Me
había asegurado de eso).

Negociamos y me cambié a un antiguo
salón en un viejo edificio. Mantuve
la puerta abierta. Dejé un tazón de agua
en el salón. Podía escuchar a Ben en medio
de otras voces ladrando, aullando a lo
lejos. Entonces llegaron todos:
Ben, sus amigos, quizá uno o dos perros
desconocidos, todos sedientos y felices.
Bebieron, se echaron entre
los estudiantes. A los estudiantes les encantó.
Todos escribieron sedientos, felices poemas.

Percy

Our new dog, named for the beloved poet,
ate a book which unfortunately we had
     left unguarded.
Fortunately it was the Bhagavad Gita,
of which many copies are available.
Every day now, as Percy grows
into the beauty of his life, we touch
his wild, curly head and say,

“Oh, wisest of little dogs.”

Percy

Nuestro nuevo perro, llamado así por el queri-
do poeta,
se comió un libro que desafortunadamente 
dejamos
     sin guardar.
Afortunadamente era la Bhagavad Gita,
de la cual hay muchas copias disponibles.
Cada día, mientras Percy crece
en la belleza de su vida, tocamos
su salvaje, rizada cabeza y decimos:

“Oh, el más sabio de los perritos”.
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Little dog’s rhapsody in the night

He puts his cheek against mine
and makes small, expressive sounds.
And when I’m awake, or awake enough

he turns upside down, his four paws
     in the air
and his eyes dark and fervent.

“Tell me you love me”, he says.

“Tell me again.”

Could there be a sweeter arrangement? Over 
and over
he gets to ask.
I get to tell.

Rapsodia del pequeño perro en la noche

Él puso su mejilla en el mía
e hizo sonidos pequeños, expresivos.
Y al despertarme, o estar lo suficientemente 
despierta

él se pone boca arriba, con sus cuatro patas
     al aire
y sus ojos oscuros y ardientes.

“Dime que me quieres”, dijo.

“Dímelo de nuevo”.

¿Podría haber un acuerdo más dulce? Me lo 
pregunta
una y otra vez.
Debo decírselo.


