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Resumen: Los poemas en prosa que ofrece Juan Manuel Portillo gravitan en un juego entre el sujeto,
la percepcidn y el espacio. La continua reflexién del narrador se desarrolla a medida que su entorno
también parece irremediablemente cambiar ante él. Retoma, frente un escenario aparentemente
hostil, la antigua dubitativa de si es el lugar y los objetos los que modifican nuestra forma de pensar

o si tal vez ocurre de modo contrario.
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Bajo cero: un invierno comin

Durante mi primer invierno en Maine, en 2013, confirmé una atraccioén que, si bien no
carecia de referentes biogréficos, hasta entonces era mds deseable que real: el gusto —que
pronto supe fascinacién— por los paisajes invernales extremos. Lo fue a tal grado que me

llevé a escribir orientado por el tema —préctica que por lo general rechazo—, que no de-
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jaba de ser tal aunque se manifestara con una amplitud que se confundia con el mundo y la
existencia entera. Ello me significé una inmersién cotidiana y total en los paisajes referidos.
Pero lo que lo que figura aqui no es todo el frio ni todo el invierno ni toda la nieve; ;cé6mo
podrian serlo?

Ninguna defensa fuera del poema. Ninguna justificacién. Para el autor acaso solo
sea legitimo hablar de sus condiciones de posibilidad; no mds. Lo que vi yo lo sé y algo
retengo. Lo que puse en la letra viene de ahi. La forma viene de ahi. La ausencia de versos vi-
ene de ahi. Paisaje del poema y lenguaje del poema aparecen y se borran juntos. No hay mds.

El momento que sigue fascinindome en el proceso artistico, mds alld de los des-
plazamientos de la poética a lo largo de afios de creacidn, es aquel en que la forma de la
escritura se configura: primero el reconocimiento y la constatacién de que se trata de un
poema; luego las configuraciones mds finas. En el primer momento, el de la constatacién
primordial, se descubre también que aquello que se escribe es intransferible, traduccién
aparte. Entonces ya no hay salida.

La secuencia que aqui se presenta es parte de una serie de poemas escritos en su
mayorfa entre 2013 y 2017. El conjunto estd conformado por textos propiamente liricos,
otros de cardcter narrativo y unos cuantos mds de tono ensayistico. Predominan en esta
seleccién los primeros, en aras de darle coherencia al conjunto. Hay nieves y frios que
desconozco, seguramente mucho mds extremos, algunos de gran prestigio. Los de aqui no:
es una nieve “‘comun” y un frio que se sobrellevan penosamente; como a mucho en la vida

también, a veces los acompafa un gran gozo.
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BAJO CERO

Primero un ardor fino, como un roce, en las mejillas, en la frente; se extiende hasta los
parpados. Un ardor de alfileres; se extiende hasta los parpados pero en lo ojos no se siente.
El frio entra como luz a la mirada, los alfileres se han sumado al aire. Un resplandor entre

rosa y violeta se desprende de los edificios. La ciudad entra asi, poco a poco, en la noche.

ok

Unos minutos de exposicién producen un dolor intenso. Los dedos desarrollan otro tacto,
como de objeto, una extrana madera o mufién. El dolor crece a cada minuto y llegaria el
momento en que el apéndice, ya inttil, se desprenderia; como esos animales que abandonan

un miembro para burlar la muerte.

koK%

Un paisaje barroco al mediodia, el cielo; una celebracién: pequefias catedrales suspendidas,
o cayendo tan lentas. Quise atrapar algunas con mis manos, se deshacian; las de mi abrigo,
en cambio, duraban como esferas. Mi avidez de organismo las derrite pronto, viola su espa-
cio curvo —mi calor de materia animal—. Pero las mds pequenas se adhieren a mi manga.

Camino con ellas, como drbol ambulante, con mi brillo acudtico.

*xk

La nieve no pesa. O asi es al principio. Pesa la acumulacién, como témpano. Pesa el quererla

desplazar, cuando queremos imponer nuestro ritmo.

Los animales no la desplazan. Ya estaban aqui. Les robamos las pieles para vivir con ellos.
Tomamos por asalto lo que ya estaba y lo llamamos naturaleza. Nos tranquilizamos. La lla-

mamos madre. Pero robamos. Una especie de ladrones, eso somos, una especie embustera.

¢Pero cémo llegamos, de qué huiamos?

oKk

Dos piraguas de hielo navegando rio abajo. Lentas. Desintegrindose por dentro. Una tenia
forma de punta de flecha. Avanzaban contra una hilera de drboles reflejados, desprendidos

de los drboles reales, también desintegrandose con la luz de la tarde.
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kKK

Hay un color que se me escapa. Estd en la nieve pero no es la nieve. Se parece al azul pero

no es el azul. O al silencio.

Pero no es silencio. Podria contenerlos a todos. A la luz y al sonido y a la ausencia de luz y
de sonido. O sostenerlos. Este mundo. Sostenerlo, en vilo, como un copo. O suspenderlo.

Libre hacia la noche, para que de verdad podamos descansar.

kKK

Vi un témpano de hielo hundiéndose en el rio. Era un naufragio y un renacimiento. Era
una superficie gozosa también, una pista de baile. Una forma que se hunde con el secreto

de su geometria.

koK

Por primera vez en meses nos asomamos por arriba del cero. Punto de congelacién. Esto no
lo puede inventar un lenguaje. Se requiere de un sujeto que emerja de ese punto, que sienta,
que camine de nuevo con la piel expuesta. Que observe. Por ejemplo: las ramas de los drbo-
les con bolitas de nieve derritiéndose, las gotas como esferas en su extremo. Se requiere un
sujeto que observe el dibujo del drbol contra el fondo gris. Un cielo de oscuridad variable.

O un fondo blanco contra el cual se dibuje mi impresién de ese cielo. Una pégina.



