Cuadernos Literarios, N. 18, 2021, pp. 31-47 ¢-ISSN 2708-9983

CUADERNOS LITERARIOS

AFECTOS DE

LA TRISTEZA:
REPRESENTACIONES

DEL DOLOR/

MELANCOLIA EN
NOCTURNO DE CHILE

Fecha de recepcién: agosto de 2021

Ezioly Serrano®

Temple University

eziolyserrano@gmail.com

Fecha de aceptacién: diciembre de 2021

Resumen: Este articulo busca analizar la obra de Roberto Bolafo, Nocturno de Chile
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Friedrich Nietzsche, a partir de las fuerzas activas y reactivas, para establecer una relacién
de continuidad entre los pensamientos de ambos filésofos sobre el dolor. De esta forma, y
siguiendo esta linea de conexiones, este articulo toma como centro el personaje principal
de la novela de Bolafio, Sebastidn Urrutia Lacroix, como personificacién literaria de un
cuerpo colmado de dolor que se va descomponiendo entre el silencio y la literatura, a partir
de los afectos y pasiones tristes mencionados por Spinoza y enmarcadas en la Mela-cholé:
bilis negra, para, finalmente, convertirse en un “resentido” afectado por las fuerzas activa y
reactivas de Nietzsche que se desdobla entre el joven envejecido y la culpa.

Palabras clave: Roberto Bolano, dolor, melancolfa, literatura latinoamericana, filosofia.

Abstract: This article proposes to analyze the novel by Roberto Bolano, Nocturno de Chile
(2014), from a philosophical perspective based on Baruch Spinoza’s ideas about the sad
passions or affections of sadness, pain/melancholy, as outlined in his Etica. Likewise, the
ideas of “resentment” and “bad conscience” outlined by Friedrich Nietzsche, from the active
and reactive forces, will be examined to establish a relationship of continuity between the
thoughts of both philosophers on pain. In this way and following this line of connections,
the article focuses on the main character of Bolano’s novel, Sebastidn Urrutia Lacroix, as
a literary personification of a body filled with pain that decomposes between silence and
literature, based on the sad affections and passions mentioned by Spinoza and framed in the
Mela-cholé: black bile, to, finally, become a “resentful” affected by Nietzsche’s active and
reactive forces that unfolds between the “joven envejecido” and guilt.

Keywords: Roberto Bolano, pain, melancholy, Latin American literature, Philosophy.

n el afio 2013, la escritora Rosa Montero publicaba La ridicula idea de no volver a verte,
dentro de sus pdginas se podia leer “El verdadero dolor es indecible” (Montero, 2013,
p. 11). Mucho antes, en 1985, la ensayista estadounidense Elaine Scarry planteaba que el
dolor “not simply resist language but actively destroys it” (p. 4). Y, atin mds atrds en el tiempo,

el filésofo Baruch Spinoza sefialaba que entre los cuerpos existia una variacién continta
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que los definia, la cual estaba constituida por los afectos. Dos de los principales serfan: la
alegria y la tristeza. Spinoza llama “al afecto de la alegria, referido simultdneamente al alma
y al cuerpo, ‘placer’ o ‘regocijo’; al de la tristeza, por el contrario, ‘dolor’ o ‘melancolia’ ”
(Spinoza, 1958, p. 11). Aunque estas referencias podrian parecer inconexas, cobran sentido
si nos atrevemos a leerlas en conjunto con obras de la literatura latinoamericana como
Nocturno de Chile (2014), de Roberto Bolano.

En la obra de Bolafo, sin duda, existen motivos recurrentes. La melancolfa, el
lenguaje y la literatura son algunos de estos temas sobre los que se ha escrito. Al mencionar
a este autor, quizd casi nada nuevo puede decirse. Sin embargo, y a pesar de que las ideas
sobre los textos del escritor chileno se mantienen en un eterno retorno que ya forma parte
de su poética, podemos cambiar un poco el enfoque y seguir buscando respuestas a ciertas
incertidumbres que nos provoca su obra. Sabemos que en la mayoria de sus novelas como Los
detectives salvajes, Estrella distante, Nocturno de Chile, entre otras, las nociones de literatura
y melancolia no pueden disociarse ni de la lectura ni de los personajes. Por esto vemos
coémo se narran historias de escritores, poetas, grupos literarios y demds involucrados en el
oficio de las letras que arrastran o esconden en lo literario un dolor que parece devorarlos
por dentro. Lo que me interesa en estas pdginas es analizar las implicaciones de esos afectos
tristes: dolor/melancolia al hacer una lectura basada en planteamientos spinozistas y
nietzscheanos de la obra de Bolano, Nocturno de Chile. Siguiendo esta linea, me concentraré
en tres aspectos que considero son un reflejo de los mencionados afectos mientras establezco
una relacién de continuidad entre los pensamientos de Spinoza y Nietzsche sobre el dolor.
Me concentraré principalmente en el silencio y la literatura, la Mela-cholé: bilis negra,
el desdoblamiento: joven envejecido/la culpa. Sin embargo, comencemos revisando los

planteamientos de Spinoza.

Citando las palabras de Spinoza, Gilles Deleuze resalta: “No sabemos lo que puede el
cuerpo” (2004, p. 27). Ademds de ser una aceptacidn, esta frase contiene el punto
de partida de las propuestas filosdficas spinozistas en las que el “modelo” va dictado por
la busqueda de un conocimiento en el cuerpo y su interaccién afectiva con otros cuerpos.
Deleuze senala: “Cuando un cuerpo ‘se encuentra con’ otro cuerpo distinto, o una idea con

otra idea distinta, sucede o bien que las dos relaciones se componen formando un todo
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mds poderoso, o bien que una de ellas descompone la otra y destruye la cohesién entre
sus partes” (Deleuze, 2004, p. 29). Asi, en su Etica demostrada segiin el orden geométrico, la
propuesta principal de Spinoza es estudiar los afectos y afecciones' entre los que se mueven
los cuerpos y, a su vez, el efecto y las modificaciones que estos ocasionan. El movimiento y
la interaccién entre estos podrd potenciarlos o descomponerlos de acuerdo a las relaciones
que se establezcan. Segtin Carlos Béjar Ramirez “cada cuerpo tiene poderes tanto de afectar
como de ser afectado, es decir, que cada cuerpo, ademds de definirse como una relacién
entre cuerpos mds simples, puede también definirse por el conjunto de los afectos de los que
es capaz” (Béjar Ramirez, 2021, p. 16). El centro de la légica spinozista radica precisamente
en ese intercambio e interaccién entre los cuerpos y dependiendo de con qué afecto se
relacione va a acercarse o alejarse de la perfeccién. En este punto cobran importancia los
“afectos de la alegria” y los “afectos de la tristeza”. Los primeros aumentan la potencia del
cuerpo, lo acercan a la perfeccién y formardn “lo bueno”; los segundos descompondrin al
cuerpo, disminuirdn su potencia y conformardn “lo malo”; es decir, todo aquello que en
relacién al cuerpo lo conduzca a la tristeza (dolor y melancolia)®. Spinoza sehala que esta:
“disminuye o reprime la potencia de obrar del hombre, esto es, disminuye o reprime el
esfuerzo con el que el hombre se esfuerza por perseverar en su ser; asi pues, es contraria a este
esfuerzo .... La tristeza es la transicién del hombre de una mayor a una menor perfeccién”
(Spinoza, 1958, p. 123). Sin embargo, Spinoza también senala un apartado especifico sobre

el dolor que debemos tener en cuenta:

PROPOSICION XLIII

El placer puede tener exceso y ser malo; el dolor puede ser bueno en la medida en
que el placer, que es una alegria, sea malo.

Demostracion: El placer es una alegria que, en cuanto referida al cuerpo,
consiste en que una o algunas de sus partes son afectadas mds que las otras
..., y la potencia de ese afecto puede ser tan grande que supere a las restantes
acciones del cuerpo ..., se aferre pertinazmente a él e impida de esta suerte
que el cuerpo sea apto para ser afectado de otras muchas maneras, y asi ...

puede ser malo. Por su parte, el dolor, que es, por el contrario, una tristeza, no

“[lla affectio [afeccién] remite a un estado del cuerpo afectado e implica la presencia del cuerpo afectante,
mientras que el affectus [afecto] remite al paso de un estado a otro distinto” (Deleuze, 2004, p. 63)

2 Recordemos que para Spinoza, los afectos de la tristeza son los que traerdn al cuerpo dolor y melancolia.
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puede ser bueno, considerado en si solo .... Pero como su fuerza e incremento
se definen por la potencia de la causa exterior comparada con la nuestra ...,
podemos, entonces, concebir infinitos grados y modalidades en la fuerza de
este afecto ...; y, de esta suerte, podemos concebir un dolor tal que pueda
reprimir el placer, para que éste no tenga exceso, y provocar en esa medida ...

que el cuerpo no se vuelva menos apto, y, por tanto, en esa medida serd bueno

(Spinoza, 1958, pp. 218-219)

Teniendo esto en cuenta, queda claro que tanto el dolor como la melancolia,
desencadenan para Spinoza las “pasiones tristes”. Estas serdn, si se quiere, la base de lo
que Deleuze senala como la “trinidad moralista” (2004, p. 36) conformada por tres figuras
recurrentes en el pensamiento espinosista: el esclavo “el hombre las pasiones tristes” (Deleuze,
2004, p. 36), el tirano “el hombre que se sirve de estas pasiones tristes” (2004, p. 36) y el
sacerdote “el hombre a quien entristece la condicién humana” (2004, p. 36). Es inevitable,
en este punto, recordar al protagonista de Nocturno de Chile: Sebastian Urrutia Lacroix. Este
personaje, representa, dentro de los planteamientos de Spinoza, la triada de “lo malo”. En
este se ve claramente una triple pertenencia: a la Iglesia, al Estado y también a la condicién
de esclavo. Urrutia Lacroix, sacerdote perteneciente al Opus Dei que se hace el ciego y sordo
ante el horror, ensefia marxismo a los dictadores y se esconde en la literatura parece ser una
personificacién literaria de un cuerpo descompuesto a partir de los afectos tristes, inclinado

hacia una menor perfeccién y, en definitiva, un depésito de pasiones tristes.

Sebastién Urrutia Lacroix comienza la narracién de su vida desde el lecho de muerte.
Presionado por una figura casi alucinada, el joven envejecido, el personaje principal de
Nocturno de Chile, va haciendo recuento de todo lo que vivié y en paralelo, se dejan ver los
vestigios de un contexto politico y social convulso. Esta podria parecer una historia simple
de un sacerdote a quien le gustaba leer y escribir. Sin embargo, siendo escrita por Bolano,
todo un trasfondo puede entreverse en los intersticios de esta historia. Es, si se quiere, una
historia con capas en cuya tltima instancia estd el dolor y la melancolia. Pero si aplicamos a
esto una mirada spinozista debemos entender primero que estas pasiones tristes son fuerzas

que fluyen, es decir, que estdn, como capas, conectadas con otros afectos.
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Deleuze nos dice que, en su Etica demostrada segtin el orden geométrico, Spinoza
retrata a una figura particular: el hombre del resentimiento, “para quien toda felicidad es
una ofensa y que hace de la miseria o la impotencia su tnica pasién” (Spinoza, 2004, p.
36). Urrutia Lacroix es, considero, un resentido en los términos spinozista de la trinidad
moralista (tirano, esclavo y sacerdote), y, a su vez, nietzscheanos; ya que, a lo largo del relato
de su vida alterna entre fuerzas activas (el sefior) y reactivas (el esclavo). Las ideas de Spinoza
y las de Nietzsche tienen puntos de coincidencia, una de las mds importantes es considerar
el “dolor” como una fuerza (afectiva, reactiva) consecuencia del resentimiento y el odio y,
por ende, de las pasiones y afecciones tristes.

En “Del resentimiento a la mala conciencia”, apartado del libro Nietzsche y la filosofia
(1998), Deleuze va guiando el camino para entender los planteamientos nietzscheanos
sobre el resentimiento, desde la dindmica sefor-eslavo hasta la mala conciencia, los cuales
pueden tomarse como una continuacién de las ideas spinozistas y una clarificacién del
papel resentido que juega el personaje de Urrutia Lacroix en la novela de Bolafo. Para
comenzar, se definen los tipos del resentimiento: “El tipo del senor (tipo activo) vendrd
definido por la facultad de olvidar, asi como por el poder de activar las reacciones activas.
El tipo del esclavo (tipo reactivo) vendrd definido por la prodigiosa memoria, por el poder
del resentimiento” (Deleuze, 1998, p. 165). De estos tipos se desprenderdn una serie
de caracteres que determinardn al esclavo y su resentimiento. El primero de estos, “La
impotencia para admirar, respetar, amar” (1998, p. 165); el segundo, “la pasividad” (1998,
p. 166); finalmente, “La imputacién de errores, la distribucién de las responsabilidades, la
eterna acusacion” (1998, p. 167). Estos tres caracteres del resentido pueden verse reflejados

claramente en el personaje de Bolano y me detendré en ellos més a fondo.

El hombre del resentimiento, dice Deleuze, nos puede engafar. Tras una fachada de
afectos alegres se esconde el deseo de odio y la impotencia de admirar, respetar, amar.
Para los “rumiantes de la memoria”, los resentidos, nada escapa a su “capacidad depreciativa’
(Deleuze, 1998, p. 166) que es mucho mayor que su maldad. Por esto, el hombre del
resentimiento se convierte en esclavo porque no es capaz de respetar ni su propio dolor:
“tiene que hacer del dolor una cosa mediocre, tiene que recriminar y distribuir los errores:

su tendencia de depreciar las causas, a hacer de la desgracia ‘la culpa de alguien’ .... La
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seriedad con la que el esclavo se toma sus desgracias testimonia una digestién pesada, un
pensamiento bajo, incapaz de un sentimiento de respeto” (Deleuze, 1998, p. 166).

En su propia impotencia, el hombre del resentimiento, esclavo, finge. Esto es,
precisamente lo que, a lo largo de Nocturno de Chile le vemos hacer a Sebastidn Urrutia
Lacroix. A través de ese rumiar de la memoria, leemos en sus palabras desprecio y odio para

quienes considera inferiores:

Recuerdo que me bebi su rostro hasta la dltima gota intentando diluir el
cardcter, la psicologia de semejante individuo. Lo tnico que queda de él en
mi memoria, sin embargo, es el recuerdo de su fealdad. Era feo y tenia el
cuello extremadamente corto. En realidad, todos eran feos. Las campesinas
eran factibles y sus palabras incoherentes. El campesino quicto era feo y
su inmovilidad incoherente. Los campesinos que se alejaban eran feos y su
singladura en zigzag incoherente. Que Dios me perdone y los perdone. Almas

perdidas en el desierto. Les di la espalda y me marché. (Bolafio, 2014, p. 33)

Rumiando en sus recuerdos, Urrutia Lacroix, como buen hombre del resentimiento,
despliega su odio y desprecio. “Feos” e “incoherentes” son parte de los adjetivos con los
que calificard a los otros cuerpos, fuerzas, que solo le provocan la impotencia de afectos
“buenos”. Al respecto, Karim Benmiloud senala que, en apoyo a la distribucién de odio, los

personajes Odeim y Oido son también un reflejo del propio narrador:

En otros términos, Odeim y Oido, Miedo y Odio, figuran en tltima instancia
sentimientos que alberga el propio narrador, en su alma profunda ... Es sin
duda alguna en el mismo corazén del narrador donde hay que ir a buscar el
miedo y el odio, este miedo que es uno de sus atributos caracteristicos y que va
creciendo a lo largo de la novela y este odio (a los campesinos, a los pobres, a
los nifos, a los seres feos o deformes, etc.) que el narrador va repartiendo con

igual “generosidad” en todo su relato. (Benmiloud, 2010, p. 241)
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Pero esta reparticion de afectos “malos”, colindan también con el tipo de “esclavo”
nietzscheano. Sin embargo, considero que, como plantea Spinoza, Urrutia Lacroix se va
movilizando de un cuerpo al otro, de afectarse a ser afectado por las pasiones tristes. Algo
similar plantean Juan Carlos Pino Correa y Alexander Buendia Astudillo en referencia a la

obra narrativa de Bolafo:

La disyuntiva en el siglo XX —segtin Bolano— es, entonces, ser esclavo o ser
esclavizador; Bolafio, quien los recrea con descarnamiento pero, también, con
un refinado humor negro, como si uno y otro no tuvieran mds remedio que
pactar una alianza en el lenguaje para trascender. Los personajes de Bolano
terminan siendo, siempre, seres derrotados, independientemente de que sean
esclavos o esclavizadores, de que estén en el desierto o en el oasis. Pero es
probable que no se duelan de ello. Estdn derrotados porque no tienen salida
y porque su prision es, precisamente, el entorno que los rodea y, entonces,
cualquier bifurcacién en el camino es una trampa insalvable. Pero aprenden a
aceptar y a convivir en ese entorno que muta de manera permanente y que se
convierte en espacios que generan nuevas perplejidades y sutiles agresiones que
deben aprender a superarse con celeridad. (Pino Correa & Buendia Astudillo,
2009, pp. 278-279)

CCMudo y en paz’, asi trascurri6 la vida de Sebastidn Urrutia Lacroix. Y con las mismas

palabras inicia la narracién, pero todo se altera hasta que esa tranquilidad se ve
interrumpida por la figura de un “joven envejecido” (Bolafio, 2014, p. 11) que le hace
hablar y contar su historia. Esa “paz” en el resentimiento funciona como una forma pasiva.
Pero, nos dice Deleuze que “pasivo es tnicamente la reaccién en tanto no es activada. Pasivo
designa el triunfo de la reaccién, el momento en que, dejando de ser activada, se convierte
precisamente en un resentimiento” (Delueze, 1998, p. 166). En otras palabra, esa “paz” que
tanto defendia Urrutia Lacroix en realidad era una fuerza latente convertida en resentimiento
que esperaba ser activada. Y, es quizd esto lo que ocurre al llegar el “joven envejecido”; ya
que, es a partir de este punto que comienza una larga respuesta a esta ﬁgura inquietante

que pone en entre dicho las acciones de Urrutia Lacroix. Toda la obra Nocturno de Chile
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puede tomarse como una confesién, un estallido o, incluso, un largo juicio al silencio que
se comienza a desarrollar desde las primeras pdginas. Este personaje se “hace responsable
de sus acciones y también de sus palabras e incluso de sus silencios” (Bolafo, 2014, p. 11),
porque también los silencios son juzgados por Dios. Al enfrentarse a la muerte, Urrutia
Lacroix, nos dice que debe “aclarar” algunas infamias que este joven envejecido ha desdicho.
Pero ;cdmo podemos interpretar eso? Es evidente que sin la presencia de esta figura, mds
parecida a si mismo y a su conciencia, el sacerdote no se hubiera atrevido a hablar y contar
su historia. “Estaba en paz” (Bolafo, 2014, p. 11) repite una y otra vez para hacernos ver
su inocencia, sus buenas acciones y su vida tranquila dedicada a la literatura y a Dios. Sin
embargo, podemos asumir que a partir de esta interferencia del “joven envejecido” algo se
quiebra en Urrutia Lacroix y el silencio ya no es una opcién.

Como vamos descubriendo a lo largo de los cuatro episodios que el sacerdote narra
de su vida, un aspecto es constante: la literatura. Es a partir de esta que se va cubriendo
el silencio que opté por asumir Urrutia Lacroix frente a todos los cambios sociales que
atravesaba el Chile de su tiempo. Tanto en la pre como en la post dictadura chilena, el
sacerdote siempre encontré la manera de callar y seguir sus resefas criticas, tertulias o
lecturas sin ningtin inconveniente. Desde su visita a la finca de su companero Farwell, sus
viajes por Europa, las lecciones de marxismo a Pinochet y las visitas a la casa de la escritora
Marfa Canales, Urrutia Lacroix siempre encontré la forma de esconderse, si se quiere, detrds
de la poesia y la literatura. Mientras todo cambiaba a su alrededor, €l lefa, mientras Chile
transitaba entre la derecha y la izquierda, él recitaba poemas, hacia criticas literarias de
algunos libros o trabajaba en su propia poesia. Acaso en una torre de Babel, el sacerdote se
hundia en el silencio, tal vez cémplice, que lo hacia desentenderse de todo: “Asi se hace la

literatura. O lo que nosotros, para no caer en el vertedero, llamamos literatura” (Bolano,

2014, p. 147).

CCEl esclavo tiene la necesidad de afirmar que el otro es malo” (Deleuze, 1998, p. 168)

y, asimismo, justificarse. El hombre del resentimiento acusa a las fuerzas activas para
esparcir su odio. Esto es lo que hace Urrutia Lacroix frente al joven envejecido, y parece
decirle de alguna forma “todos tienen la culpa, todos son malos menos yo”. Pero esta figura

inquietante, que lo llena de horror, se perfila como otro desdoblamiento de los que inundan
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la obra narrativa de Bolafo. Para Karim Benmiloud (2010), Nocturno de Chile es “una
novela en que los dobles se multiplican al infinito y acaban por pulular” (p. 230). En el
caso del narrador, Benmiloud afirma que se pueden sefalar dobles tanto externos —la dupla
sacerdote (Urrutia Lacroix) y critico literario (seudénimo H. Ibacache)— como internos: “el
joven poeta nerudiano (a quien podemos imaginar marcado por un compromiso politico
opuesto al del narrador); es también Sordello (que, a diferencia del narrador, se atrevié a
desafiar a los poderosos sin temerlos); y es por fin Sebastidn, el hijo mayor de Marfa Canales
y James Thompson, que lleva el mismo nombre que el narrador” (Benmiloud, 2010, p.
230). También “el joven envejecido”. Esta figura, acaso fantasmal o febril, parece mostrarse
como el desdoblamiento del narrador y cuya funcién es extraer del sacerdote toda la historia
de indiferencia ante el horror que lo rodeaba: “Ahora el joven envejecido me observa desde
una esquina amarilla y me grita. Oigo algunas de sus palabras. Dice que soy del Opus Dei.
Nunca lo he ocultado, le digo” (Bolano, 2014, p. 70). Por otro lado, se presenta también
como un juez que ha venido a condenar a Urrutia Lacroix llendndolo de miedo por ser él
mismo: “;Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que
nadie lo escuche?” (Bolafo, 2014, pp. 149-150). Los desdoblamientos del narrador en
Nocturno de Chile, parecen ser otra estrategia mds de evasién. Esas que se suman al silencio
y sirven acaso de proyeccién a todos los afectos tristes que inundan a los personajes de la
obra. El punto de inflexién llega cuando asumimos que, en el caso de Urrutia Lacroix, los
desdoblamientos son una forma de alternar entre las fuerzas activas y reactivas. En otras
palabras, el sacerdote, al ser también el joven envejecido, se inscribe en una dindmica en la
que es “pasivo” (es decir, con reacciones no activas) y, vuelto a si mismo, también es reactivo.
Es en este punto en el que el resentimiento es sustituido y prolongado por lo que Nietzsche
llama “mala conciencia’.

Es en la mala conciencia que se haya el dolor. Esto ocurre, porque “en el
resentimiento, la fuerza activa acusa y se proyecta. Pero el resentimiento no seria nada si no
llevase al propio acusado a reconocer sus errores” (Deleuze, 1998, p. 180). Dicho de otra
forma, el hombre del resentimiento (pasivo) va esparciendo su odio y pasiones tristes sobre
las fuerzas activas, pasiones y afectos alegres, hasta que la falsea, logra su venganza: esto es,
arroja “en la conciencia de los felices su propia miseria y todas las miserias” (Delueze, 1998,
p- 180). La consecuencia del éxito de la venganza del hombre del resentimiento es que esa
fuerza activa se vuelve contra si misma y produce dolor. La mala conciencia nietzscheana es

precisamente la “multiplicacién del dolor por interiorizacién de la fuerza, por introyeccién
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de la fuerza” (Deleuze, 1998, p. 181). Urrutia Lacroix, considero, es ambas fuerzas. Es una
fuerza activa ficcionalizada por la fuerza pasiva, un resentido, que se interioriza y multiplica
el dolor de su mala conciencia. Es esclavo, tirano y sacerdote. Es juez y juzgado. Asi vemos
cémo al enterarse de lo que ocurria realmente en la casa de Marfa Canales acusa a todos, se

justifica y vuelve a reforzar la premisa “todos tienen la culpa menos yo”:
J y y

Yo me hice la siguiente pregunta: ;por qué Maria Canales, sabiendo lo que su
g g cporq q
marido hacia en el sétano, llevaba invitados a su casa? La respuesta era sencilla:
porque durante las soirées, por regla general, no habia huéspedes en el sétano.
Yo me hice la siguiente pregunta: ;por qué aquella noche uno de los invitados
al extraviarse encontr a ese pobre hombre? La respuesta era sencilla; porque
la costumbre distiende toda precaucién, porque la rutina matiza todo horror.
Yo me hice la siguiente pregunta: ;por qué nadie, en su momento, dijo nada?
La respuesta era sencilla: porque tuvo miedo, porque tuvieron miedo. Yo no
P porq porq
tuve miedo. Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada hasta que fue

demasiado tarde. ;Para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta?
(Bolafio, 2014, p. 142)

Es por esta “pasividad” que ¢l mismo, desdoblado en el joven envejecido, se pide
explicaciones, se acusa, se vuelve contra si mismo, multiplica su dolor. Aunque le cueste
reconocerlo, Urrutia Lacroix da sefiales de que su mala conciencia va haciendo mella en él.
Es en ese espacio, en esas grietas, en esas hendiduras que el dolor se esparce en lo interno,

se vuelve melancolfa.

La idea de una interiorizacién del dolor planteada por Nietszche y explicada por Deleuze
resulta importante por unir, de cierta forma, dos aspectos: el primero, contempla la
figura del “sacerdote cristiano” como ente “artistico” que promueve la reaccidn de las fuerzas
activas. Es decir, contribuye a la mala conciencia al interiorizar la fuera y luego hacer lo
mismo con el dolor. El desencadenamiento de los afectos tristes, si pensamos desde un

punto de vista spinozista hasta uno nietzscheano, va de la tristeza al odio, el resentimiento,

mn
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la culpa® hasta el dolor. Y en estos tltimos, que Urrutia Lacroix pertenezca a la Iglesia, cobra

sentido. Asi, Deleuze senala:

El sacerdote cristiano es quien hace salir a la mala conciencia de su estado bruto
o animal, quien preside la interiorizacién del dolor. El, sacerdote-médico, es
quien cura el dolor infectando la herida. El, sacerdote-artista, es quien lleva
la mala conciencia a su forma superior: el dolor, consecuencia de un pecado.
Pero, ;c6mo lo hace? “Si se quisiera resumir en una breve férmula el valor de
la existencia del sacerdote, habria que decir: el sacerdote es el hombre que

cambia la direccién del resentimiento”. (Deleuze, 1998, p. 184)

El sacerdote “vende” la idea del pecado y la salvacién a las fuerzas activas. Las
convence de sentir culpa y que solo a través del sufrimiento, del dolor, pueden alcanzar la
redencién. En Urrutia Lacroix volvemos a ver todo esto en una escena. Al ver a la gente
caminar por la calle, piensa: “Hice como que entendia y dejé que mi mirada vagara por el
local carente de sillas. Algunos hombres me devolvieron la mirada. En los semblantes de
algunos crei descubrir un dolor inmenso. Los cerdos también sufren, me dije” (Bolafo,
2014, p. 77), inmediatamente se “arrepiente” y contintia: “Acto seguido me arrepenti de
este pensamiento. Sufren los cerdos, si, y su dolor los ennoblece y limpia” (Bolafio, 2014, p.
77). Palabra y pensamientos, estos, llenos de odio, resentimiento, culpa, dolor.

El segundo aspecto a resaltar de la interiorizacién del dolor tiene que ver con la
melancolia. Los planteamientos que Deleuze resalta de Nietzsche indican que cuando el
cuerpo cambia su fuerza de activa a reactiva tendrd que buscar en si mismo la causa del
sufrimiento. Y es que buscar el sentido de la culpa, el alimento de la mala conciencia, se
traduce a un asunto interior: “La palabra culpa remite a la falta que he cometido, a mi
propia culpa, a mi culpabilidad. He aqui como se interioriza el dolor; consecuencia de
un pecado, su unico sentido es un sentido intimo” (Deleuze, 1998, p. 185). Otra forma

de verlo, es imaginando un recipiente en el que vamos agregando pequenas cantidades de

Cabe recordar lo que menciona Deleuze del pensamiento spinozista sobre el odio y la culpa: “La vida queda
envenenada por las categorias del Bien y del Mal, de la culpa y el mérito, del pecado y la redencién. Lo
que la envenena es el odio, comprendiendo también en €l el odio vuelto contra si mismo, la culpabilidad”
(Deleuze, 2004, p. 37).
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4cido. Inevitablemente, llegard un momento en el que de tanto corroerse por dentro, este
recipiente estalle en pedazos. Esto es lo que ocurre con Urrutia Lacroix y es él mismo quien

refiere a la melancolia cuando siente que algo le estd pasando en su interior:

... en aquella ciudad sometida a la voluntad germdnica padecian los pintores
guatemaltecos que vivian en oscuras y empinadas buhardillas, y que no recibia
el nombre de anorexia sino el de melancolia, morbus melancholicus, el mal
que ataca a los pusildnimes, y entonces don Salvador Reyes o acaso Farewell,
pero si fue Farewell fue mucho después, recordaron el libro de Robert Burton,
Anatomia de la melancolia, donde se dicen cosas tan acertadas de este mal, y tal
vez en ese momento todos los alli presentes callamos y dedicamos un minuto
de silencio a aquellos que sucumbieron bajo los influjos de la bilis negra, esta
bilis negra que hoy me corroe y me hace flojo y me pone al borde de las

ldgrimas al escuchar las palabras del joven envejecido. (Bolano, 2014, p. 41)

Parece entonces inevitable rastrear el camino del dolor desde el resentimiento hasta
la melancolia. Por esto, Carlos Franz en sus “Ocho hipétesis sobre la mela-cholé de B”

plantea la idea de que en Roberto Bolano el resentimiento se resuelve en lo estético:

Yo dirfa que algo ligaba a B. con su pueblo de origen. Ese pueblo se llama
Los Angeles —no L.A., de California—, sino Los Angeles de La Frontera, en el
sur lluvioso de Chile. Y acaso lo que ligaba a B. a esa provincia perdida era
el resentimiento. El resentimiento de Los Angeles; en todo su doble sentido.

El re-sentir, el sentir dos veces, el sentirse, es algo muy chileno. Neruda decia
que habia que tener cuidado con Chile porque era “el pais de los sentidos”.
Pero no se referfa a los cinco sentidos, sino a que en Chile la gente se enoja
ficil- mente, tiene la piel delicada y la memoria larga, y queda fécilmente
resentida; en realidad, casi como que gozdramos de resentirnos. Y parece que
contra mds al sur de Chile se nace, mayor el resentimiento (que perdonen los

surenos).
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Naturalmente, tanto resentimiento produce melancolia. Una melancolia
frecuentemente silenciosa o cuando mucho murmuradora, susurrante. El
taimado, el amurrado, se dice en Chile de aquel que se queda sin voz de pura
rabia. También se lo podria llamar “el melancélico”.

B. tuvo un modo genial de eludir la melancolia silenciosa de los dngeles del

resentimiento chileno. La convirtié en estética. (Franz, 2008, p. 108)

Y es que, para Franz, los personajes de Bolafio estdn llenos de “mela-cholé: bilis
negra’ (p. 104). Esta es uno de los cuatro humores de la medicina antigua y refiere a las
heridas interiores; esta se manifiesta a través de estallidos rabiosos: “Cuando esa bilis negra,
antiguamente llamada también ‘atrabilis’, se agolpa y estalla, estamos en presencia de lo
atrabiliario” (Franz, 2008, p. 104). Segun Franz, los personajes de Bolafo estdn llenos de
mela-cholé y es por eso que “junto con querer llorar a gritos, sufren de esos ataques de
ira —el estallido de la atrabilis— que les hace desear, como dice alguien en Estrella Distante:
‘quemar el mundo’” (Franz, 2008, p.104) y en Nocturno de Chile desatar una “tormenta de
mierda” (Bolafio, 2014, p. 150). Si pensamos que Urrutia Lacroix utiliza el silencio para
esconder y hacerse, hasta cierto punto, el desentendido sobre el contexto chileno de su
época, es fdcil imaginarnos entonces que llegado el momento todo lo que se ha ocultado
tras la literatura y la omisién encontrard su manera de salir. Como el envase lleno de dcido

que, de deteriorado, se rompe. Las fisuras internas del sacerdote se reflejan en sus escritos:

Intenté escribir algiin poema. Al literatura principio s6lo me salfan yambos.
Después no sé lo me pasé. De angélica mi poesia se torné demoniaca. Tentado
estuve, muchos atardeceres, de mostrarle mis versos a mi confesor, pero no
lo hice. Escribia sobre mujeres a las que zaheria sin piedad, escribia sobre
invertidos, sobre nifios perdidos en estaciones de trenes abandonadas. Mi
poesia siempre habfa sido, para decirlo en una palabra, apolinea, y lo que ahora
me salfa mds bien era, por llamarlo tentativamente de algiin modo, dionisfaco.
Pero en realidad no era poesia dionisiaca. Tampoco demoniaca. Era rabiosa.
;Qué me han hecho esas pobres mujeres que aparecian en mis versos? ;Acaso
alguna me habia enganado? ;Qué me hecho esos pobres invertidos? Nada.

Nada. Ni las mujeres ni los maricas. Y mucho menos, por Dios, los nifios.
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;Por qué, entonces, aparecian esos desventurados nifios enmarcados en esos
paisajes corruptos? Acaso alguno de esos nifios era yo mismo? ;Acaso eran los
hijos que nunca iba a tener? Acaso se trataba de los hijos perdidos de otros
seres perdidos a quienes nunca conocerifa? ;Pero por qué entonces tanta rabia?
Mi vida cotidiana, sin embargo, era de lo mds tranquila. Hablaba a media voz,
nunca me enojaba, era puntual y ordenado. Cada noche rezaba y conciliaba

el sueno sin problemas. (Bolano, 2014, p. 101)

A pesar de que Urrutia Lacroix insiste en que no conoce el motivo de este cambio,
pues sefiala: “mi vida cotidiana, sin embargo, era de lo mds tranquila” (Bolafio, 2014, p.
101), comienzan sus pesadillas, suefios incoherentes, motivos rabiosos en su poesia. Para este
momento, logra acallar sus impulsos refugidndose nuevamente en la literatura al ensenar
marxismo al grupo militar de Pinochet. Pero es cuestién de tiempo para que toda esa bilis
negra comience otra vez a buscar la forma de manifestarse. Sobre este aspecto, Paula Aguilar
en su articulo sobre melancolia en Nocturno de Chile plantea que esta articula de dos formas
la lectura de la historia chilena en la obra: “el problema de la memoria/amnesia y el lugar del
escritor frente a lo sucedido, cémo y desde dénde narrar el horror” (Aguilar, 2008, p. 128).
Pero en Bolano, y similar a lo que planteaba Franz, la melancolia sirve como herramienta
narrativa para mostrar el quiebre interno: por un lado como “posibilidad estética encarnada
en la percepcién desenganada de coyunturas histéricas y relatos de la Historia, como visién
de mundo signada por las caidas en el fin de siglo/fin de dictadura” (Franz, 2008, p. 128).
Por el otro, “como reaccidn a esa instancia critica del yo originada a partir de la conciencia
culposa, una angustia generada por la desolacién individual e impotente frente a marcos
de representacidn que se saben fracturados” (Franz, 2008, p. 131). Al final, todo estalla y
se desata en una “tormenta de mierda” (Bolafio, 2014, p. 150) probando que, aunque “asi

se haga literatura”, no se puede esconder el dolor en el silencio. Al menos no por siempre.

Inicié este andlisis citando a la escritora Rosa Montero y su afirmacién sobre el dolor
porque de alguna forma concuerdo que al enfrentarnos a este hay una perdida de nuestro
lenguaje. Pero en obras literarias como Nocturno de Chile, se puede rastrear de dénde viene y

adénde va. Quizd, como buen “resentido”, Bolafio se encarga de rumiar la memoria, pero es
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lo que hace con esos recuerdos y la forma en la que los plasma en sus personajes lo que crea
un lenguaje propio para hacernos llegar el mensaje dolorifico. Es, si se quiere, el estado final
de aquello que nace con los afectos tristes mencionados por Spinoza y sigue con las fuerzas
activa y reactivas de Nietzsche.

Me atreveria a proponer una lectura de Nocturno de Chile con ojos capaces de
ir desentrafiando las capas de esta narrativa. Porque al final, lo que Bolafio provoca con
su escritura es, de alguna manera, una revolucién en la que deshace y crea un mundo.
El mundo en el que se da forma y visibilidad al dolor para interpelarnos a todos y a esa

sociedad capaz de provocar las pasiones tristes.
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